《文化絕望的政治：日耳曼意識(shí)形態(tài)崛起研究》，【美】弗里茨·R. 斯特恩，楊靖譯，譯林出版社2022年10月版，410頁，98.00元
美國歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩在《文化絕望的政治》一書中將納粹主義的興起視為德國文化傳統(tǒng)和時(shí)代氛圍相結(jié)合的必然產(chǎn)物，而非“偶然事件”（operational accident）。該書原為作者博士學(xué)位論文（后于1961年出版成書），論文導(dǎo)師是哥倫比亞大學(xué)教授、美國著名文化史家雅克·巴爾贊（Jacques Barzun）。受巴爾贊“三人傳記式”歷史研究法啟迪，斯特恩選擇十九世紀(jì)晚期至二十世紀(jì)早期德國三位文化批評家——保羅·德·拉加德，尤利烏斯·朗本和阿圖爾·默勒·范登布魯克——作為研究對象，展示當(dāng)時(shí)德國知識(shí)界普遍彌漫的對現(xiàn)代世界的厭惡（尤其是對市場經(jīng)濟(jì)和民主政治的厭惡），以及由于西方文明（Zivilisation）侵蝕導(dǎo)致傳統(tǒng)文化（Kultur）喪失而感受到的絕望——即“文化絕望”。由此，斯特恩將這一歷史時(shí)期的保守主義革命定義為“文化絕望的政治”，認(rèn)為其代表人物試圖“摧毀遭人唾棄的當(dāng)下，以便在想象的未來中重塑理想化的過去”，純屬病態(tài)的烏托邦沖動(dòng)。在本書“前言”部分，斯特恩坦言他進(jìn)行的是“文化批評的病理學(xué)研究”，暗示上述三位末日先知是其所處時(shí)代疾病之表征，同時(shí)亦是將德國導(dǎo)向納粹主義的病理性動(dòng)因。
保守主義革命是斯特恩對三位代表人物烏托邦式戰(zhàn)略的統(tǒng)稱——他們的保守主義并非捍衛(wèi)現(xiàn)存狀態(tài)，而是捍衛(wèi)理想化的過去，捍衛(wèi)現(xiàn)代世界之前的德國“古老傳統(tǒng)”。在這一傳統(tǒng)中，德國人民在強(qiáng)大的領(lǐng)袖——如腓特烈大帝或“鐵血宰相”俾斯麥——領(lǐng)導(dǎo)之下，以宗教相聯(lián)，以血緣互系，同仇敵愾，在歐洲雄霸一方。從這個(gè)意義上說，三位代表人物致力打造的其實(shí)是“懷舊的烏托邦”——自查理大帝以來，“神圣羅馬帝國”在歐洲獨(dú)享千年榮光——與魏瑪共和國（Weimarer Republik）的渙散無力恰成鮮明對比。而他們自覺肩負(fù)的歷史使命，便是以先知身份喚醒民眾，踔厲奮發(fā)，戮力實(shí)現(xiàn)日耳曼民族的復(fù)興。
書中討論的首位批評家拉加德（Paul de Lagarde, 1827-1891）是一位杰出的語文學(xué)家和《圣經(jīng)》學(xué)者，主攻《七十士譯本》，精通多種語言。他才華橫溢，雄心勃勃，卻常因自己的拖延癥導(dǎo)致無法完成學(xué)術(shù)項(xiàng)目而遷怒于同僚。他曾一度被“下放”到柏林一所文理中學(xué)任教，在那里，他習(xí)慣性繞開學(xué)校向市教育局甚至教育部提意見，后來又鼓動(dòng)家長狀告學(xué)校當(dāng)局，結(jié)果被趕至更為偏遠(yuǎn)的職業(yè)學(xué)校。他因此越發(fā)怨天尤人——貶稱大學(xué)教授為“知識(shí)庸人”“國之大患”，痛斥他們對德國青年的教育無異于“屠戮生靈”，并據(jù)此斷言德國一半以上的大學(xué)都該關(guān)門——頗具“反社會(huì)”色彩。照斯特恩的看法，拉加德自命清高，不肯隨俗，以致事業(yè)蹉跎，郁郁寡歡——這似乎也是書中幾位主要人物的共同宿命。
拉加德后如愿進(jìn)入哥廷根大學(xué)，致力于文化批評研究。他認(rèn)為德國正走向永久毀滅之路——出于民族自豪感，拉加德一向自詡德國是“詩和思的民族”，同時(shí)德國人理所當(dāng)然是世界的精神領(lǐng)袖，但他環(huán)顧四周，到處皆是衰敗景象：人們變得世俗拜金，文化傳統(tǒng)蕩然無存，令人痛心疾首。拉加德深信英雄主義（或愛國主義）是改變現(xiàn)狀的一劑良藥——在他的筆下，英國通常被描繪成一個(gè)物質(zhì)主義的、自我中心的“小店主”國家，而德國卻是一個(gè)為集體意志的宏偉藍(lán)圖不惜犧牲個(gè)人利益的“英雄”國度——因此他憎恨英國工商業(yè)文明的銅臭氣，并不遺余力鼓吹中世紀(jì)貴族的自我犧牲和尚武精神。普法戰(zhàn)爭（1870-1871）期間，他上書德皇威廉一世，聲稱阿爾薩斯、洛林以及盧森堡“必須永遠(yuǎn)屬于德國”。戰(zhàn)爭結(jié)束之際，他在致友人書信中宣稱，“在此之前不轟炸巴黎是犯罪行為?，F(xiàn)在就要讓它變成一堆瓦礫——當(dāng)然圖書館除外”。
拉加德是典型的民族（民粹）主義者。從捍衛(wèi)日耳曼純正文化立場出發(fā)，他主張將希臘、羅馬和猶太“元素”從《圣經(jīng)》和德國中產(chǎn)階級新教中剔除出去，由此建立一種全新的“日耳曼宗教”（或稱“未來的宗教”，它源于對基督教的重新解釋，提倡將“福音書”從異教影響中“解放”出來）——舊的宗教贊美耶穌之死，而新的宗教則為之慶生。十余年后，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中宣稱“上帝死了”，并為之歡呼（預(yù)示“超人”時(shí)代的來臨），顯然受到拉加德思想影響。從這個(gè)意義上看，拉加德也是當(dāng)之無愧的“德國的先知”——用斯特恩的話說，其實(shí)質(zhì)是“披著基督教外衣的神秘民族主義”。
值得注意的是，拉加德所說的民族/國家觀念相較于半個(gè)多世紀(jì)前的黑格爾更為專制，后者主張為公民（或市民）社會(huì)（Gesellschaft）保留自治權(quán)，而在前者論述中，作為共同體（Gemeinschaft）的國家，其利益高于一切；與之相反，個(gè)人的價(jià)值及權(quán)利不值一提，甚至“隨時(shí)可以犧牲”——正如日后納粹宣傳機(jī)器借助《我的道路》建構(gòu)的幻景：鄉(xiāng)村是共同體，是“自然的整體”，代表德國文化傳統(tǒng)中的秩序、服從和安寧，而城市則被視為純粹的合伙人團(tuán)體（或社會(huì)），是“人工的碎片”，預(yù)示著躁動(dòng)、紛爭甚至暴亂。前者是高尚集體主義的典范，后者則是渺小個(gè)人主義的化身。拉加德的精神門徒海德格爾正是這樣一名集體主義者——據(jù)他的哲學(xué)家好友雅斯貝斯描述，1933年納粹上臺(tái)后，海德格爾處于一種“狂喜”和“迷醉”的狀態(tài)——他沉溺于“聚合”民族共同體的輝煌誘惑之中，以至于“再也看不到任何對規(guī)則、法律和權(quán)利的需求”。對于這一問題，其實(shí)早在1887年，社會(huì)學(xué)家滕尼斯便在《共同體與社會(huì)》中進(jìn)行了深入探討——可惜拉加德晚年貧病交加，無心學(xué)術(shù)，并未能對此做出回應(yīng)。
與拉加德相似，朗本（Julius Langbehn, 1851-1907）對艱難時(shí)局也憂心忡忡。朗本的父親是古典語文學(xué)者，擔(dān)任當(dāng)?shù)匚睦韺W(xué)校校長。在父親影響下，朗本自幼酷愛讀書，后進(jìn)入慕尼黑大學(xué)。他學(xué)問淵博，但行事“怪誕”——他的畢業(yè)成績僅為“勉強(qiáng)及格”，因?yàn)樗麑厴I(yè)論文“肆無忌憚地用哥特體打印”。畢業(yè)之后，作為學(xué)術(shù)“青椒”，他決意闖蕩學(xué)術(shù)圈，結(jié)果十年間飽受屈辱，于是含恨退出——他請求母校將他“從畢業(yè)生名單上刪除”，并宣布“放棄博士學(xué)位”。由于校方聲稱無此先例，他便“自作主張撕毀文憑，并將碎紙片寄回學(xué)?！?。1889年冬，聽聞尼采精神崩潰，朗本決心前往耶拿“拯救”他的這位精神導(dǎo)師。尼采的母親滿懷熱情歡迎朗本到來，帶領(lǐng)他參觀耶拿精神病院，并安排他與尼采正式會(huì)面。隨后，朗本提議讓尼采搬至德累斯頓——如此一來，這位德國“天才”將被置于朗本的絕對控制之下。同時(shí)，他要求尼采母親簽署下列合同條款：“她必須做到……避免與兒子弗里德里?！つ岵蛇M(jìn)行一切口頭與書面交流”——除非得到監(jiān)護(hù)人朗本的許可。精神狀態(tài)極不穩(wěn)定的尼采聞?dòng)嵈笈?，掀翻桌子，摔門而出。朗本悻悻然離開耶拿，回到德累斯頓。不久又因?yàn)閭鶆?wù)官司離開德累斯頓，定居維也納。在這里他深居簡出，每日自食其力種植蔬菜，以素食為生。即便如此，他仍不免再一次觸犯法律——未經(jīng)房東允許，他擅自砍掉花園中二十五棵樹，原因是它們“阻礙了他的視線”——差點(diǎn)被驅(qū)逐出境。
受《悲劇的誕生》啟發(fā)，朗本像尼采一樣相信唯有藝術(shù)方能拯救人生。1890年，他發(fā)表《教育家倫勃朗》（Rembrandt als Erzieher），稱贊這位十七世紀(jì)畫家為“文化理想的化身”，認(rèn)為他不僅能夠幫助德國人重塑真正的藝術(shù)，而且能夠拯救衰朽的德國文化。在朗本看來，倫勃朗具有克服文化絕望、重新發(fā)現(xiàn)德國精神力量所需的一切品質(zhì)：對存在奧秘的感知力，對人類生活固有矛盾的認(rèn)知，對德國文化傳統(tǒng)的高度認(rèn)同，以及強(qiáng)烈的個(gè)性和藝術(shù)天才——唯有在天才統(tǒng)領(lǐng)之下，德國文化方能重獲新生。在朗本筆下，倫勃朗是“德國精神復(fù)活的先知”，能夠引領(lǐng)德國文化的全面革新，并幫助德國人重新找回真理。與德國古典主義哲學(xué)理趣不同，朗本鄙薄科學(xué)和理性，認(rèn)為它們毫無靈性，機(jī)械刻板，屬于“庸俗的”實(shí)證主義范疇；相反，他認(rèn)為未經(jīng)教育和科學(xué)沾染的思維最具創(chuàng)造性，因此也最接近真理。在文章結(jié)尾，朗本論斷，在倫勃朗藝術(shù)熏陶和教育之下，德國將從科學(xué)國度變?yōu)樗囆g(shù)國度，“庸人”教授將被藝術(shù)天才所取代——國家最終將在具有“卡里斯瑪”（Charisma）型人格的天才領(lǐng)袖（馬克斯·韋伯語）統(tǒng)領(lǐng)之下，走向富強(qiáng)之路。
朗本自承《教育家倫勃朗》受到兩部作品的影響——尼采的《教育家叔本華》（收入《不合時(shí)宜的思考》第三部）和歌德的《思想家倫勃朗》，但本書之所以暢銷，并非因?yàn)樗乃枷雽W(xué)說超乎前賢，很大程度是由于書中臭名昭著的反猶主義（斯特恩由此將它稱為“非理性狂想曲”）。朗本在書中指控“險(xiǎn)惡的猶太人侵蝕了德國文化，腐化了德國人真正的民族特性”，主張消滅在德境內(nèi)的所有猶太人（包括被同化了的猶太人）——“他們是惡毒的種族，應(yīng)當(dāng)被剿滅”。朗本憎恨猶太人，因?yàn)樗麄兪恰百Y本主義的先驅(qū)”——他們唯利是圖，破壞德國原有的商業(yè)道德和經(jīng)濟(jì)秩序，他們支持政治的自由主義和宗教的世俗主義，他們在德國傳播人人平等、民主科學(xué)等西方文明毒素（即所謂“1789年精神”）。然而，猶太人甘之如飴的資本主義“現(xiàn)代性”，在朗本眼中卻是摧毀德國文化的“大毒草”，因此他必欲拔除之而后快。在接下來的一部著作《德國的倫勃朗》（1892年）中，朗本重申“猶太人對我們來說無異于害蟲和瘟疫”，同時(shí)呼吁耶穌會(huì)等機(jī)構(gòu)不得招錄上推五代具有猶太血統(tǒng)之人。為此，朗本建議，德國應(yīng)強(qiáng)制實(shí)行“血統(tǒng)證明”（Ahnenprobe），并將此作為公民的先決條件——事實(shí)上，在納粹掌權(quán)后，他的建言獻(xiàn)策也一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
有意思的是，朗本在帝國時(shí)代迅速躥紅，部分原因是他的極端反猶思想，更主要的原因是他驚人的考古發(fā)現(xiàn)：據(jù)他考證，倫勃朗盡管出生于荷蘭，但具有日耳曼血統(tǒng)——由此足以證明德國文化的優(yōu)越性，同時(shí)也說明荷蘭等低地國家作為文化附庸，完全可以“適時(shí)”納入帝國“大德意志”（Grossdeutsch）的版圖。這一發(fā)現(xiàn)令德國民眾欣喜若狂。納粹宣傳機(jī)構(gòu)巧妙把握這一機(jī)會(huì)，大肆進(jìn)行炒作。以藝術(shù)家自居的元首本人對倫勃朗也極為推崇，評價(jià)他是“日耳曼精神最偉大、最高貴的結(jié)晶”，以此貶斥西方現(xiàn)代派的“頹廢（Entartung）”藝術(shù)。據(jù)說在所有畫作中，元首最喜愛的是倫勃朗所作腓特烈大帝肖像——因?yàn)樵装l(fā)現(xiàn)自己與大帝精神氣質(zhì)完全契合。攻克阿姆斯特丹之際，元首下令不惜一切代價(jià)保護(hù)倫勃朗畫作完好無損，并在第一時(shí)間將劫獲的真跡運(yùn)往位于阿爾卑斯山的伯格霍夫別墅（即山間別墅，Berg Hoff Villa），供他把玩消遣。此外，朗本在書中高呼保護(hù)德國傳統(tǒng)文化（“國粹”），主張取締馬克思主義及社會(huì)民主黨派活動(dòng)，猛烈抨擊“美國化的”現(xiàn)代化發(fā)展趨勢，凡此種種，皆深得元首歡心。至1940年代，《教育家倫勃朗》重印高達(dá)九十余次，成為當(dāng)時(shí)頭號暢銷書，也成為納粹樹立的“文化與政治深度融合”的好榜樣。
范登布魯克（Arthur Moeller van den Bruck，1876-1925）是朗本的門徒，也是一名藝術(shù)至上主義者。他認(rèn)為德國的危機(jī)源于對原始精神的背叛與遺忘，并相信可以通過培養(yǎng)偉大而富有藝術(shù)天賦的新人來改變現(xiàn)狀，這些新人將帶領(lǐng)國家走向繁榮昌盛。像所有離經(jīng)叛道的藝術(shù)家一樣，范登布魯克在臨近畢業(yè)之際選擇從文理中學(xué)退學(xué)，此舉也意味著他永久失去進(jìn)入德國大學(xué)（以及學(xué)術(shù)圈）的機(jī)會(huì)。作為自由職業(yè)者，他一開始致力于文學(xué)翻譯，（和妻子一道）移譯笛福的《摩爾·弗蘭德斯》、莫泊桑的短篇小說、愛倫·坡的作品集，以及拉斯金的藝術(shù)講座。1902年，為逃避服兵役，他只身流亡巴黎，拜在俄國神秘主義者梅列日科夫斯基門下，并結(jié)識(shí)一名俄國青年女子露西（后成為他的第二任妻子）。受此影響，范登布魯克開始閱讀陀思妥耶夫斯基，并迅速皈依為“死忠粉”——他翻譯出版二十余卷陀思妥耶夫斯基文集，希望效仿陀思妥耶夫斯基的霸權(quán)與擴(kuò)張策略，為德國爭取生存空間（Lebensraum）。范登布魯克深信，德國人和俄國人一樣，在本質(zhì)上都是東方的“年輕人”，而英國和美國則是西方的“老年人”，因此，德國通過擴(kuò)張領(lǐng)土實(shí)現(xiàn)“對歐洲的統(tǒng)治”是昭昭天命，毋庸置疑。
1922年，范登布魯克代表性著作《第三帝國》問世——照斯特恩的看法，該書不僅標(biāo)志著他本人“思想之巔”，也標(biāo)志著“日耳曼意識(shí)形態(tài)之巔”。在書中，范登布魯克延續(xù)拉加德和朗本等人的主題，即鼓吹以地域的（lokal）德國文化反擊普世的（universal）西方文明——他本人長期仇視西方，認(rèn)為西方是自由主義思想和資產(chǎn)階級腐朽生活方式的滋生地，倘若不加以遏制，必將禍及德國乃至整個(gè)歐洲。因此，范登布魯克聲稱需要發(fā)起一場革命，反抗國人對自由主義和現(xiàn)代性的“盲目崇奉”。在巴黎和會(huì)上，作為勝利者的西方得意洋洋，對德國百般羞辱，而德國無力反抗，只能逆來順受——新仇舊恨交織，由此他打出讓德國“脫離西方軌道”的旗號，倡導(dǎo)聯(lián)俄聯(lián)共的策略，大力向東方拓展，致力于建成第三帝國。究其實(shí)質(zhì)而言，范登布魯克的建國方略是以一種民族主義形式對社會(huì)進(jìn)行重組，旨在消除階級斗爭，構(gòu)建民族共同體，由此形成一個(gè)不可分割的強(qiáng)大戰(zhàn)斗堡壘。這一構(gòu)想深謀遠(yuǎn)慮、視野恢弘，也代表了當(dāng)時(shí)有識(shí)之士和有為青年的共同理想——納粹宣傳部長戈培爾在1925年日記中記載，他被《第三帝國》深深地打動(dòng)：“如此冷靜清晰，卻又充滿激情，（它）寫下了我們這些年輕人心中早就知道的一切?！笔嗄旰?，第三帝國在萬眾歡呼聲中宣告成立。
德國人的帝國夢由來已久。十八世紀(jì)浪漫派詩人諾瓦利斯在《基督教或歐洲》（1799）一文中既頌揚(yáng)了帝國恢弘的歷史過往，又描繪了帝國重新崛起的美好藍(lán)圖，令人熱血沸騰。哲學(xué)家費(fèi)希特在《對德意志民族的演講》（1808）的結(jié)語部分預(yù)言：“在所有現(xiàn)代民族中，你們是人類最無可挑剔的后代，你們將引領(lǐng)人類的發(fā)展。”或許正是這種“天選之民”的迷思，導(dǎo)致德國人盲目自信，認(rèn)為具有德國特色的道路（Sonderweg）與眾不同，將指引他們雄踞于世界各民族之上。正如斯特恩在本書結(jié)語“從理想主義到虛無主義”中所說，夢想與現(xiàn)實(shí)的差距造成了他們的心理失衡和不滿情緒——“它們根植于德國文化之中，很容易被政治加以利用”。
尤為致命的是，德國文化傳統(tǒng)中“不問政治”的傾向更為納粹攫取權(quán)力鋪平了道路。1918年，托馬斯·曼發(fā)表《一個(gè)不問政治人的思考》，引發(fā)極大爭議——作為德國文化的代表，曼于1938年抵達(dá)紐約時(shí)曾宣稱“我在哪里，德國文化就在哪里”（“Where I am is German culture”）——他在本書中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，貫穿全篇，堪稱除拉加德等人以外的第四位傳主。在《思考》文中，他一方面為德國軍國主義辯護(hù)，認(rèn)為這是爭取民族生存空間不得已的舉措；另一方面，他又樂觀展望未來，高度評價(jià)康德、歌德以來的文化成就，相信個(gè)人的理解、判斷和審美能力與民族文化可以獨(dú)立于政治環(huán)境而健康發(fā)展，并斷言只要文化傳統(tǒng)尚在，“所有政治與社會(huì)不公都會(huì)得到理性化改善”。出乎意料的是，曼的樂觀情緒很快被納粹取消言論自由、廢除人身保護(hù)等一系列暴政所驅(qū)散。1933年4月，他決定逃亡國外，因?yàn)樗麖膱?bào)紙上讀到元首發(fā)表的一篇演講，“言辭空洞，裝腔作勢”——曼在日記中寫道，足見此人“沒有文化”。
《文化絕望的政治》出版后，在一次訪談中，斯特恩坦承對于“日耳曼意識(shí)形態(tài)崛起的研究”（本書副標(biāo)題）具有雙重意義。首先，他希望通過這三位文化批評家揭示一個(gè)重要的歷史趨勢，即德國如何走向極端主義和反猶太主義。雖然這三位代表人物本身并非納粹分子，但他們所倡導(dǎo)的消極觀點(diǎn)和解決方案日后都被納入了國家社會(huì)主義綱領(lǐng)。他們以帝師自居，試圖將他們的烏托邦付諸行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)“從文化批評到政治的飛躍”。他們的初衷是重振傳統(tǒng)文化，復(fù)興民族偉業(yè)，然而最終卻與現(xiàn)代社會(huì)和文明世界漸行漸遠(yuǎn)——獨(dú)特道路未能將德國引向天堂，反而導(dǎo)向萬劫不復(fù)的地獄，結(jié)局令人唏噓。
其次，斯特恩亦希望借機(jī)展開對于大眾文化及心理的分析研究。自一戰(zhàn)失敗后，納粹宣傳機(jī)器大肆鼓吹民族主義、暴力革命和反猶主義，德國民眾如何一步一步淪為其犧牲品？除了不問政治的知識(shí)分子，普通民眾在其中又扮演了何種角色？三位帝師的若干想法皆不切實(shí)際（比如與俄國結(jié)盟），屬于浪漫幻想（“從文化絕望到烏托邦的跨越，使得他們的思想具有夢幻般的品質(zhì)”），然而無一例外，他們在民眾中卻備受歡迎?；蛟S因?yàn)槊癖娫诩w狂熱之中，更容易迷失心智——誠如哈耶克在《通往奴役之路》所說：“現(xiàn)在，這些美德，如獨(dú)立、自立、愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、愿意支持自己反對大多數(shù)人的信念以及自愿與鄰居合作，不太受到尊重，人們也不愿踐行，這本質(zhì)上是個(gè)人主義社會(huì)的基礎(chǔ)?！边@一基礎(chǔ)一旦被破壞，社會(huì)就失去活力，變?yōu)榻┯驳能|殼——“除了服從要求，強(qiáng)迫個(gè)人遵從集體決定好的東西之外”，別的什么也不能做。
德國的歷史教訓(xùn)顯然絕非個(gè)例。正如斯特恩在本書結(jié)尾所言，世上也可能存在其他形式的“第三帝國”——因此，他關(guān)心的是，“在脫離政治現(xiàn)實(shí)的瘋狂一躍后，是否還有安全的港灣供我們駐足？一個(gè)人是否可以放棄理智，去歌頌武力，去為專制帝國時(shí)代做出預(yù)言？是否可以直言不諱地譴責(zé)現(xiàn)有的制度？”斯特恩的結(jié)論是，“德國批評家們做到了這一切，他們?yōu)槲覀冋故玖宋幕^望的政治的巨大風(fēng)險(xiǎn)”。以史為鑒，這是歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩對世人的忠告。然而吊詭的是，健忘才是世人的常態(tài)（“后之視今，亦猶今之視昔”）——誠如老黑格爾所言，“人類從歷史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)，就是無法從歷史中吸取到任何教訓(xùn)”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 