哈佛吳宓的朋友圈

一百年前的1918年9月11日的下午，正是美國東北部的歷史文化名城波士頓最美的秋天，一個(gè)來自中國的青年吳宓悄然抵達(dá)劍橋，開始了其在哈佛大學(xué)為期四年的留學(xué)生活。這是一個(gè)看上去極為平淡無奇的秋日午后，落英繽紛的街道安靜得讓人神定氣閑，一戰(zhàn)即將結(jié)束，世人正從戰(zhàn)時(shí)的情緒緩慢調(diào)整到日常的節(jié)奏之中。但借由吳宓當(dāng)年留下的日記所呈現(xiàn)的日常生活和精神世界，卻可以發(fā)現(xiàn)以吳宓為參與者和見證者的這一群一戰(zhàn)前后聚集在哈佛的中國留學(xué)生（趙元任、梅光迪、竺可楨、李濟(jì)、陳寅恪、湯用彤、張鑫海、林語堂、樓光來、顧泰來等）超凡脫俗，如此不同凡響，用群星閃耀來描述也不為過?？v覽近代中國的留學(xué)史，可謂是空前絕后的一代“文化貴族”（吳宓語），讓人不得不感慨“天才為何總是成群地來”。

吳宓

吳宓是近代中國文化史上的一個(gè)怪才，是一個(gè)典型的矛盾體。他自身的存在充滿了一種悖論，他所向往的人格往往是其極度匱乏的，他反對的行為方式往往又是他一邊抱怨一邊在實(shí)踐的。他在哈佛時(shí)生活在梅光迪、陳寅恪和湯用彤的巨大陰影（并無貶義）之下，后者的學(xué)識、德性與才華讓吳宓贊嘆和歆羨不已。或許正因?yàn)榇?，吳宓的一生都只能扮演一個(gè)高端學(xué)術(shù)的鑒賞者，一流學(xué)者的知己和引薦人（比如力薦陳寅恪執(zhí)教清華國學(xué)研究院）而無從作出自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。即使是他一生迷戀的古體詩詞，也被胡適在日記里罵為“爛詩”，余英時(shí)先生也認(rèn)為吳宓其實(shí)并無特別的詩才?？墒俏覀儏s不能輕易地指責(zé)吳宓是一個(gè)知行分裂的兩面人，他是一個(gè)軟弱而倔強(qiáng)的性情中人，從其之后的人生歷程來看，吳宓幾乎從未屈服于外在的權(quán)力壓迫和思想規(guī)訓(xùn)，他與陳寅恪仿若那個(gè)黑暗時(shí)代的雙子星座，雖然微弱而搖曳不定，卻畢竟給了后世治史者些微的光亮。尤有進(jìn)者，眾所周知，同齡人甚至同代人之間最難相處，尤其是處身于同一個(gè)領(lǐng)域而都需要嶄露頭角的知識人。自詡為新人文主義精神領(lǐng)袖白璧德中國傳人的吳宓誠然一生對新文化派如胡適、陳獨(dú)秀等人心懷不滿，語近謾罵，但對于他在哈佛往來最多的學(xué)者如陳寅恪、湯用彤等，卻是心悅誠服一生不變的，敬重前輩或激賞后學(xué)都不難，難的是對于同代人中才華橫溢或?qū)W術(shù)出眾者持有一種發(fā)自內(nèi)心的欣賞，并且毫不難為情地求教，或者毫不吝嗇地援助。吳宓雖然沒有多少思想學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性和文學(xué)的才華，但其一生將記日記當(dāng)作人生事業(yè)來堅(jiān)持，巨細(xì)靡遺地記錄了他所棲身的20世紀(jì)中國知識人社群的所見所聞所思所感，并且以其實(shí)際行為踐履了他最欣賞的陳寅恪推崇的“自由之思想，獨(dú)立之精神”這一價(jià)值準(zhǔn)則。僅此一端，也足以載入史冊。

在波士頓郊區(qū)劍橋的寒冬午后，輕輕打開吳宓寫于一百年前的留學(xué)日記，讀著這些或長或短的字句，以及在字里行間躍動(dòng)的生命體驗(yàn)與紛繁思緒，仿若跟隨一個(gè)從遙遠(yuǎn)中國走出來的青年知識人在波士頓城區(qū)和哈佛校園步履匆匆，重新經(jīng)歷了他在哈佛的生活與思想，由此也可以管窺聚集在波士頓的這個(gè)獨(dú)特留學(xué)生群體的歷史面相。這真是一次奇幻的歷史文化之旅。從吳宓日記來看，他所穿梭其中的這個(gè)留學(xué)生群體大都術(shù)業(yè)有專攻，有各自的學(xué)習(xí)和研究特長，并且能夠沉浸其中。吳宓伸展出他的敏感而細(xì)膩的觸角，從這些同輩人中汲取新知和人格的力量。陳寅恪是1919年1月29日抵達(dá)哈佛所在的劍橋，未幾就經(jīng)由其表弟俞大維認(rèn)識了先前到此地的吳宓，兩人可謂一見如故，成為終生摯友。3月2日吳宓在哈佛中國學(xué)生會(huì)演講《紅樓夢新談》，陳寅恪贈(zèng)詩一首《紅樓夢新談》題辭：“等是閻浮夢里身，夢中談夢倍酸辛。青天碧海能留命，赤縣黃車更有人。世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。春宵絮語知何意，付與勞生一愴神。”自此以后，陳寅恪在吳宓的哈佛日記里頻頻出現(xiàn)。同年3月26日，吳宓在日記中寫道：“陳君學(xué)問淵博，識力精到。遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”無論是學(xué)術(shù)還是人格，陳寅恪都成了吳宓景仰的對象，從這簡短的語句可見吳宓人生得一知己的難以自抑的歡愉與興奮。就連吳宓購買西文書籍，也是得陳寅恪等提醒，而開始搜購收藏以備回國后教研之需。吳宓1919年8月18日日記寫道：“哈佛中國學(xué)生，讀書最多者，當(dāng)推陳君寅恪，及其表弟俞君大維。兩君讀書多，而購書亦多。到此不及半載，而新購之書籍，亦充櫥盈笥，得數(shù)百卷。陳君及梅君，皆屢勸宓購書。回國之后，西文書籍，杳乎難得，非自購不可。而此時(shí)不零星隨機(jī)購置，則將來恐亦無力及此。故宓決以每月膳宿雜費(fèi)之馀資，并節(jié)省所得者，不多為無益之事，而專用于購書，先購最精要之籍，以次類及。自本月起，即實(shí)行焉?！?/p>

《吳宓日記（1917-1924）》

4月25日，吳宓在日記里寫道：“近常與游談?wù)?，以陳（陳寅恪）、梅（梅光迪）二君為蹤跡最密。陳君中西學(xué)問皆甚淵博，又識力精到，議論透徹，宓傾佩至極。古人‘聞君一夕話，勝讀十年書’，信非虛語。陳君謂，欲作詩，則非多讀不可，憑空雜湊，殊非所宜。又述中國漢宋門庭之底蘊(yùn)，程、朱、陸、王之爭點(diǎn)，及經(jīng)史之源流派別。宓大為恍然，證以西學(xué)之所得，深覺有一貫之樂。為學(xué)能看清門路，亦已不易，非得人啟迪，則終于閉塞耳。宓中國學(xué)問，毫無根底，雖自幼孜孜，仍不免于浪擲光陰。陳君昔亦未嘗苦讀，惟生于名族，圖書典籍，儲(chǔ)藏豐富，隨意翻閱，所得已多；又親故通家，多文人碩儒，側(cè)席趨庭，耳濡目染，無在而不獲益。況重以其人之慧而勤學(xué)，故造詣出群，非偶然也?！眳清翟谶@則日記里分析了陳寅恪有過人之見識的來由，除了指出陳寅恪的勤奮與聰慧外，他認(rèn)為陳出身世家名族也大有關(guān)系，耳濡目染之際，往往得潛移默化之果。同樣出身書香門第的已故旅美學(xué)者林同奇在《林氏家風(fēng)：中國士大夫傳統(tǒng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化一瞥》所作的家族史記錄也可以例證吳宓這一見解。相形之下，吳宓對自身越來越不滿意，基本上是否定性的負(fù)面評價(jià)，而其回國后的公共人格表現(xiàn)出來的卻又是一種極其自負(fù)、睥睨眾生的特質(zhì)。吳宓認(rèn)為家族、階層出身對個(gè)人治學(xué)的底蘊(yùn)與眼界有莫大關(guān)系，這一觀點(diǎn)也是他一直貫徹始終的。到了抗戰(zhàn)后期的1943 年2月15日，吳宓在為陳寅恪父親陳三立撰寫的《讀散原精舍詩筆記》中由衷寫道：“先生父子（指陳寶箴、陳散原父子），秉清純之門風(fēng)，學(xué)問識解，惟取其上，而無錦衣紈绔之習(xí)，所謂‘文化之貴族’，非富貴人之驕奢荒淫。降及衡恪、寅恪一輩，猶然如此，誠所謂君子之澤也。先生少為‘四公子’之一，佐父首行維新改革于湘中，坐是黜廢禁錮，而名益顯，望益高。所與交游倡和者廣而眾，又皆一世之名士學(xué)人、高才碩彥。故義寧陳氏一門，實(shí)握世運(yùn)之樞軸，含時(shí)代之消息，而為中國文化與學(xué)術(shù)德教所托命者。寅恪自謂少年勤讀，蓋實(shí)成于家學(xué)，淵孕有自。而寅恪之能有如斯造詣，其故略如宓以上所言，非偶然者也。”精英文化的浮沉往往系于世家大族的興衰榮辱。陳寅恪在《元白詩箋證稿》也曾經(jīng)論及這一點(diǎn)：“縱覽史乘，凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)氣之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠亦事實(shí)之無可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已?！?/p>

《吳宓與陳寅恪（增補(bǔ)本）》

吳宓的女公子吳學(xué)昭也曾在《吳宓與陳寅恪》一書中寫道：“聽父親說，昔年在哈佛，志同道合，情趣相投，往來密切的同窗好友，除了寅恪、錫予伯父，梅光迪和俞大維先生，還有張鑫海、樓光來和顧泰來等君。父親?？淝迦A一九一八戊午級畢業(yè)同學(xué)張鑫海（后改名歆海）‘年少美才，學(xué)富志潔，極堪敬愛’。張君浙江省海寧縣人，英文優(yōu)長，從白璧德師學(xué)，得文學(xué)博士學(xué)位。論文題目是《馬修·阿諾德的古典主義》（The Classicism of Matthew Arnold）。又說清華一九一八級畢業(yè)同學(xué)樓光來英文極好，入約翰斯·霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University）一年即得文學(xué)士學(xué)位，升入哈佛研究院治文學(xué)，成績亦佳，‘為人嚴(yán)正，甚重道德’。顧泰來君畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，‘英文也極好’，一九二〇年初春自費(fèi)來哈佛習(xí)歷史兼政治。與父親和錫予伯父相識，遂成為知友。‘三人每日同餐，同游，同出入，同研究校課，形跡極密，心情亦厚?！赣H說，諸君多具有深厚的國學(xué)基礎(chǔ)，對西方文化也相當(dāng)了解，在對待祖國傳統(tǒng)文化的問題上，不贊成胡適、陳獨(dú)秀等的全面抨擊、徹底否定、破舊立新，而主張昌明國粹，融化新知，重視傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的繼承性，在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上完善改進(jìn)。又說當(dāng)時(shí)在哈佛習(xí)文學(xué)諸君，學(xué)深而品粹者，均莫不痛恨胡、陳。張鑫海表示，‘羽翼未成，不可輕飛。他年學(xué)問成，同志集，定必與若輩鏖戰(zhàn)一番’?！比绱饲閼眩嗫衫斫?，受白璧德影響對中國文化傳統(tǒng)深懷敬意與溫情，試圖昌明國粹，融化新知，而遠(yuǎn)在大洋彼岸的故國卻已然陷溺在歐風(fēng)美雨對傳統(tǒng)的摧折之中，支撐中國文明的儒家傳統(tǒng)搖搖欲墜，近乎兩頭不到岸的孤舟游魂。這種悲情意識與文化托命的自我認(rèn)同形成了一種強(qiáng)固的心靈結(jié)構(gòu)，既有共同的敵人，又有彼此抱團(tuán)取暖的知己，并且有來自白璧德等哈佛名師的加持，也就不難理解吳宓此時(shí)此刻的心志，以及張鑫海的“鏖戰(zhàn)”一詞。其時(shí)與吳宓合租一房每日相往還的湯用彤也主張面對西方應(yīng)該改變出主入奴之態(tài)度，培養(yǎng)獨(dú)立反省之文化，不降志，不辱身，不媚外。他在一篇后來刊于《學(xué)衡》的文章中說道：“今日中國固有之精神湮滅，饑不擇食，寒不擇衣，聚議紛紛，莫衷一是。所謂文化之研究，實(shí)亦衰象之一。菲薄國學(xué)者，不但為學(xué)術(shù)之破壞，且對于古人加以輕謾薄罵，若以仇死人為進(jìn)道之因，談學(xué)術(shù)必須尚意氣也者?！鲝埍Ｊ嘏f化者，亦常仰承外人鼻息，謂倭鏗得‘自強(qiáng)不息’之精神，杜威主‘天（指西方之自然研究）人（指東方之人事研究）合一’之說，柏格森得‘唯識’精義?！w凡此論者，咸以成見為先，不悉其終始，維新者以西人為祖師，守舊者借外族為護(hù)符，不知文化之研究，乃真理之討論，新舊淆然，意氣相逼，對于歐美，則同作木偶之崇拜，視政客之媚外，恐有過之而無不及也。”

有趣的是，這明明是一個(gè)抱團(tuán)取暖的留學(xué)生群體，吳宓卻常常強(qiáng)調(diào)自身不肯為主義或流派所規(guī)定的自由心志，這也恰恰說明了吳宓極其矛盾的心態(tài)。吳宓在留學(xué)哈佛日記中曾寫道：“吾自抱定宗旨，無論何人，皆可與周旋共事，然吾決不能為一黨派一潮流所溺附、所牽絆。彼一黨之人，其得失非吾之得失，其恩仇非吾之恩仇，故可望游泳自如，脫然絕累。此就行事言之也。若論精神理想一方，吾自篤信天人定論、學(xué)道一貫之義，而后兼蓄并收，旁征博覽，執(zhí)中權(quán)衡，合覆分核，而決不為一學(xué)派、一教宗、一科門、一時(shí)代所束縛、所迷惑；庶幾學(xué)能得其真理，擷其菁華，而為致用。吾年來受學(xué)于巴師，讀西國名賢之書，又與陳、梅諸君追從請益，乃于學(xué)問稍窺門徑，方知中西古今，皆可一貫。天理人情，更無異樣也。此‘無所附麗’之又一解也?？傊?，吾但求心之安，逃于憂患。凡此種種，皆暫不棄世而圖自救之術(shù)耳。”其時(shí)的吳宓，面臨著嚴(yán)峻的精神危機(jī)，曾試圖到查爾斯河自絕于世，對自我嚴(yán)苛的要求，近似于一種道德圣徒的境地，同時(shí)對自我學(xué)術(shù)也有極為崇高的期許，而日常生活中的吳宓卻常常被世俗瑣事甚至隱蔽的情欲所牽絆，讀其日記感覺他每天都在疲于奔命，成了一個(gè)不會(huì)拒絕別人的意志軟弱的人，比如為了婚事常與家人以及未婚妻陳心一的親人反復(fù)通信溝通，比如接待從各種途徑到訪波士頓的師友，迎來送往，參與編輯約稿，哈佛中國學(xué)生會(huì)的活動(dòng)等等分割了他很多的時(shí)間與精力。尤有進(jìn)者，自青年時(shí)代起，他既得益于與梅光迪、陳寅恪、湯用彤等一流學(xué)人的談史論學(xué)，開闊了眼界，培養(yǎng)了見識，可也被籠罩在梅、陳等巨星之下，尤其對陳寅恪近乎學(xué)術(shù)粉絲心態(tài)，自成一家的學(xué)術(shù)主體性并未得以確立，所謂“成也蕭何，敗也蕭何”！

或許正因?yàn)榇?，畏友陳寅恪或湯用彤在哈佛同學(xué)時(shí)對吳宓的批評，每每讓其既警醒，又耿耿縈懷而欲自辯。陳寅恪言及婚姻與人生之關(guān)系事，取豁達(dá)自然通透之態(tài)度，而每批評吳宓之泥足深陷、難以自拔之作繭自縛，而對于學(xué)術(shù)自由與人格獨(dú)立之關(guān)系，陳更是有著清醒的認(rèn)知，沒有吳宓身上那一種夾纏不清的書呆子氣。1919年6月3日，吳宓在日記中記載陳寅恪的話，“‘學(xué)德不如人，此實(shí)吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？’又云‘娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志于學(xué)志之大，而競競惟求得美妻，是謂愚謬。今之留學(xué)生，其立言行事，皆動(dòng)失其平者也’”。這可能是針對留學(xué)生群體習(xí)染歐風(fēng)美雨，倡導(dǎo)戀愛神圣之說，每每單方面撕毀由父母之命、媒妁之言所預(yù)定之婚約，而欲在女留學(xué)生中選擇新式女子之風(fēng)氣。胡適在1918年9月寫成的《美國的婦女》一文里對此也有嚴(yán)厲的批評：“近來留學(xué)生吸了一點(diǎn)文明空氣，回國后第一件事便是離婚。卻不想想自己的文明空氣是機(jī)會(huì)送來的，是多少金錢買來的。他的妻子要是有這樣的好機(jī)會(huì)，也會(huì)吸點(diǎn)文明空氣，不致受他的奚落?！@種不近人情的離婚……是該罵的?！倍鴮τ诮?jīng)濟(jì)獨(dú)立與學(xué)術(shù)自由之關(guān)系，陳寅恪也有深刻的論斷。吳宓在1919年9月8日的日記里記載陳寅恪的言說：“我儕雖事學(xué)問，而決不可倚學(xué)問以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問道德以外，另求謀生之地。經(jīng)商最妙。Honest means of living。若作官以及作教員等，決不能用我所學(xué)，只能隨人敷衍，自儕于高等流氓，誤己誤人，問心不安。至若弄權(quán)竊柄，斂財(cái)稱兵，或妄倡邪說，徒言破壞，煽惑眾志，教猱升木，卒至顛危宗社，貽害邦家，是更有人心者所不忍為矣?！睂W(xué)問不足以謀生，而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才是人格獨(dú)立的前提之一，這論斷放在當(dāng)今中國之學(xué)界，也同樣適用。

無獨(dú)有偶，同居一室的學(xué)友湯用彤對吳宓也偶有嚴(yán)苛之批評，給吳宓造成了巨大的心理壓力，尤其是對吳宓熱衷交際、荒疏學(xué)問的指控，讓吳宓久久難以釋懷。吳宓其實(shí)并無長袖善舞之潛質(zhì)，卻又躍躍欲試于交際場合，所以真是有點(diǎn)用非所長自取其辱。據(jù)吳宓日記（1919年12月29日）所記錄，“近宓常有此感，但惜宓于諸學(xué)之藩籬，尚未盡涉耳。留美同人，大都志趣卑近，但求功名與溫飽；而其治學(xué)，亦漫無宗旨，雜取浮摭。乃高明出群之士，如陳君寅恪之梵文，湯君錫予之佛學(xué)，張君鑫海之西洋文學(xué)，俞君大維之名學(xué)，洪君深之戲，則皆各有所專注。宓尚無定決。文學(xué)與報(bào)業(yè)，二者究將何擇，久久不決?，F(xiàn)擬暫不明白劃分，而乘時(shí)多讀佳書，無論其為文學(xué)、歷史、政治、時(shí)局、哲理等，但能選擇精當(dāng)，而所讀既多，必有實(shí)益。且此心得安，則精神舒適，縱有瑣屑煩惱，皆不足計(jì)較矣。凡學(xué)問事功，均須下苦功，未有不耕耘而收獲者。錫予言，‘宓在清華時(shí)，頗有造成學(xué)者之志趣，之氣度。及民國五六年間，在校任職一年，而全失其故我。由是關(guān)心俗務(wù)，甚欲嫻習(xí)交際，趨重末節(jié)，讀書少而心志分，殊可惋惜’云云。按宓近今之見解，以為人生應(yīng)有之普通知識，及日用禮節(jié)規(guī)矩，例應(yīng)通曉，且習(xí)之亦不必即害正業(yè)，故亟欲一洗前此偏僻樸陋之病，非有從俗學(xué)交際之心。且生來本無此才也。惟錫予既如是言之，復(fù)除亦嘗有譏諷之意；是誠我之大缺失，亟宜改省”。吳宓自辯為欲借此一改中國讀書人固有的書呆子氣，卻得不償失，反而為友人所譏笑，以為他熱衷于俗務(wù)傾心于應(yīng)酬，就此而言，或許才能理解吳宓以讀書來自我救贖獲取內(nèi)心安寧的“讀書教”之所由來。讀書寫日記就成了吳宓的一種具有宗教儀式感的行為了！友朋學(xué)問日進(jìn)，而自身幾無寸功，吳宓自然就容易滋生沮喪愧疚之心情。他曾在日記里吐露心聲道：“張君鑫海年少美才，學(xué)富志潔，極堪敬愛。此間除陳君寅恪外，如錫予及張君鑫海，及日內(nèi)將到此之樓君光來，均具實(shí)學(xué)，又極用功；在今已為中國學(xué)生中之麟鳳，其將來之造詣，定可預(yù)知。學(xué)然后知不足，學(xué)愈深，愈見得自己之所得者尚淺。故如錫予與張君等，均又實(shí)心謙虛，尤足稱道。宓于學(xué)問，毫無實(shí)功，今即與二君較，遠(yuǎn)不能望其項(xiàng)背；而年華已長，憂國傷亂，魂夢不安，又為種種邪魔雜念所侵?jǐn)_。靜中回首，虛靡之光陰，真不為少。欲純靜潛心用功，實(shí)難之又難，將來只可以常人終身。吁！可驚也，可傷也?！?/p>

不過這是吳宓在哈佛中國留學(xué)生群體的內(nèi)部比較時(shí)所形成的自傷自哀情緒，所謂同輩皆如群星璀璨的天才，而自己卻才疏學(xué)淺，心志不堅(jiān)，邪魔雜念纏身，安身立命無所寄托。而當(dāng)他在日記里寫到紐約的中國留學(xué)生群體時(shí)，則自身屬于波士頓或者哈佛留學(xué)生群體的一種自我肯定、鄙視紐約留學(xué)生的認(rèn)同就遮掩不住地顯露出來。一言以蔽之，在吳宓的筆觸之中，劍橋才是追求真知、潛心讀書之所在，而紐約這個(gè)花花世界卻成了腐蝕中國學(xué)生、毒化其心靈的城市。據(jù)其1919年9月4日的日記記載，“午后，楊孟紀(jì)來，復(fù)述在紐約所見中國留學(xué)生情形。若輩各有秘密之兄弟會(huì)，平日出入游談，只與同會(huì)之人，互為伴侶。至異會(huì)之人，則為毫不相識，雖道旁見值，亦不頭點(diǎn)招呼。其專門職業(yè)，共有二種，而讀書為學(xué)不與焉。凡在紐約讀書者，均只掛名校籍，平日上課，亦或到或不到。該處學(xué)位既亦取得，考試又皆敷衍，故無以學(xué)問為正事者。其二種職業(yè)為何？（一）競爭職位。結(jié)黨營私，排擠異黨之人。而如學(xué)生總會(huì)、年會(huì)之主席、會(huì)長等，及《月報(bào)》《季報(bào)》之編輯、經(jīng)理等，必皆以本黨之人充任，不惜出死力以相爭，卑鄙殘毒，名曰‘Play Politics’。而國事及公益事業(yè)，則鮮有談?wù)?，更安望其?shí)力盡忠耶？（二）曰縱情游樂。無非看戲、吃飯、跳舞、狎妓等事，而日常為之，視為正業(yè)。于是奢靡邪侈，無所不至。平日相聚吃飯，或有請宴者，則必男女偕來，每一人柬招一女留學(xué)生，（謂中國女學(xué)生，其在紐約者，皆甚不高明）入席則并肩坐。其情形酷類中國之招妓侑酒”。僅過三日，他又在日記中寫道：“昨記紐約中國留學(xué)生情形，而波城（康橋附近）之留學(xué)生則大異。波城及其附近，亦有留學(xué)生百馀人，然大率純實(shí)用功、安靜向?qū)W者居多。在留美學(xué)界中，要為上選。（哈佛及麻省理工學(xué)院，課程亦較嚴(yán)，迥非紐約哥倫比亞等校之比。）而紐約之中國學(xué)生，則鄙夷之。謂凡來波城讀書者，皆愚蠢無用之人，不如彼輩之活動(dòng)能事云?！奔~約與劍橋，形成了民初留學(xué)史上風(fēng)氣迥異、彼此仇視的兩個(gè)星團(tuán)，孰是孰非，有待留學(xué)史專家進(jìn)一步的考證。就我的閱讀體驗(yàn)而言，聚集在哈佛、麻省理工的中國學(xué)生確實(shí)更為篤學(xué)自律一些，其后來的學(xué)術(shù)與文化成就更是學(xué)界公認(rèn)、有目共睹。

王汎森曾在一篇短文《天才為何成群地來？》中談及19世紀(jì)歐洲思想之都維也納，正是“天才成群地來”的地方。維也納城大量的咖啡館成為繁星們的養(yǎng)成之所，往往體現(xiàn)了一群人如何把一個(gè)人的學(xué)問及思想境界往上“頂”的實(shí)況。當(dāng)時(shí)維也納的小咖啡館，點(diǎn)一杯咖啡可以坐一天，甚至信件可以寄到咖啡館，晚禮服也可以寄放在那里。譬如維也納的格林斯坦咖啡館（Cafe Grien-Steidl）就有包括茨威格等大人物。以此對照一百年前聚集劍橋的中國留學(xué)生群體，真有異地而同時(shí)之感，他們在此地風(fēng)云際會(huì)地相遇相識，甚至相守一生，讀書、交談、思考、寫作，逛書店，喝茶，吃中國餐館，修課，求索中國文明的奧秘與出路，真正達(dá)成了學(xué)術(shù)生涯與心靈生活的高度契合，這是一個(gè)近代中國留學(xué)史上嚴(yán)重被忽略的群體。按照余英時(shí)先生的看法，這個(gè)群體確實(shí)很特殊，此前沒有，此后也再?zèng)]出現(xiàn)過，而這個(gè)知識群體面對中西學(xué)術(shù)與文化所展現(xiàn)的襟懷與抱負(fù)，尤其是其中大部分的成員不以區(qū)分中西新舊為心魔，自由涵泳往復(fù)于多元的學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)之中的態(tài)度，直到今天仍舊有其啟示價(jià)值。而一生雖然學(xué)術(shù)上無大成就的吳宓，卻以其文人的細(xì)膩敏感和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，巨細(xì)靡遺地記錄了哈佛中國留學(xué)生的這個(gè)“黃金時(shí)刻”，無疑是一種歷史的見證和學(xué)術(shù)的備忘錄，對于今人在眾聲喧嘩的時(shí)代格局中探索中國文化的由來與歸途更是具有深遠(yuǎn)的啟示意義。

本文選自《北美學(xué)蹤：從溫哥華到波士頓》，唐小兵 著，上海書店出版社｜也人，2022年6月版，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)摘發(fā)。