《遇見黃東：18-19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》（以下簡稱《遇見黃東》）是一本小書——口袋書的大小，全書13萬字；《遇見黃東》是一本新書。言及此書的“小”與“新”，非為總結(jié)此書出版信息的要點?！队鲆婞S東》的“小”，在于書中那些在多呈“失語”狀態(tài)的小人物：為洋人服務(wù)的家庭傭工、珠江口的引水入等等。本書的“主角”黃東是一名男仆，俗稱“事仔”。有關(guān)“事仔”黃東的研究，應(yīng)是屬于“微觀史”的范疇吧，因此，是“小題大做”的“小”。書中的部分內(nèi)容在作者程美寶早年發(fā)表的若干篇論文中有涉及，此番收錄成書，不僅增添了新的材料，而且使用了新的論述方法。對“小人物”的研究是近來較為新穎的史學(xué)著作題材。此書中有“新意”，讀之有“新趣”，方可謂別出心裁。
程美寶多年以來一直關(guān)注近代地方文化的研究，嘗試以文化認(rèn)同的視角來研究區(qū)域文化（見其專著《地域文化與國家認(rèn)同——晚清以來“廣東文化”觀的形成》）。其摭拾中英文獻(xiàn)，從官方文書、私人文集乃至于民間歌謠，縱橫涉獵，不拘一格?！队鲆婞S東》一書，從大英圖書館出發(fā)，在“班克斯書信”中“邂逅”黃東之后，從英文文獻(xiàn)入手，追尋“事仔”（仆人）黃東（也自稱黃遏東）始而在廣州為英國東印度公司大班布萊克（John Bradby Blake）服務(wù)，繼而在布萊克去世之后，攜帶其在廣州雇請畫工繪制的植物畫冊前往英國并將之交給布萊克的父親船長老布萊克（John Blake）的歷史沉跡。黃東在英國逗留了至少七、八年的時光，幫助老布萊克整理了這批植物學(xué)資料，并且結(jié)識了英國的各色人等，比如英國皇家學(xué)會主席班克斯（Joseph Banks）、多塞特郡第三任公爵約翰·薩克維爾（John Sackville）、具有藝術(shù)素養(yǎng)的知識女性德萊尼太太（Mary Delany）等等。在為薩克維爾一家服務(wù)時，黃東據(jù)說還被送到了附近的學(xué)校讀書，由此掌握了較好的英語技能。身為“事仔”的黃東因其獨特的際遇，甚至獲得了由著名畫家雷諾茲（Joshua Reynolds）為其繪畫肖像的機(jī)會，至今他的肖像仍被懸掛在薩克維爾家族的大宅內(nèi)。作為個體的黃東在多位研究者的合力挖掘之下，其面貌已經(jīng)逐漸清晰，而作為群體的“事仔”們、“做廚”們、“水上人”們，他們的形象如何能鮮活起來呢？
使他們的形象鮮活起來，即是從事“自下而上”的歷史研究，這涉及到了史觀、史料及史法等史學(xué)研究要素的統(tǒng)合，而史料的擷取乃由史觀及史法所決定。程美寶在本書指出，研究普通人的歷史，“文獻(xiàn)的‘缺失’，何嘗不是在說明一個史學(xué)和史料的問題？”（《遇見黃東》，第311-313頁）因此，研究普通人的歷史，需要“更新”史觀與史法，才能拾掇零碎的片段，串之以時空的經(jīng)緯，使之為人所見，使之為人所知。關(guān)于“自下而上”的歷史，程美寶在本書接近尾聲的部分講述了她的看法：
本書從黃東的故事出發(fā)，在第二章和第三章集中討論仆人、廚子和引水人，為的是一直向“下”追尋，從有名到無名，從個人到群體，將黃東這個看來“特殊”的故事，放在一個更廣闊的脈絡(luò)中去理解，變相回應(yīng)所謂“特殊性”和“普遍性”或“是否有代表性”的問題——這些，根本就不是“問題”。（第317-318頁）
“特殊性”“普遍性”或“是否有代表性”這些都不是問題，是什么意思呢？筆者以為程美寶在此不是否定了黃東的個案存在“特殊性”，而是認(rèn)為要在固有的思考方式之外尋找“新”的研究路徑。因此，別出心裁在于史觀的舍舊從新，也在于史法的推陳出新?！白韵露稀钡臍v史，或曰“普通人”的歷史，有何治史之法呢？鄙之不揣谫陋，下文將略陳“普通人”的歷史之研究方法在《遇見黃東》一書中的呈現(xiàn)。
一、從社會史出發(fā)
在西方史學(xué)界，首倡研治“自下而上”的歷史的學(xué)者，究竟是何人，難以稽考。其原因之一，在于“自下而上”的歷史究竟何為，史學(xué)界并無定論。從源起之時而論，“自下而上”的歷史在一個世紀(jì)之前已經(jīng)開始為法國史學(xué)界所議論。這些早期的倡導(dǎo)者都是社會史領(lǐng)域赫赫有名的人物，他們的思想基礎(chǔ)與馬克思主義有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。目前學(xué)界追尋到最早指出社會史研究應(yīng)有“自下而上”的眼光之人，是法國歷史學(xué)家喬治·勒費(fèi)弗爾（Georges Lefebvre）。他在1932年的《法國革命歷史年鑒》（AHRF）上撰文紀(jì)念已故的歷史學(xué)家阿爾伯特·馬蒂厄（Albert Mathiez），文中指出看待事件的角度應(yīng)是“自下而非自上”（d'en bas et non plus seulement d’en haut）。（AHRF，第51期，第209頁）喬治·勒費(fèi)弗爾在文章中指出，涂爾干有關(guān)宗教社會功能的研究對馬蒂厄有很大的影響，說明馬蒂厄思想的重要源泉是社會學(xué)的理論。同一年，年鑒學(xué)派的代表人物呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）同樣在撰文紀(jì)念馬蒂厄時提到了“自下而非自上的歷史”（histoire vue d'en bas et non d’en haut）。（《經(jīng)濟(jì)與社會史年鑒》，第18期，第576頁） 勒費(fèi)弗爾和費(fèi)弗爾二人不約而同地提到馬蒂厄在群眾歷史研究中的重要作用，除了說明馬蒂厄是史學(xué)研究新路徑的探路人以外，也表明了這一路徑是彼時法國社會史研究者的共同選擇。
如果說法國社會史的傳統(tǒng)之下對普通人歷史的關(guān)注發(fā)端于大革命史的研究，那么英國社會史學(xué)界的“自下而上的歷史”則肇始于勞工史的研究。因此，學(xué)者們一般是將E.P.湯普遜（E. P. Thompson）的《英國工人階級的形成》作為英國群眾史研究的開端。（丹尼斯·德沃金《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國》，第5章）湯普遜本人曾經(jīng)親自撰文探討“自下的歷史”（history from below）在英國歷史學(xué)界的發(fā)展脈絡(luò)，指出勞工史研究的重要轉(zhuǎn)向之一表現(xiàn)為“從勞動機(jī)構(gòu)到勞動者文化”的變化。在20世紀(jì)60年代席卷歐美的社會思潮帶動下，湯普遜所引領(lǐng)的史學(xué)轉(zhuǎn)向得到了多方的呼應(yīng)。1968年，美國歷史學(xué)家杰西·雷米什（Jesse Lemisch）在發(fā)表有關(guān)美國獨立運(yùn)動的論文時，主張“自底層而上”（from the Bottom Up）的歷史研究法，正是湯普遜所倡導(dǎo)的史學(xué)方法在大西洋彼岸引起的回響。
從社會史出發(fā)的“自下而上的歷史”研究，按照美國歷史學(xué)家斯托頓·林德（Staughton Lynd）的說法，“自下而上的歷史不是，也不應(yīng)該是，僅僅描述那些迄今隱形的窮人和被壓迫的人民：它應(yīng)該挑戰(zhàn)有關(guān)過去的各種主流敘事。”（Lynd,2014年，第xi頁）因此，社會史的這一轉(zhuǎn)向不僅是要將人民的歷史納入到了研究主題之中，而且是把歷史書寫為人民的歷史，即人民是歷史的主體。
林德筆下的“人民的歷史”，注重大事件、大轉(zhuǎn)型背景下的群像塑造，與進(jìn)步主義史觀所追求的線性前進(jìn)的敘事模式緊密契合。“人民的歷史”注重大事件的轉(zhuǎn)折性作用，而事件的歷史，用費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）的話來說，這是“個人規(guī)模的歷史”，在他看來，它反映的是“個人時間”。然而，他也指出，社會史是“節(jié)奏緩慢的歷史”，有如“深海暗流”掀動了人們的生活。（《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》中文版第1卷，“第一版序言”，第9-10頁）由此可見，在社會史框架之下，以個體或小群體人群為對象來研究“自下而上”地觀察社會變遷時，有可能面對這樣的理論難題：如何將個人時間與社會時間進(jìn)行融通，使短暫的個人時間能成為較長的社會時間的刻度？
二、黃東的姓名及身份認(rèn)同
程美寶在《遇見黃東》一書中，對上述問題的答案是要將個人時間放在社會時間的尺度下來衡量，即從更長的時間（歷史背景、社會語境等）及更多重的關(guān)系維度來探討個體的經(jīng)驗。其中，個人是如何在社會中自我定位的——即其自我認(rèn)同，就是個人時間在社會時間中的呈現(xiàn)。
有人可能會問，黃東的人生經(jīng)歷有著“個人時間”的向度，這是無疑的，他作為一名普通人，其人生經(jīng)歷置于歷史的長河中，大致是波瀾不驚的。以往的人物生平研究，多聚焦于歷史事件中的個體，通過事件的波動來勾勒個體的“意義”。像黃東這樣缺乏“事件性”的普通人，為了清晰地凸顯其“意義”，他在社會時間中的刻度可被視為“事件時間”。
如何將普通人的“個人時間”視為“事件時間”呢？在此首先要澄清的是“事件”的多重意涵。顯然，黃東的人生經(jīng)歷并不能與“興風(fēng)作浪”的政治事件相關(guān)聯(lián)。不過，假如將“事件”的視為“進(jìn)程”“延續(xù)性”“結(jié)構(gòu)”“可能性”，那么，黃東的個體經(jīng)驗，無疑是以“事件”來構(gòu)成的。有論者指出，“可能性”是作為結(jié)構(gòu)主義對立面而出現(xiàn)的，因為這里的“事件”不是結(jié)構(gòu)主義學(xué)說之下的刻板的、抽象的、理想化的恒久關(guān)系。（Donald Bloxham，2020年，第258頁）這種“恒久關(guān)系”，忽略了時間的進(jìn)程，其本質(zhì)上是非歷史的。事件的“可能性”意味著研究者無需強(qiáng)調(diào)因果律——他們轉(zhuǎn)而將注意力集中到了對事件“意義”的鉤沉。所謂“意義”，從個人時間的角度來觀察，指的是對歷史人物的經(jīng)驗呈現(xiàn)——如果人物的經(jīng)驗是一片空白，那么時間就會毫無意義，歷史也就不存在了。因此，發(fā)掘個體身份認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)的是要呈現(xiàn)歷史人物自己的“觀點”，讓他們的言行在歷史中“生輝”。
黃東肖像
以歷史人物為中心，最直接的研究方法就是分析出自他們本人之手的文獻(xiàn)。諸如日記、書信、游記等一手文獻(xiàn)，可以視為“自我”經(jīng)驗敘事，可被歸類為“自我文獻(xiàn)”（egodocuments）。近年來學(xué)界關(guān)注個體的歷史，“自我文獻(xiàn)”成為研究者重點發(fā)掘的史料類型。然而，像黃東這樣的“事仔”，還有以珠江為居所的水上人，他們都屬于歷史上的“失語者”，并沒有留下出多少第一手“自我文獻(xiàn)”。書寫他們的歷史，需要利用各種“平行”文獻(xiàn)。所謂“平行”文獻(xiàn)，在此指的是歷史人物同時代的各類相關(guān)文獻(xiàn)。程美寶在書中用到的“布萊克檔案”、清宮檔案、外語學(xué)習(xí)教材、外國人游記等不同類型的文獻(xiàn)，均可間接地用于對“小人物”身份認(rèn)同的分析。其中，“布萊克檔案”的利用至關(guān)重要，這批檔案最為引人矚目的部分，是布萊克在廣州雇傭畫師繪制的植物寫生畫冊。這套植物寫生畫是布萊克行動的結(jié)果，表達(dá)了他的愿望與想法，可以被看作是布萊克的“自我文獻(xiàn)”。
“自我文獻(xiàn)”未必僅呈現(xiàn)單數(shù)的主體，其創(chuàng)造者可以為復(fù)數(shù)。在廣州為布萊克繪制植物寫生畫的畫師麥秀（Maak Sow-u），其名字出現(xiàn)在了布萊克的工作筆記及其書信中。筆記中“麥秀”二字用中文書寫，旁邊用英文簡介了麥秀的身份、年齡、身材，中英文字體的寫作者就是不同的人物。黃東的名字也出現(xiàn)在了“布萊克檔案”中，他大概為布萊克的博物圖冊寫下了圖注，毛筆字的筆跡應(yīng)該是他本人留下的。因此，“布萊克檔案”中的博物圖冊成型，是集體參與的結(jié)果：“圖是麥秀畫的，但圖上的中文字是黃東寫的，拉丁字母或英文字則出于多人之手，可能包括黃東、布萊克和老布萊克”（《遇見黃東》，第36頁）。這批“自我文獻(xiàn)”中呈現(xiàn)出來的“自我”是復(fù)合的，18世紀(jì)下半葉全球博物學(xué)知識塑造及流動過程中，類似的復(fù)合型“自我文獻(xiàn)”在在多見：博物畫、來樣定制的工藝品、被重新包裝的文學(xué)及戲劇作品等等，均在此列。
布萊克檔案中記錄了“麥秀”這個名字的一頁筆記（局部）
黃東的“自我”不僅表現(xiàn)在編寫中文圖注的時候為自己“留名”，寫下了“黃遏東”之名，讓“Whang at Tong”之名的“正確”漢字寫法有了“確證”，而且還表現(xiàn)在他對“遏”字的選擇。以“遏”為名在當(dāng)時并不通行，清時“粵俗呼人遇單名者必冠以亞字，葢仄音也”。（邱煒萲《五百洞天揮塵》卷7）作為一個“不守規(guī)矩”的讀者，我不由猜想，“遏”字很可能是黃東為了不與他人雷同而選用的與“亞”字粵語發(fā)音相近的字（粵語字典中“遏”字標(biāo)音為“aat”）。在一份“橘橙”以及一份“槁樹”的英文筆記中，黃東的英文名寫作“Whang al Tong”，“al”音更接近于粵語的“亞”音，可能是布萊克對黃東名字的英譯。而在一份“高梁粟”的筆記中，黃東自己的簽名是Whang A Tong——“A”在此應(yīng)是“亞”的音譯。那么，是否可以推測，黃東是在到了英國以后，才改“亞”為“遏”的呢？“遏”這個近音字不是隨意選擇的結(jié)果，“遏東”二字并用，也差強(qiáng)有可解之意。如果上述猜想雖不中亦不遠(yuǎn)的話，已足見黃東其人做事自有主張，其主張的背后，很可能是為了避免旁人因其名而定其位——不愿他人時時以對待下人的眼光來審視自己。人名前加上“亞”字的慣用法，即通稱“亞乜”的人名叫法，往往會被外國人認(rèn)為是指仆人。（衛(wèi)三畏《漢英韻府》，第583頁）黃東避免使用“亞”字，除了是希望自己的大名不與他人雷同以外，也應(yīng)是不愿意自己的身份被刻板對待。究其緣由，很可能是到了英國以后，他置身于異國文化之中，會覺得自己應(yīng)是更多樣化的一個人吧。黃東對于“黃遏東”這個“大名”顯然非常在意，在英國的時候，他都是自稱為“黃遏東”。證據(jù)之一就是，他與英國的各色人士交往，于是他的名字出現(xiàn)在了多種18世紀(jì)的英國文獻(xiàn)中。彼時的漢英對譯沒有標(biāo)準(zhǔn)的拼寫規(guī)則，故此“黃”與“東”二字的英文拼寫各個不一。而“遏”字則都被拼寫為at，這大約是因為英文單詞at的讀音近似于“遏”的粵語發(fā)音，使用這樣一個“現(xiàn)成”的詞匯對譯“遏”字，可以讓英國人覺得較為方便記憶?？紤]到黃東具有較好的中英文讀寫能力，at這個詞很有可能就是他自己挑選的——仿佛這樣的翻譯也能表達(dá)出了“遏東”之意。“布萊克檔案”的圖注中，“遏”字的英文釋義為“of the”，約可理解為“在”，故英文使用了at這個單詞（《遇見黃東》，第41頁），大概也有兼顧遣詞達(dá)意的考慮。實則“遏”字并無“在”之意，此處釋義，也可看作是黃東本人的“創(chuàng)見”。本雅明（Walter Benjamin）指出：“名稱中顯現(xiàn)著語言的基本規(guī)則，據(jù)以表達(dá)自我及指稱（address），凡此種種。”（本雅明《單向街》英譯本，2021年，第121頁）黃東在圖注中寫下自己名字的漢字，并向人介紹說“黃”是yellow，黃色之意；東是east，東方之意；遏是at，在之意。他的此番解說，既是文字的初步對譯，也借機(jī)表達(dá)了自己的身份。
簡言之，“布萊克檔案”實質(zhì)是多位作者協(xié)力的成果，黃東的“主體性”也由此得以呈現(xiàn)。程美寶在書中征引了多種文獻(xiàn)，論證了黃東參與“布萊克檔案”的不同寫作階段——既有在廣州與布萊克的合作，也有在英國與老布萊克的合作，黃東的自我呈現(xiàn)是進(jìn)程式發(fā)展的。黃東名稱的“他譯”與“自譯”，都是其身份建構(gòu)的拼圖組件，在其身份建構(gòu)的進(jìn)程中，有著不同的意義。比如，確定自己的名字為“遏東”而非“亞東”，是否表明黃東本人藉此而緩解自己的身份焦慮呢？一個“有意思”的名字，當(dāng)然要比一個帶有階層區(qū)隔意味的俗定名謂，更能“提升”自我認(rèn)同。有研究者指出，新移民為了適應(yīng)新的環(huán)境，初步采用的應(yīng)對策略就是改名——使用更符合當(dāng)?shù)赝ㄓ闷磳懥?xí)慣的名字。（Andreea Deciu Ritivoi， 2002年，第154-155頁）如是，黃東在英國期間以at對譯“遏”，并將“遏”釋義為“在”，確實在一定程度上符合英語的發(fā)音及“姓名+來源地”的稱謂習(xí)慣。這一個小小的細(xì)節(jié)，也為我們理解一個早期的跨國流動人士的心態(tài)，提供了觀察的視角吧。
三、作為群體的“事仔”
在18世紀(jì)的中英交往史上，黃東這樣的能夠留下（哪怕是間接的）“自我文獻(xiàn)”的“小人物”畢竟是少見的。那么，缺乏“自我文獻(xiàn)”的其他人群，該如何書寫他們的歷史呢？對研究對象身份認(rèn)同進(jìn)行分析的方法，在這個層面的研究上依然有效。研究的對象具有“群體的”特性，即這些人是具有一致性的。人們生活在同一時空下并非構(gòu)成一致性的必要條件，更重要的是群體內(nèi)身份認(rèn)同。
諸如“事仔”、“引水人”等等廣州體系時期的“小人物”，由于要通過旁人的材料——即上文提到的平行文獻(xiàn)——來觀察他們，因此，對他們?nèi)后w特性的發(fā)掘，實質(zhì)上是考察他們在這些文獻(xiàn)中是以何種關(guān)系維度被呈現(xiàn)出來的，通過考察他們與不同群體間的關(guān)系而得以實現(xiàn)。也就是說，通過人群間的互動關(guān)系來凸顯特定群體的主體性。在本書《“沙文”與“做廚”》一章中，程美寶探討了廣州外商所雇傭的中國仆人的工作情況，以及圍繞這些中國仆人所產(chǎn)生的中外公私交涉。19世紀(jì)上半葉，“在廣州和澳門生活的每戶4人左右的洋人居所，便至少要雇傭11-12個中國人當(dāng)家傭”（《遇見黃東》，第155頁）。這些傭人“主要來自廣州近郊地區(qū)、澳門所屬的香山縣的鄉(xiāng)民或水上人”（《遇見黃東》，第156頁）。塑造這些家傭群體一致性的，除了他們是同鄉(xiāng)、有同樣的職業(yè)等因素外，還有一點是他們與外國雇主的關(guān)系。與外國雇主的交往，為這些中國仆人提供了更清晰的觀照對象，加強(qiáng)了他們的自我認(rèn)同。對于研究者而言，可通過反觀其身的方法，即解讀外國雇主的文字，從中勾勒珠江口“小人物”的自我認(rèn)同。
程美寶在書中提到，“受雇于外國人的‘servants’，又會稱自己為‘事仔’，與‘事頭’共事”（《遇見黃東》，第148頁）。“事頭”可以是買辦，也可以是直接雇傭“事仔”的外國人。這些中國仆人以“事務(wù)”（business）將自己與雇主聯(lián)系起來——相對于“事務(wù)”而言，“事仔”與“事頭”乃其兩端，雖有“頭”、“尾”（彼時粵語中亦有稱仆人為“跟尾”者）之分，卻不強(qiáng)調(diào)其中身份上下之別。此中情狀，較之明末清初天主教傳教士與其中國仆人的關(guān)系，有著很大的不同。被認(rèn)為是撰寫于明末的《拜客訓(xùn)示》，反映了作為雇主的傳教士與中國仆人間的關(guān)系，其時仆人稱傳教士為“老爺”。根據(jù)相關(guān)的研究，我們目前所見到的《拜客訓(xùn)示》抄本極可能是若干不同差會的多個傳教士前后承繼合力創(chuàng)作的成果，寫作的地點包括了嶺南、杭州、北京等地。（參見李毓中和張巍、內(nèi)田慶市等人的研究）因此，我們可以認(rèn)為，《拜客訓(xùn)示》所反映的，應(yīng)是明末清初傳教士及其中國仆人間關(guān)系的普遍情況?！笆骂^”與“老爺”，俱為仆人對雇主的稱謂，不同的是兩個稱謂背后隱含的身份自況。廣州“事仔”的自我定位，以“事務(wù)”來與雇主建立聯(lián)系，對于事務(wù)而言，事仔與事頭處在相對均衡的位置，事仔會認(rèn)為自己對事務(wù)有更多的參與感。程美寶還引用了裨治文編纂的《粵語文選》中“買辦類”的對話，來說明廣州洋行中流行的中國仆人稱謂，是中國仆人為了表明受雇于洋人絕非“作踐自己”，可見其自我身份之定位，與其觀照對象有關(guān)。《粵語文選》中的對話，指出商行中的傭工一共有9人：三個事仔、三個管店、一個看牛、一個看門、一個做廚。裨治文強(qiáng)調(diào)這9個人其實都是服務(wù)于1名洋商的，而我們從其“工種”稱謂可見，各個崗位的命名是以洋行內(nèi)事務(wù)為核心展開的。而《拜客訓(xùn)示》中的傭工事宜——包括有“管堂中事”“廚房的事”“買辦的事”“庫房的事”“茶房的事”“衣服帽房的事”“看門的事”，則圍繞著傳教士的日常生活展開。一則對事，一則對人，同樣是受雇于洋人的家庭雇工，他們自我身份表達(dá)之差異，是顯而易見的。而這樣的名謂變化，或許可以為研究微觀層面之下社會關(guān)系的變遷提供觀察的視角。
“事仔”一名，后亦有寫作“侍仔”的，其粵語讀音同而其意有異?！笆套小倍嘀冈谑乘粱蚵蒙缰蟹?wù)之人。究其源頭，應(yīng)是衍生自“事仔”。然而“事”“侍”二字涵義相去甚遠(yuǎn)，當(dāng)年以“事仔”之名自矜的傭工，未必會接受“侍仔”之稱。1862年出版的《英語集全》，其編者唐廷樞諳熟廣州商事，此書可謂當(dāng)時“商務(wù)粵語”之大全。書中“事仔”出現(xiàn)了兩次：一處在“家人”分類之下，與家政服務(wù)群體相關(guān)，“事仔”的英文對譯為“servant”或“boy”；一處在“商船戶”分類之下，與商船服務(wù)有關(guān)，“事仔”的英文對譯為“cabin boy”。這也許表明“事仔”一詞的使用范圍在擴(kuò)大。衛(wèi)三畏在1874年出版的《漢英韻府》中，“事仔”一詞指三種職業(yè)從事者：仆人、店員（shop-boy）和侍應(yīng)（waiting lad），大概反映了同樣的趨勢。“事仔”對譯為waiting lad，或可證明“侍仔”一詞源自“事仔”。
19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，粵語中對男性家庭傭工的稱謂又發(fā)生了改變，“伙計”一詞開始出現(xiàn)，其意與北京官話中的“底下人”“跟人”及滬語中的“相幫人”相同?！盎镉嫛币辉~用以指男仆，是舊詞新用。在更早的漢語文獻(xiàn)中，如王士性的《廣志繹》，其意原指店員，亦可指合伙人，“合伙而商者名曰伙計”。清末民初的粵語借用了“伙計”一詞以指男性家庭傭工，也可被視為這些仆人對自己身份的表達(dá)。即認(rèn)為自己是雇主的合作者，而不是附屬于雇主，其展現(xiàn)的思路與“事仔”之得名如出一轍。同時，需要指出得是，這樣的轉(zhuǎn)變不可能由雇工們單方面的行動來實現(xiàn)的，其中必須有雇主的認(rèn)同與參與。此番人際關(guān)系之轉(zhuǎn)變，是社會轉(zhuǎn)型的反映，因此，我們將“事仔”“伙計”這樣的稱謂置于歷史語境中，不僅可以看到“小人物”們?nèi)绾慰创约旱纳矸?，而且為審視社會關(guān)系的轉(zhuǎn)變提供了“自下而上”的視角。
界定一個群體的身份，除了通過社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來定位，也可以經(jīng)由其掌握的社會知識來進(jìn)行考察。程美寶在本書中對廣州貿(mào)易時期為外國人服務(wù)的仆人、廚子的歷史狀況，使用了“19世紀(jì)出版的中英文詞典，以及幫助外國人學(xué)習(xí)中文的和幫助中國人學(xué)習(xí)英文的書籍”，從語用的層面展示了史學(xué)研究中的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）方法的應(yīng)用場景。她進(jìn)一步指出，對相關(guān)文獻(xiàn)的探索，可以“用來猜度在洋人家庭工作的中國仆人有可能具備什么知識的線索”（《遇見黃東》，第167-168頁）。對中國仆人所具備知識的探討，不僅是為了展示他們掌握的資訊或技能，從社會史的角度來看，從知識結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變來呈現(xiàn)出人際關(guān)系的轉(zhuǎn)型。廣州“事仔”們予以洋人的印象之一，就在于他們的能干——即掌握了足夠的與工作相關(guān)的知識。一般而言，家政服務(wù)的職業(yè)技能培訓(xùn)也許并不困難，各個地方的人均能習(xí)得。“奇怪”的是，直到19世紀(jì)末，來華的洋人仍樂于雇傭廣府人為自己服務(wù)。一個在上海的外國人說，“在華外國人雇傭的家仆及跟班多為廣府人”。（J.D. Clark, 1894年，第91頁）19世紀(jì)最后10年，青島有一個小小的外國人群體，這600名洋人雇傭的跟班仆人中，既有山東本地人，也有來自寧波、廣府的人士。山東的雇工每月薪酬8-15元，廣府的“事仔”15-20元。（《海關(guān)十年報告》，1904年，第100頁）廣府人對這一職業(yè)的“壟斷”，應(yīng)是多種因素造成的。從青島的例子看來，薪酬要求較高的廣府“事仔”仍能在此地找到工作，說明他們提供的服務(wù)是與其薪水相匹配的。從人際關(guān)系的角度來看，哪怕廣府“事仔”不諳北方官話，作為跟班會給洋人雇主帶來不便，并且他們的薪酬明顯高于山東本地的傭工，但洋人仍樂于雇傭他們，也可見雇主與他們相處會使得“事務(wù)”完成更有效率。
人際關(guān)系的探討，除了經(jīng)濟(jì)效益（如更好的職業(yè)技能、更豐富的職業(yè)知識等所帶來的）以外，還有另外的一些維度。程美寶在書中探討了“事仔”與“事頭”之間的情感聯(lián)系——“事仔”強(qiáng)調(diào)的是自己的尊嚴(yán)，而遠(yuǎn)渡重洋來到中國的洋人們，則跟這些時刻在身旁的仆人產(chǎn)生了類似友誼的情感關(guān)聯(lián)。書中舉了一例：旗昌洋行的大班羅伯特·福布斯的“事仔”阿豪（Aho）看到了福布斯夫人的微型肖像，說肖像看起來“像50歲的女人，福布斯太太不會超過28歲！”（《遇見黃東》，第177-178頁）雇主和雇工之間的輕松對話，可見他們之間的關(guān)系應(yīng)是比較融洽的。阿豪能熟練地運(yùn)用此類客套話，知道恭維外國女性的巧妙之語，并在男雇主面前恭維女主人，說明他對洋人的文化是有所知的，也表明了他和福布斯之間存在著新的人際關(guān)系。新的人際關(guān)系，代表著新的價值觀、新的道德感，并且會導(dǎo)向新的社會秩序。在亨利·勒費(fèi)弗爾（Henri Lefebvre）看來，人際關(guān)系是“可制度化的”（institutionalizable），這與現(xiàn)代性的建構(gòu)有關(guān)。（勒費(fèi)弗爾《現(xiàn)代性導(dǎo)論》，英譯本，2011年，第221頁）也就是說，人際關(guān)系不僅可以表達(dá)身份關(guān)系，并且具有時間性，從而為衡量身份認(rèn)同提供對照的刻度。
從“事仔”稱謂的內(nèi)涵及變遷，到“事頭”與“事仔”之間的玩笑話，這些看似“枝末”的研究如何凸顯其“意義”呢？有論者擔(dān)憂諸如此類的研究有“碎片化”的傾向。我閱讀了《遇見黃東》之后，覺得這樣的憂慮大可不必。我們從“事仔”的職業(yè)看到了人際關(guān)系的轉(zhuǎn)型，這意味著“小人物”們同步參與了社會的轉(zhuǎn)變，他們也是動力所在，而非在歷史長河中的隨波逐流者。如果說時間之河中的朵朵浪花是碎片，那么歷史其實就是由碎片組成的。因此，我們可以說，“小人物”們參與了歷史長河的時間性塑造。在“小人物”研究中尋找“意義”的路徑之一，就是尋找他們與社會變遷之間的“共時性”。
四、共時性與差異性空間
所謂社會變遷中的共時性，不能簡單地詮釋為同時發(fā)生之事。從社會行動者的角度看來，共時性體現(xiàn)在不同人群之間的關(guān)聯(lián)——也就是各方共享的“事件”的密集程度。依據(jù)時間社會學(xué)的研究，對于個體而言，其承擔(dān)的社會角色越多，那么其感受到的物理時間節(jié)點的距離會越短。同樣的，不同群體間共享的社會變動要素越多，那么他們之間的時間距離感也會無限縮小，“共時性”由此而產(chǎn)生。
近年來，常見史學(xué)作品使用“相遇”（encounter with）、“共有的歷史”（shared history）、“糾纏的歷史”（entangled history）等等概念，就其中的時間性問題而言，它們共同探討的核心概念就是“共時性”。發(fā)掘跨文化交往歷史的共時性現(xiàn)象，有利于擺脫論述過程中可能存在的單一中心論，并真正從互動關(guān)系來看待“關(guān)系史”。在“廣州體系”（Canton System）時期，中外官商共享的元素非常多，比如范岱克（Paul Van Dyke）的研究表明，所謂“廣州體系”是中外各方合力之下形成的（參見范岱克《廣州貿(mào)易》）。因此，對清朝夷務(wù)管理體系的研究，若僅觀察其治理的層面，因其單面向的局限，是難以達(dá)成具有共時性的關(guān)系史的。
在《遇見黃東》的論述中，程美寶從物質(zhì)文化、翻譯文化等方面探討了廣州口岸史中的共時性問題?！胺怼便y元在廣州流通甚廣，乃至于有專門的書籍教人辨別銀元的真?zhèn)?，相關(guān)的知識亦被轉(zhuǎn)化為歌訣。廣州水上人（疍家）的歌謠中常見各種“外國事物”，這些“身份卑微”的人也參與到了廣州口岸文化交往共時性的塑造之中。我們看到，從“番鬼”銀元成為交換的手段，到相關(guān)知識的完善，到造假行為的持續(xù)發(fā)生（乃至于有官方參與其中），再到銀元辯偽的知識在疍家女口中傳唱，廣州口岸的各種人群均參與其中。一個近代國際口岸的形塑，是諸如此類“合力”的成果?！肮矔r性”在其中的體現(xiàn)，不僅在于社會行動的一致性，而且在于其交互性。程美寶在書中引用了英商怡和洋行的檔案，其中有一張中國打鐵匠的手寫單據(jù)，上列各種零件的名稱，包括了英語詞匯的粵語音譯。這些詞匯后來未必能夠通行，但打鐵匠“嫻熟”的翻譯行為，還有外商對此類手寫單據(jù)的認(rèn)可，恰好說明口岸城市內(nèi)的“共時性”乃是體現(xiàn)在不同人群間行動的“交互性”之中。
粵海關(guān)
需要指出的是，尋找“共時性”，不是為了確定同質(zhì)性，共時性的存在不等同于消除差異性，反而是因為有著差異性，才有必要厘清共時性。不同的特質(zhì)之間產(chǎn)生了交互（比如翻譯），所謂文化的“遭遇”（confrontation），意味著孤立狀態(tài)的特質(zhì)不復(fù)存在。因此，打鐵匠對零件名稱的粵語翻譯或者《紅毛番話》之類的商務(wù)英語教科書，不應(yīng)僅被視為本地社會對外貿(mào)環(huán)境的因應(yīng)，而要認(rèn)識到，這些是多方交互的結(jié)果。根據(jù)亨利·勒費(fèi)弗爾的看法，在日常生活中，交互的途徑是多種的，并且交互的進(jìn)程在達(dá)成共識之余也會產(chǎn)生“差異性”（difference）。差異性又把我們引回到了社會的空間向度上。具有差異性的空間，是城市近代化的重要產(chǎn)物與特征。亨利·勒費(fèi)弗爾說過，差異性出自于均質(zhì)化社會的邊緣：城市的角落、棚戶、被禁止的游戲等等?！盎蛟缁蜻t，現(xiàn)存的中心及均質(zhì)化的力量必須尋求吸納所有的這些差異性”。（《空間的生產(chǎn)》英譯本，第373頁）近代廣州的“小人物”如此“出彩”，正說明廣州作為一個差異化的空間，有著更顯著的社會要素再生產(chǎn)能力。比如，很多人會認(rèn)為，珠江上成千上萬的疍家小艇擁擠在一起，密集的程度讓通行其間幾不可能，夾雜著人聲、鑼聲及各種聲音，大概是人們所能見證的最為混亂的場景了。程美寶在書中告訴我們，正是這群人，參與制訂了珠江航道的引水規(guī)程；也是這群人，塑造了珠江上生機(jī)勃勃的商業(yè)活動；還是這群人，創(chuàng)作了韻味十足的歌謠。那么，我們大概就能理解，亨利·勒費(fèi)弗爾所說的，這些自發(fā)的（自下而上的）城市建設(shè)及規(guī)劃，實質(zhì)上也是一種秩序的體現(xiàn)。作為廣州的居民，我一直以來常聽到有人抱怨廣州市容的混亂。如果把這種現(xiàn)象置于歷史語境中考察，也許可以認(rèn)為，這樣的混亂場景應(yīng)是差異性空間的依然在發(fā)揮作用并進(jìn)行空間再生產(chǎn)的呈現(xiàn)吧。各種“小人物”以自己的方式參與到了廣州城市核心的再創(chuàng)造進(jìn)程之中，在清代城市人群的分層之中，水上人的地位是低下的，但他們沒有被隔絕在廣州的貿(mào)易活動之外。這樣一種可參與性，是營造共時性的要素。
空間的差異性，可以在比較中呈現(xiàn)。除了與中心位置的均質(zhì)化空間進(jìn)行對比外，也可以與其他城市的空間進(jìn)行對比。19世紀(jì)后期，某位瑞典的環(huán)球旅行者在目睹了珠江上千帆萬檣云集的情景后，感嘆在世界的任何其他地方都不可能看到這樣的場面，“也許，只有通往倫敦的水道差可比擬”。（《新月刊》英文版，1857年，第347頁）這位作者的本意是為讀者提供可以參照的圖景，其中又暗含了倫敦與廣州兩大貿(mào)易港口的某種同步進(jìn)程，空間的差異性中蘊(yùn)含著共時性。（亞當(dāng)·斯密在《國富論》中已經(jīng)討論過了廣州與倫敦市場的關(guān)系）當(dāng)倫敦作為廣州的對照者時，此處的共時性就是全球化圖景的展現(xiàn)了。我們是不是也就能看到“小人物”的意義了？他們也是這幅圖景中不可或缺的有機(jī)構(gòu)成??！
程美寶在書中，多次討論了時間性的問題?；蛟S有讀者也留意到了，《遇見黃東》的最后一部分是“序曲”。以“序曲”壓軸的別出心裁，體現(xiàn)在多個方面。“序曲”的旋律出現(xiàn)在終章，回應(yīng)了本書的主題——從“小人物”觀大世界?；貞?yīng)不是簡單的重復(fù)，而是引申與深化。程美寶在本書終章討論的歷史時間，特別是在“漫長的18世紀(jì)”之下，“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”敘事方式所造成的認(rèn)知的缺口。歷史事件的宏大壯闊之下，是緩慢的潛流，潛流在推動著洋面的浪濤奔涌。珠江口的“小人物們”在日常的勞作中，已于不自覺間為大世界畫下了布局?！靶蚯笔嵌喾N樂器的協(xié)奏，對于聽眾來說，可能難以一一辨認(rèn)。然而，設(shè)若“序曲”的作者是歷史的研究者，那么，作曲人應(yīng)該對各種樂器在曲中的表現(xiàn)，了然于胸吧。由此，研究者與研究對象之間，也就有了共鳴。
本文開頭的時候說過，《遇見黃東》是一本小書，“小題大做”需得其法。書中的各種人物遭遇、日常細(xì)節(jié)，在程美寶的筆下顯得很鮮活，讀之意趣盎然。題材新鮮、文獻(xiàn)獨特等等，都具有吸引力。而史書的論證之道，才是羅織錦緞的穿梭引線之法?！队鲆婞S東》的重要之處，在于展示了對跨文化交往中的“小人物”進(jìn)行研究的可行之途、可用之法。掩卷之后，筆者大覺受益，借此文嘗試解畫一二，也算是閱讀心得的小結(jié)吧。
全書語言精煉平實，只有個別詞匯的翻譯稍可斟酌，如第139頁，公司“總監(jiān)”，更多的文獻(xiàn)翻譯為“大班”；旗昌洋行商人福布斯，清朝文獻(xiàn)翻譯為“福士”；東印度公司的醫(yī)生科萊奇，可能遵循舊譯，稱之為“郭雷樞”更合適。此外，第98頁，班克斯夫人的“品位”，或許是“品味”之誤？據(jù)悉作者在此書簡體版第二次印刷時，補(bǔ)充了一些材料，并修訂了好些讀者指正之處，我們期待日后可以看到一個更完善的版本。
本文應(yīng)就此打住了。對廣州口岸“小人物”的研究，《遇見黃東》只是一個開端，不知未來的研究者，會遇到廣州口岸史上的哪位“人物”呢？如果需要我回答的話，我想知道那位指著畫中的父親大笑的“事仔”阿煜（Ayok），他后來怎么樣了，在美國的生活愉快嗎？他有沒有和他的父親阿分（Afun）重逢呢？《遇見黃東》的最后一幅插圖，是諾爾宮室的外觀，有人在此給匆匆到訪的程美寶指出了遠(yuǎn)處的鹿。不知道當(dāng)年的黃東，有沒有在同樣的地方見過鹿？普通話中，“鹿”與“路”同音，也許將來有人能找到阿煜所在的那條路，并把他指出來——這需要“慧眼”，需要得其法。當(dāng)一個人物被后人牽掛，那么他的歷史就會繼續(xù)存在。黃東留下那幅目視遠(yuǎn)方的畫像時，沒有想到過他就是那個“幸運(yùn)兒”吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 