是什么讓一個(gè)人想要破壞一件珍貴的藝術(shù)品?
這個(gè)問(wèn)題的答案有很多,但政治往往會(huì)發(fā)揮作用,就像最近氣候問(wèn)題抗議人士在歐洲各大博物館對(duì)名畫(huà)的破壞;個(gè)人興趣往往也可以成為重要的因素,年輕的挑釁者會(huì)把別人的藝術(shù)作品作為目標(biāo),有時(shí)甚至將其作為自己藝術(shù)實(shí)踐的一部分。
然而,無(wú)論其目的為何,基本動(dòng)機(jī)是相似的——通過(guò)破壞人們非常熟悉的藝術(shù)品的外觀或聲譽(yù)來(lái)引起關(guān)注。
下面,我們來(lái)看看藝術(shù)界的20起破壞行為,從宗教偶像破壞者到仍在進(jìn)行的氣候抗議活動(dòng)。
1. 拜占廷破壞圣像運(yùn)動(dòng),726–787年;814–842年
1888年,一幅描繪拜占庭圣像被破壞的插圖。
對(duì)藝術(shù)品的破壞最初并非發(fā)生在博物館中。比如中國(guó)北魏至唐代的多次“滅佛運(yùn)動(dòng)”,基督教社會(huì)也有類(lèi)似的例子。8至9世紀(jì)間拜占廷帝國(guó)發(fā)生的破壞基督教會(huì)供奉圣像、圣物的運(yùn)動(dòng),其實(shí)質(zhì)是反對(duì)正統(tǒng)教會(huì)統(tǒng)治勢(shì)力和教會(huì)修道院占有土地的斗爭(zhēng)。伊索里亞皇帝利奧三世于726年頒布了一系列法令要求摧毀宗教形象或標(biāo)志,以結(jié)束對(duì)它們的崇拜。其結(jié)果是各種馬賽克壁畫(huà)、雕塑、硬幣和其他藝術(shù)創(chuàng)作在拜占庭控制下的土地上遭到損壞或完全摧毀,造成了對(duì)拜占廷帝國(guó)早期藝術(shù)珍品無(wú)法估量的損失。
2. “婦女參政論者”瞄準(zhǔn)委拉斯凱茲的《鏡前的維納斯》,1914年
1914年,一幅委拉斯凱茲的作品遭破壞后,英國(guó)國(guó)家美術(shù)館對(duì)公眾關(guān)閉。
委拉斯凱茲,《鏡前的維納斯》,約1647-1651年
有時(shí),破壞行為與政治沖突有關(guān),就像一名婦女參政論者瞄準(zhǔn)英國(guó)國(guó)家美術(shù)館展出的委拉斯凱茲《鏡前的維納斯》(Rokeby Venus)。當(dāng)時(shí)婦女參政論者領(lǐng)袖埃米琳·潘克赫斯特(Emmeline Pankhurst)因以激進(jìn)方式爭(zhēng)取英國(guó)婦女投票權(quán)被捕,她的伙伴瑪麗·理查森(Mary Richardson)用刀破壞《鏡前的維納斯》以抗議。理查森曾說(shuō):“我試圖毀掉神話中最美麗的女人,以此抗議政府對(duì)潘克赫斯特夫人的摧殘,她是現(xiàn)代史上最美麗的人物。”盡管理查森的刀只割到了維納斯的臀部和背部,但她造成的破壞讓美術(shù)館關(guān)閉兩周,以便修復(fù)這幅作品,為此她被判處6個(gè)月監(jiān)禁。
3.勞森伯格擦除德·庫(kù)寧的一幅畫(huà),1953年
1966年的勞森伯格
羅伯特·勞森伯格身兼畫(huà)家、雕塑家等多種身份,在某種意義上,他甚至做過(guò)一回破壞者。1953年,他開(kāi)始了一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目,其中包括抹去一件現(xiàn)存的藝術(shù)品。他先用自己的畫(huà)試了試,但沒(méi)有成功,他發(fā)現(xiàn)結(jié)果是無(wú)用的。
勞森伯格,《被抹去的德庫(kù)寧》,1953
于是,他找到了自詡為抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家的威廉·德·庫(kù)寧,希望他獲得一幅可供擦去的畫(huà)。德·庫(kù)寧有點(diǎn)不情愿地同意了,留給這位年輕藝術(shù)家的是一幅他認(rèn)為不重要的畫(huà)。勞森伯格用橡皮擦去了它,只留下了一些模糊的痕跡。最終的作品《被抹去的德庫(kù)寧》( Erased de Kooning Drawing)是一個(gè)例子,說(shuō)明當(dāng)藝術(shù)品的破壞本身構(gòu)成一件作品時(shí)會(huì)發(fā)生什么。
4. 被錘子砸過(guò)的《圣殤》(Pietà),1972年
事故發(fā)生后,修復(fù)人員正在修復(fù)《圣殤》。
要用錘子敲打幾下才能?chē)?yán)重?fù)p壞一件文藝復(fù)興時(shí)期杰作?米開(kāi)朗基羅《圣殤》的答案是12下。在1972年的一次襲擊中,失業(yè)地質(zhì)學(xué)家拉茲洛·托特(Laszlo Toth)打了圣母瑪利亞的鼻子,并在她的頭巾上留下了凹痕。隨后,梵蒂岡博物館進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的艱難修復(fù)工作,修復(fù)人員將她鼻子的3塊碎片和錘擊過(guò)程中飛散的剩余100塊碎片重新組裝起來(lái)。
最終,這件作品完好如新,并在防彈玻璃后展出。托特被羅馬法院認(rèn)定為社會(huì)危險(xiǎn)分子送進(jìn)精神病院,兩年后被釋放,從意大利被遣返回澳大利亞。
5.《蒙娜麗莎》在巡展時(shí)被噴漆,1974年
1974年,人們?cè)跂|京國(guó)立博物館凝視達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》。
僅在過(guò)去110年,達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》歷經(jīng)了被偷走、被茶杯砸中等多種破壞行為。但最令人難忘的一次涉及一位名叫米津智子的日本女性和一罐噴漆。1974 年,這件作品從巴黎盧浮宮巡展到東京國(guó)立博物館,米津智子因不滿博物館的殘疾人政策,試圖將紅色油漆噴在《蒙娜麗莎》上,雖然米津智子的計(jì)劃沒(méi)有成功,但這一事件在日本引起了轟動(dòng)。最終她被迫支付30萬(wàn)日元罰款,博物館則預(yù)留一天,讓殘疾人可以參觀這幅世界名作。
6. 一位著名藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商抗議使用畢加索《格爾尼卡》,1974年
《每日新聞》的封面報(bào)道了沙夫拉齊的破壞行為。
托尼·沙夫拉齊 (Tony Shafrazi) 現(xiàn)在最為人熟知的身份是基思·哈林 (Keith Haring) 和巴斯奎特 (Jean-Michel Basquiat) 作品的早期經(jīng)銷(xiāo)商。但早在1974年,他就因完全不同的原因成為藝術(shù)界的話題。那一年,他走進(jìn)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館,在畢加索現(xiàn)代主義杰作《格爾尼卡》上噴上了“KILL LIES ALL”字樣。這句話指涉的是有關(guān)釋放威廉·卡利的抗議活動(dòng),威廉·卡利是一名中尉,因在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間參與大屠殺而被定罪;托尼·沙夫拉齊還參與了由藝術(shù)工作者聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)的反戰(zhàn)行動(dòng)。時(shí)任現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)的威廉·魯賓 (William Rubin) 曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō),沙夫拉齊被指控犯有刑事惡作劇罪,而這幅畫(huà)卻幸免于難,因?yàn)樗窈竦那迤釋印捌鸬搅藷o(wú)形盾牌的作用” 。
7. 倫勃朗的《夜巡》被“上帝派來(lái)的人”砍壞,1975年
倫勃朗的《夜巡》,在1975年被毀壞。
1975 年,倫勃朗最大的作品《夜巡》(1642年)被一名揮舞面包刀的男子破壞。他說(shuō),他是被“上帝”送到阿姆斯特丹國(guó)立博物館的,也是上帝命令他切割這件作品。盡管最初保安試圖阻止他,但他依舊在畫(huà)上留下了幾處劃痕?!拔覀儽仨殧喽ó?huà)布嚴(yán)重受損?!睍r(shí)任博物館代理館長(zhǎng)PJ Van Thiel說(shuō)。由于這幅作品在遭到破壞之前狀況非常好,博物館的修復(fù)人員僅用了四年就將其恢復(fù)到原來(lái)的樣子。但到了1990年,另一個(gè)人用未知化學(xué)物質(zhì)再次破壞了《夜巡》。
8. 大衛(wèi)·哈蒙斯在理查德·塞拉的雕塑上“大放異彩”,1981年
當(dāng)哈蒙斯在T.W.U.小便時(shí),塞拉的“傾斜弧線”(如圖)正在安裝。
這是一個(gè)罕見(jiàn)的案例,藝術(shù)家在沒(méi)有事先征得許可的情況下破壞他人的作品。1981年,大衛(wèi)·哈蒙斯 (David Hammons) 參觀了理查德·塞拉 (Richard Serra) 的雕塑T.W.U (1980),這是一座安裝在紐約翠貝卡區(qū)的鋼材公共藝術(shù)作品。在哈蒙斯之前這件作品已被涂鴉弄臟,但哈蒙斯決心添加自己的標(biāo)記。所以當(dāng)攝影師貝想(Dawoud Bey)拍照時(shí),他拉開(kāi)拉鏈開(kāi)始小便。由此產(chǎn)生了“一名警官袖手旁觀”的照片。事實(shí)上,這是哈蒙斯的一次表演,現(xiàn)在被稱(chēng)為“Pissed Off”。哈蒙斯還往雕塑上扔了幾十雙運(yùn)動(dòng)鞋,進(jìn)行了一場(chǎng)名為“Shoe Tree”的表演。
9. 倫勃朗的《達(dá)娜厄》濺上了難聞的液體,1985年
倫勃朗,《達(dá)娜厄》,1636
1985年,一個(gè)人在參觀圣彼得堡冬宮博物館時(shí),污損了倫勃朗的畫(huà)作《達(dá)娜厄》。他首先用刀砍向描繪達(dá)娜厄胃部的部分。然后又扔了一種腐爛的液體,當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為是硫酸。無(wú)論是什么液體,它都侵蝕了倫勃朗的畫(huà)作,讓一些人懷疑這幅畫(huà)是否會(huì)永遠(yuǎn)被毀壞。但經(jīng)過(guò)12年的艱苦過(guò)程,這件作品奇跡般地被完全修復(fù)并重新展示。
10.在杜尚現(xiàn)成品小便器中小便,1993年
2008年,杜尚的《泉》在泰特現(xiàn)代展出。
不,你不應(yīng)該真的使用《泉》(1917),杜尚著名的現(xiàn)成品,由一個(gè)小便池翻轉(zhuǎn)而成。但是,為了向達(dá)達(dá)主義作品致敬,至少有兩位藝術(shù)家進(jìn)行了使用的嘗試。其中一位是著名作曲家布萊恩·伊諾(Brian Eno),他最近講述了自己秘密這么做過(guò);另一位是法國(guó)行為藝術(shù)家皮埃爾·皮農(nóng)切利(Pierre Pinoncelli),他的方式要公開(kāi)得多——1993年,當(dāng)這幅作品被租借到法國(guó)尼姆展出時(shí),皮農(nóng)切利在其中小便,然后用錘子砸它。為此他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一個(gè)月并交了罰款。但這并沒(méi)有阻止他再次對(duì)這幅作品下手,后一次是2006年在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心的達(dá)達(dá)主義作品展上。
11.一名加拿大藝術(shù)生對(duì)著兩件杰作嘔吐,1996年
2015年,蒙德里安《紅藍(lán)黃構(gòu)成》在MoMA展出。
正如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)所描述的那樣,這最初被認(rèn)為是一個(gè)“不幸的事件”。1996年,加拿大藝術(shù)系學(xué)生朱巴爾·布朗 (Jubal Brown) 來(lái)到MoMA,對(duì)著蒙德里安的抽象畫(huà)嘔吐藍(lán)色液體。幾個(gè)月前,他也做過(guò)類(lèi)似的事情,在加拿大安大略美術(shù)館對(duì)著一幅勞爾·杜飛的畫(huà)作上噴出紅色。好在兩幅畫(huà)都沒(méi)有受損。盡管兩家機(jī)構(gòu)都考慮對(duì)他采取法律行動(dòng),但布朗似乎為他的抗議感到自豪,他說(shuō)這些抗議旨在顛覆“資產(chǎn)階級(jí)”文化。他最初計(jì)劃有“三部曲”,第三部涉及將黃色反芻到一件未命名的作品中,但最后一部并未實(shí)現(xiàn)。
12. 馬列維奇抽象畫(huà)在荷蘭被噴繪美元符號(hào),1997年
阿姆斯特丹市立博物館
馬列維奇(Kazimir Malevich)的抽象畫(huà)簡(jiǎn)潔而超然,會(huì)促使您想象超越生活的存在。但1997年的俄羅斯人亞歷山大·布雷納 (Alexander Brener)卻在阿姆斯特丹市立博物館、在馬列維奇繪有白色十字架的灰白色背景上,以亮綠色噴繪了一個(gè)美元符號(hào)。
荷蘭警方表示,布雷納當(dāng)時(shí)試圖通過(guò)一幅價(jià)值約860萬(wàn)美元的畫(huà)作來(lái)表達(dá)“藝術(shù)宣言”;布雷納說(shuō),破壞行為是一種抗議,旨在強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)界的腐敗和商業(yè)主義”。他因這一行為被判入獄數(shù)月。
13.塔利班摧毀巴米揚(yáng)大佛,2001年
巴米揚(yáng)大佛曾經(jīng)所在的石窟。
巴米揚(yáng)大佛的歷史可以追溯到6世紀(jì),是阿富汗最重要的藝術(shù)品之一。它高100多英尺,被雕刻在懸崖的一側(cè),曾一度被壁畫(huà)包圍。但在2001年,塔利班將這些雕像摧毀得像它們未曾存在過(guò)。據(jù)報(bào)道,塔利班用爆破、鏟子和錘子等工具將這些巨大的雕像變成碎片,以擺脫那些“異教的神”。
14.一名女子親吻塞·托姆布雷的抽象作品,2007年
瑞迪·薩姆
曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一件藝術(shù)品以至于親吻它嗎?當(dāng)瑞迪·薩姆(Rindy Sam)參觀法國(guó)阿維尼翁當(dāng)代藝術(shù)博物館藍(lán)貝爾藝術(shù)館藏時(shí),對(duì)塞·托姆布雷(Cy Twombly)的一幅畫(huà)確實(shí)充滿了熱情。她涂著口紅,走到幾乎是白色的《菲德拉斯》(Phaedrus,1977)前,在當(dāng)時(shí)價(jià)值200萬(wàn)歐元的畫(huà)作上加上了她自己的紅唇?!斑@是一種愛(ài)的行為,當(dāng)我親吻它時(shí),我并沒(méi)有思考,”據(jù)報(bào)道,薩姆在面臨審判時(shí)說(shuō)道,“我以為藝術(shù)家會(huì)明白的?!?法官讓她象征性地向藝術(shù)家賠償1歐元。
15.“黃色主義”藝術(shù)家破壞羅斯科作品,2012年
羅斯科的《黑色的栗色》在遭到破壞兩年后,于2014年在泰特現(xiàn)代美術(shù)館重新展出。
馬克·羅斯科 (Mark Rothko) 為四季餐廳創(chuàng)作一系列壁畫(huà)目前收藏在倫敦泰特英國(guó)美術(shù)館,是他最鐘愛(ài)的畫(huà)作之一。因此,當(dāng)藝術(shù)家Wlodzimierz Umaniec于2012年在泰特現(xiàn)代美術(shù)館展出的其中一幅作品《黑色和栗色》上寫(xiě)上他的名字和一條標(biāo)語(yǔ)時(shí)引起極大關(guān)注。Umaniec自稱(chēng)開(kāi)創(chuàng)了“黃色主義”流派,并在這幅作品中寫(xiě)道“這是十二件黃色主義作品中的一件”。但在被判入獄兩年后,他改變了態(tài)度并道歉。泰特美術(shù)館的專(zhuān)家最初以為會(huì)在羅斯科的畫(huà)布上留下永久的污漬,但在大約兩年后修復(fù)完成并重新展出時(shí),幾乎找不到任何破壞后的瑕疵。
16. 卡普爾在凡爾賽宮的巨型雕塑被噴漆,2015年
卡普爾的《骯臟的角落》上面的反猶涂鴉。
當(dāng)安尼施·卡普爾 (Anish Kapoor) 在法國(guó)凡爾賽宮展示宏偉的鋼鐵雕塑《骯臟的角落》(2011-2015)時(shí),遭到藝評(píng)家的猛烈抨擊,他們將其比作巨大的陰道(卡普爾說(shuō)它沒(méi)有性暗示)。從字面意義上說(shuō),這幅作品也遭到了破壞者的攻擊,并被貼上了反猶的標(biāo)簽??ㄆ諣柕哪赣H是猶太人,他想完整保留這些噴繪文字,但法院迫使凡爾賽宮部分掩蓋作品,以隱藏涂鴉。作為回應(yīng),卡普爾說(shuō)“法國(guó)的種族主義者贏了”,后來(lái)甚至聲稱(chēng)所謂破壞是內(nèi)部人員干的。
17.班克西作品拍賣(mài)落槌后被粉碎,2018年
班克西,《愛(ài)在垃圾箱》,2018
難以捉摸的街頭藝術(shù)家班克西(Banksy)以在意想不到的地方展示意想不到的藝術(shù)而聞名,但他最具挑釁性的舉動(dòng)是破壞自己的作品。他2006年的《拿著氣球的女孩》于2018年在倫敦蘇富比以110萬(wàn)英鎊(140 萬(wàn)美元)的價(jià)格售出。錘子落下幾秒后,這幅畫(huà)從框中滑落并開(kāi)始撕碎。拍賣(mài)行是否事先知道這一噱頭仍不清楚,盡管拍賣(mài)行發(fā)表的聲明似乎暗示出乎意料。《拿著氣球的女孩》現(xiàn)在以部分毀壞的狀態(tài)存在,成為完全不同的作品,班克西將其命名為《愛(ài)在垃圾桶》。
18.一部關(guān)于移民危機(jī)的巨著被撕裂,2018 年
巴努·西涅托格魯?shù)摹睹麊巍罚?017-)
破壞者時(shí)不時(shí)地會(huì)選擇超當(dāng)代作品,就像他們?cè)?018年所做的。當(dāng)時(shí)利物浦雙年展上,土耳其藝術(shù)家巴努·西涅托格魯(Banu Cennetoglu)關(guān)于歐洲移民危機(jī)的作品《名單》被戲劇性地撕毀了。這件作品列出了自1993年以來(lái)因試圖移居歐洲而死亡的34361名已知人員,它被貼在一面室外墻上,有著920英尺長(zhǎng)。在作品被部分撕毀后,西涅托格魯繼續(xù)以撕裂的版本展出它。她說(shuō):“我們決定將其保留在目前的‘狀態(tài)’,作為對(duì)人們暴力的表現(xiàn)和提醒?!?/p>
19. 困惑的俄羅斯警衛(wèi)在一幅畫(huà)上畫(huà)了一雙眼睛,2021年
安娜·萊波爾斯卡婭,《三個(gè)人物》,1932–1934.
博物館工作人員成為作品的破壞者,發(fā)生在2021年俄羅斯葉卡捷琳堡的葉利欽中心。當(dāng)時(shí)一名警衛(wèi)用圓珠筆在現(xiàn)代主義藝術(shù)家安娜·萊波爾斯卡婭(Anna Leporskaya)的一幅畫(huà)上加了兩只眼睛。博物館兩周后才向警方報(bào)告這起破壞行為,這加深了此案的神秘感。最初,沒(méi)有提出任何指控。但到了2022年,這名名叫亞歷山大·瓦西里耶夫(Aleksandr Vasiliev)的保安被指控犯有破壞公物罪,并被處以罰款。當(dāng)瓦西里耶夫接受采訪時(shí),故事變得更為復(fù)雜。他在采訪中討論了自己在阿富汗和車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)中的服役如何嚴(yán)重影響了身心健康;還聲稱(chēng),他是在一群青少年的慫恿下破壞了這幅作品,他說(shuō):“他們給了我一支筆。我畫(huà)了眼睛。我還以為是他們小時(shí)候的畫(huà)呢!”
20.梵高的向日葵被潑番茄湯,2022年
抗議活動(dòng)將番茄湯灑在梵高的《向日葵》上
2022年,氣候問(wèn)題抗議人士開(kāi)始了一系列抗議活動(dòng),他們把自己粘在德國(guó)、意大利和英國(guó)標(biāo)志性藝術(shù)品上,所有這些活動(dòng)都是為了推動(dòng)政府更快采取行動(dòng),避免生態(tài)災(zāi)難的威脅。在倫敦的國(guó)家美術(shù)館,弗里茲藝術(shù)周期間,兩名“停止石油”(Just Stop Oil)活動(dòng)人士向梵高的《向日葵》潑灑番茄湯。好在有玻璃的保護(hù),這件作品未受損壞;事實(shí)上,氣候問(wèn)題抗議人士表示,他們專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一種不會(huì)損害作品本身的抗議活動(dòng)。但許多人都認(rèn)為梵高的作品可能會(huì)遭到破壞,于是以保守派專(zhuān)家為首的大規(guī)??棺h隨之而來(lái)。其他類(lèi)似的抗議活動(dòng)緊隨其后,包括在德國(guó)波茨坦,人們把土豆泥扔向莫奈的一幅畫(huà);在維也納,人們把油潑在克林姆特的畫(huà)上。
注:本文編譯自《ARTnews》,編者略有刪減。