但丁曾說(shuō):“在人生的中途,我迷失了方向,發(fā)現(xiàn)自己置身于一片黑暗的森林。”[1]然后,他開(kāi)始了精神朝圣之旅,修正自己生命的意義。
正如亞里士多德在2500年前所說(shuō),藝術(shù)有時(shí)比生活更清晰,因?yàn)樗囆g(shù)包含了普遍性。[2]藝術(shù)家能夠像但丁一樣,墜落至地獄,然后帶著旅途中的故事歸來(lái),以一種特別清晰的方式呈現(xiàn)我們的處境。我們不僅會(huì)去認(rèn)同一個(gè)特定的角色,還會(huì)將其看作人類普遍處境的戲劇化表現(xiàn)。既然我們共享了相同的處境,就可以從他們的局限、洞見(jiàn)和行動(dòng)中了解自己。
詩(shī)人艾略特曾指出,我們唯一優(yōu)于過(guò)去的地方,就是我們可以容納過(guò)去,并因過(guò)去而博大。[3]換句話說(shuō),通過(guò)文學(xué)和藝術(shù),我們可以容納人類所面臨的更多可能性,并擁有進(jìn)一步成長(zhǎng)和發(fā)展的空間。舉個(gè)例子,哈姆雷特必須去念為他而寫(xiě)的臺(tái)詞。我們都有哈姆雷特情結(jié),即知道應(yīng)該做某事,卻做不了。但與哈姆雷特不同,我們有機(jī)會(huì)通過(guò)意識(shí)來(lái)改變劇本。
《浮士德》插畫(huà)
19世紀(jì)初期歌德的《浮士德》和中期福樓拜的《包法利夫人》,這兩部截然不同的經(jīng)典作品,戲劇化地描述了一個(gè)人的困境:這個(gè)人的成年早期充滿著各種投射,到中年時(shí)卻陷入了困惑、沮喪和惆悵。
博學(xué)的浮士德體現(xiàn)了文藝復(fù)興的理想,即掌握了豐富的知識(shí)。他精通法學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)和醫(yī)學(xué),但他卻說(shuō):“盡管我滿腹經(jīng)綸,也并不比從前聰明?!盵4]憑借他的優(yōu)勢(shì)功能——思考,浮士德達(dá)到了人類學(xué)習(xí)的頂端,嘗到的卻不是甘甜,而是苦澀。有多少首席執(zhí)行官(CEO)和他一樣感到失望?他獲得的成就越多,他的劣勢(shì)功能和情感就越被壓制。他的情感——思維有多復(fù)雜,情感就有多原始——最終咆哮而出,使他陷入深深的抑郁之中。他的學(xué)識(shí)令人驚嘆,但他的阿尼瑪(anima,榮格原型的重要理論,是每個(gè)男人心中都有的女人形象,是男人心靈中的女性成分——編者注)卻備受壓抑。他的抑郁如此嚴(yán)重,以至于他不止一次考慮自殺。他意識(shí)到內(nèi)心有兩個(gè)靈魂在斗爭(zhēng),一個(gè)渴望創(chuàng)作出絕妙的音樂(lè),另一個(gè)則被平庸和雜務(wù)所束縛。在這個(gè)極度緊張的時(shí)刻,在一個(gè)現(xiàn)代人會(huì)精神崩潰的時(shí)刻,梅菲斯特找到了浮士德。
在歌德的筆下,梅菲斯特并不邪惡,而是體現(xiàn)了浮士德的陰影。“我是部分的一部分,部分原本是大全;我是黑暗的一部分,黑暗孕育了光明。”[5]梅菲斯特將陰影描述為整體的一部分,它被忽視和壓抑,卻是最終帶來(lái)整體的辯證所必需的。
歌德的《浮士德》內(nèi)容極其豐富,可以從很多方面來(lái)解讀,其中之一便是中年自我與其分裂部分的對(duì)話。浮士德從自殺的邊緣被拉了回來(lái),他與梅菲斯特打賭,而不是約定——他們將踏上體驗(yàn)世界的神奇之旅。因?yàn)楦∈康麓砹巳祟悓?duì)求知的永恒渴望,所以他說(shuō),只要他在旅程中有朝一日感到永遠(yuǎn)滿足,梅菲斯特就可以擁有他的靈魂。
正如我們所知,無(wú)意識(shí)的東西總是折磨內(nèi)心或者向外投射。浮士德最初處于有自殺傾向的抑郁狀態(tài),他與陰暗的梅菲斯特的相遇是一次重生的機(jī)會(huì)。但他必須首先進(jìn)入自己的內(nèi)心,體驗(yàn)在片面的第一個(gè)成年期中被壓抑的一切。
浮士德的核心遭遇是與他的阿尼瑪遲來(lái)的相會(huì),后者是他內(nèi)在的女性特質(zhì),是情感、純真和歡樂(lè)的中心,其外在形式是一個(gè)名叫瑪格麗特的淳樸農(nóng)家女孩。她對(duì)這位知名學(xué)者的廣博知識(shí)感到震驚,而浮士德也被她迷住了。他用通常表達(dá)宗教情感的詞語(yǔ)來(lái)描述她,他對(duì)她的喜愛(ài)如同青春期的熱戀。這表明了在這位學(xué)者的教育中,阿尼瑪?shù)陌l(fā)展受到了阻礙。他們之間復(fù)雜的關(guān)系導(dǎo)致了瑪格麗特的母親中毒,兄弟被謀殺,而瑪格麗特也最終精神崩潰。充滿罪惡感的浮士德,被梅菲斯特帶去探索更大的世界。[6]
這種膚淺的情節(jié)概括有點(diǎn)像一部以浮士德為反派的肥皂劇。的確,在引誘和毀滅瑪格麗特的過(guò)程中,浮士德絕不是無(wú)辜的,但他的無(wú)意識(shí)程度和中年變化的意義才是我們的關(guān)注點(diǎn)。就此而言,故事揭示了一個(gè)人以犧牲他的陰影和阿尼瑪為代價(jià),發(fā)展了他的優(yōu)勢(shì)功能,即他的聰明才智。阿尼瑪沒(méi)有充分發(fā)展的結(jié)果是災(zāi)難性的,就像中年外遇經(jīng)常表現(xiàn)的那樣。我們不知道的東西會(huì)傷害我們自己,也會(huì)傷害他人。浮士德并非不道德,但他在無(wú)意識(shí)中具有破壞性。
我們沒(méi)有理由相信一個(gè)人的每個(gè)部分會(huì)一起成熟。西方社會(huì)在核毀滅和延長(zhǎng)壽命方面突飛猛進(jìn),但道德成熟的腳步卻滯后不前。同樣,浮士德在外部世界中的角色大獲成功,但他的內(nèi)心生活卻遭到忽視。與他的聰明才智相比,他的阿尼瑪是無(wú)意識(shí)的、原始的,所以后者表現(xiàn)為一個(gè)淳樸的農(nóng)家女孩。這種新生的迫切需要,最初以一種準(zhǔn)宗教的形式呈現(xiàn),實(shí)際上是要求把被忽視的女性特質(zhì)帶入意識(shí)之中。每個(gè)人都很難認(rèn)識(shí)到自己所需要的是內(nèi)在的療愈。在外面的世界里尋求安慰和滿足要容易得多。
浮士德的困境讓人想起了美國(guó)現(xiàn)代作家約翰·契弗(John Cheever) [7]的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)居丈夫》(“The Country Husband”)。一個(gè)商人在一次飛機(jī)失事中幸存下來(lái),發(fā)現(xiàn)他的城郊生活發(fā)生了翻天覆地的變化。死亡的氣息喚醒了他的阿尼瑪。他對(duì)妻子和她的朋友大發(fā)脾氣,愛(ài)上了青春年少的保姆,并跑去接受心理治療,然后被告知自己正遭遇中年危機(jī)。診斷結(jié)束之后,他有了一個(gè)愛(ài)好,在故事的結(jié)尾,他在地下室里擺弄木頭。在他的內(nèi)心深處,沒(méi)有任何問(wèn)題得到解決,沒(méi)有任何東西被了解或整合;就像行星在太空中旋轉(zhuǎn),軌道一成不變。
浮士德和契弗筆下的主人公都在中年時(shí)遭遇了抑郁和死亡恐懼;兩個(gè)人都通過(guò)一個(gè)年輕女孩尋求阿尼瑪?shù)闹斡?。兩個(gè)人都在受苦,卻不知道這到底是怎么回事。正如榮格所說(shuō),神經(jīng)癥是一種尚未發(fā)現(xiàn)其意義的痛苦。我們與中年的相會(huì)既包含痛苦,也包含對(duì)意義的追尋。然后,成長(zhǎng)才成為可能。
《包法利夫人》插畫(huà)
在福樓拜的書(shū)中,艾瑪·包法利(Emma Bovary)就是那個(gè)農(nóng)家女孩。當(dāng)她見(jiàn)到當(dāng)?shù)蒯t(yī)生查爾斯·包法利時(shí),便設(shè)法誘惑他,從農(nóng)場(chǎng)搬到了他的小鎮(zhèn)上。她把一切投射到婚姻和地位上,期盼自己從平凡中得到拯救。但婚后不久,她就懷孕了,并對(duì)乏味的丈夫感到厭倦。受19世紀(jì)法國(guó)天主教文化的限制,她既不能墮胎,也不能離婚,更不能像幾十年后易卜生筆下的娜拉那樣離家出走。她閱讀愛(ài)情小說(shuō)(相當(dāng)于今天的肥皂?。┫r(shí)間,在腦海中幻想著自己的情人,期待他們把她從平庸的生活帶入上流社會(huì)。她慫恿查爾斯做了一個(gè)復(fù)雜的手術(shù),不幸以災(zāi)難告終;她開(kāi)始了一系列的外遇,并借錢(qián)來(lái)支持她瘋狂的消費(fèi)行為。她的阿尼姆斯(animus,與阿尼瑪相對(duì),是每個(gè)女人心中都有的男人形象,是女人心靈中的男性成份——編者注)的發(fā)展,首先投射在查爾斯身上,然后從一個(gè)男人到另一個(gè)男人那里,她沉浸在被他人營(yíng)救的浪漫幻想中。像浮士德一樣,她尋求超越自己的局限性,卻不明白必須從內(nèi)心著手。
我們?cè)教幱跓o(wú)意識(shí)狀態(tài),我們就越向外投射。艾瑪?shù)纳钍且幌盗胁粩嗌?jí)的投射,每一次都無(wú)法令人滿意。她甚至在通奸中發(fā)現(xiàn)了“婚姻的所有陳詞濫調(diào)”[8]。最后,她被情人拋棄,處于經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣,對(duì)尋找夢(mèng)中情人感到絕望,計(jì)劃結(jié)束自己的生命。她看過(guò)的小說(shuō)告訴她,女主人公如何在天使和天籟的陪伴下升入天堂。她服下毒藥,這是最后的超越,最后的投射。福樓拜一語(yǔ)破的地說(shuō)道:“八點(diǎn)鐘,嘔吐開(kāi)始了?!盵9]她最后看到的不是天堂,而是一個(gè)盲人的臉。她曾經(jīng)在赴約路上遇到的那個(gè)盲丐再次出現(xiàn),象征著她的內(nèi)在男性,即阿尼姆斯的盲目。
浮士德和艾瑪并不邪惡。未曾經(jīng)歷的生活迫使他們做出了錯(cuò)誤的選擇。他們將內(nèi)心的異性元素投射到外人身上,沒(méi)有意識(shí)到自己所追求的東西最終是在內(nèi)心。雖然他們的故事是由偉大的藝術(shù)家創(chuàng)作的,但他們的“中年之路”對(duì)所有人來(lái)說(shuō)并無(wú)二致。
注釋
1.但丁(Dante),《但丁的喜劇》(The Comedy of Dante Alighieri),第8頁(yè)。
2.亞里士多德(Aristotle),《詩(shī)學(xué)》(Poetics),第68頁(yè)。
3.艾略特(T. S. Eliot),《 傳統(tǒng)與個(gè)人天賦》(“Tradition and the Individual Talent”),哈澤德·亞當(dāng)斯(Hazard Adams)主編,《柏拉圖以來(lái)的批評(píng)理論》(Critical Theory Since Plato),第78頁(yè)。
4.歌德,《浮士德》(Faust),第93頁(yè)。
5.歌德,《浮士德》,第161頁(yè)。
6.關(guān)于完整的心理學(xué)研究,參見(jiàn)愛(ài)德華·F.埃丁格(Edward F. Edinger)的《歌德的浮士德:對(duì)榮格評(píng)論的注釋》(Goethe’s Faust : Notes for a Jungian Commentary)。
7.約翰·契弗(1912-1982),美國(guó)小說(shuō)大師,尤以短篇小說(shuō)著稱,被譽(yù)為美國(guó)“城郊的契訶夫”。短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)居丈夫》收錄于《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》?!g者注
8.福樓拜,《包法利夫人》(Madame Bovary),第211頁(yè)。
9.福樓拜,《包法利夫人》,第230頁(yè)。
本文摘自《中年之路:人格的第二次成型》。
《中年之路:人格的第二次成型》,【美】詹姆斯·霍利斯/著 鄭世彥/譯,浙江大學(xué)出版社·藍(lán)獅子圖書(shū),2022年12月版