懷念王太慶先生

王太慶

一

王太慶先生（1922-1999），哲學(xué)教授，專精西方古典哲學(xué)。他以翻譯西方哲學(xué)知名，是近代繼嚴(yán)復(fù)、林紓（康有為詩稱“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”）、馮承鈞（胡文輝詩稱“漢學(xué)東傳誰譯筆，乾坤一手大挪移”）之后又一位造詣高深的翻譯家，法、德、英、俄、古希臘、拉丁文著作均能勝任，譯品眾多，譯筆以準(zhǔn)確而曉暢著稱。筆者曾在讀書期間有幸認(rèn)識王先生，得到熏陶教誨。今年是王先生誕辰滿一百年，謹(jǐn)撰此小文以為紀(jì)念。

王先生是安徽銅陵人，中學(xué)時代離開故鄉(xiāng)，前往上海，寄讀于有外國教員任教的實業(yè)學(xué)校，得以較早受到西方文化浸染，課余博覽群書：

我上初中接觸了聲光化電，可是最感興趣的是希臘故事，再就是文天祥的《正氣歌》、史可法的《復(fù)多爾袞書》。念法文我偏喜歡看圣女貞德的抗英事跡，《馬賽曲》也能背。進(jìn)了高中，工廠實習(xí)成績平平，假日卻愛上四馬路，到書店里站著看書，從尼采的《蘇魯支語錄》看起，直看到杜蘭的《哲學(xué)的故事》?？吹盟贫嵌€想再讀些別的；也正因為自己知道有許多東西不懂，想求助于別人寫的文章，進(jìn)一步把它弄懂，但是沒有成功，因為我不懂的地方別人也很少說。我自己意識到中國人到哪里去的問題從根本上說是個哲學(xué)問題，但是我聽來的那點哲學(xué)還遠(yuǎn)不夠用。（《王太慶自述》，方克立、王其水主編《二十世紀(jì)中國哲學(xué)》第二卷《人物志》，華夏出版社，1995年，674頁）

《蘇魯支語錄》是尼采著作，徐梵澄譯本（商務(wù)印書館1937年初版，今通譯《查拉圖斯特拉如是說》）。杜蘭《哲學(xué)的故事》，是上世紀(jì)前半段的世界暢銷哲學(xué)讀物：Will Durant, The story of philosophy: The lives and opinions of the greater philosophers（New York: Simon & Schuster, 1926），當(dāng)時此書有多種中譯本，作者名譯為“杜蘭”、書名作《哲學(xué)的故事》的，可以確定是詹文滸所譯（上海青年學(xué)會書局，1927年7月初版；見《民國總書目》1618號）。

總之，中學(xué)生王太慶讀書生出更多疑問，開始了哲學(xué)思考，進(jìn)而使得他立志去探索哲學(xué)。他大學(xué)就讀于西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系，得到賀麟、陳康等名師指引，進(jìn)入西洋哲學(xué)領(lǐng)域。1947年畢業(yè)后，在中國哲學(xué)會西洋哲學(xué)名著編譯委員會、北京大學(xué)哲學(xué)系工作。1957年被錯劃為“右派”，政治生命被打入另冊，出版與人合譯的《狄德羅哲學(xué)選集》（商務(wù)印書館1959年初版）時署名“王復(fù)”，改名是不得已，但是取“復(fù)”字不是隨意，當(dāng)是向譯界前輩嚴(yán)復(fù)的致敬，彼時彼境，如此化名明志，令人酸楚感動。后遭流放，在寧夏醫(yī)學(xué)院工作。據(jù)說，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院曾經(jīng)收到過外國藥品，包裝說明都是沒有人看得懂的外文。這時，有人想起了北京下放來的會外語的他，“找老王給看看”。藥名很多是拉丁文，王先生懂。有關(guān)在寧夏的十三年，他到底做了什么，與學(xué)界師友是否還保持聯(lián)系，是否還能維持一定程度的讀書、翻譯工作狀態(tài)，當(dāng)年斷斷續(xù)續(xù)在組織翻譯出版的內(nèi)部參考外國資料，是否征召過他參與貢獻(xiàn)（比如使用筆名或集體筆名），現(xiàn)在，先生已去，都無從知曉了。所知者，是在1979年“落實政策”之后，他以五十七歲之齡返回北大原來的工作崗位，任教、研究、翻譯，身筆兩健，成果源源不斷，直至退休、去世，享年七十七歲。

二

王先生懂很多種外文，英、法、德、俄精熟，其中英、法兩種有中學(xué)的童子功，德、俄有過硬的專業(yè)化訓(xùn)練，日文能讀，拉丁、希臘也都曾適時用過相當(dāng)?shù)墓Ψ颉Ｋ私陶n，并不寫論文，學(xué)術(shù)成果以翻譯形式出現(xiàn)。按當(dāng)時一般的說法，他是一個“搞翻譯的”，甚至在升職稱的時候成為一個障礙，他也嘿然默認(rèn)，不作解釋。他以翻譯西方哲學(xué)著作聞名，是商務(wù)印書館的頂梁柱譯者。他的譯品中，以德、法經(jīng)典哲學(xué)家居多，如黑格爾、費爾巴哈、笛卡爾、拉·梅特里、狄德羅等人。這些選題有濃重的中國上世紀(jì)五六十年代思想文化時代特征，想來有些翻譯是“工作安排”。翻譯黑格爾《哲學(xué)史演講錄》是賀麟先生的主意，該書部頭重，難度大，以一人之力不易完成。王先生是聯(lián)大時期賀門弟子，自然要“黽勉從賀公”。全書得以譯全，王先生出力很多，這一點也得到賀麟先生的正式肯定，譯者賀、王兩人聯(lián)名。受業(yè)于陳康先生，古希臘哲學(xué)著作的翻譯是王先生治西哲的一大重點，重中之重為柏拉圖，成書的有《會飲篇》《卡爾彌德篇枚農(nóng)篇》《裴洞篇》以及《柏拉圖對話集》（譯十二篇），為王先生畢生心力所萃。讀王譯柏拉圖對話，我們聽到的是蘇格拉底與雅典人辯難講理的口語，而不是形式上切分成對話、弄成排版形式的訓(xùn)道書。

改開方興，商務(wù)印書館于1983年出了一本內(nèi)部發(fā)行書：《理想的沖突——西方社會中變化著的價值觀念》，內(nèi)容涉及當(dāng)代社會思潮，是接地氣的哲學(xué)，在當(dāng)時知識界影響很大，人人爭讀。此書從內(nèi)容上看，學(xué)術(shù)性并不是很高，應(yīng)該不屬于王先生自主會去找來細(xì)讀的書。這本不算厚的書由四人合譯，王先生居其一，想來是比較急、要盡快推出的組譯約稿。其他由王先生擔(dān)任譯校的書還有很多，其中俄文著作不少，多是五十年代出版。由此可以看出，王先生是一個有合作精神的翻譯家，愿意、也有能力適應(yīng)各種情勢和需要。王先生博覽、博學(xué)，他譯阿拉伯人阿維森納（即伊本?西那Ibn Sīn?。┑摹墩撿`魂》，當(dāng)年列入出版規(guī)劃中，固然應(yīng)該是有取于作者“強烈的唯物主義色彩和某些自發(fā)的辯證法因素”等進(jìn)步意義，但阿維森納是個百科全書型的人物，涉獵廣，翻譯難度是很大的；中世紀(jì)哲學(xué)，學(xué)界普遍視為畏途，涉足者寡。翻譯此書，是王先生啃下的又一塊硬骨頭。

此外，王先生也花費了大量的時間和精力，參加過一些現(xiàn)在稱之為“團(tuán)隊項目”的翻譯工作。五六十年代，北大哲學(xué)系承擔(dān)西方哲學(xué)資料的翻譯工作任務(wù)，由教研室主任洪謙先生組織制定分卷計劃，陸續(xù)編譯成《古希臘羅馬哲學(xué)》《十六——十八世紀(jì)西歐各國哲學(xué)》《十八世紀(jì)法國哲學(xué)》以及《十八世紀(jì)末——十九世紀(jì)初德國哲學(xué)》，總稱《西方古典哲學(xué)原著選輯》。洪先生主編的《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學(xué)論著選輯》《邏輯經(jīng)驗主義》兩種現(xiàn)代哲學(xué)譯文選，也請了王先生參加譯校。應(yīng)邀翻譯多種現(xiàn)代哲學(xué)新流派、新人物的論文，顯示了王先生具有很強的知識更新能力。這一大套資料書的體例是輯錄、翻譯外國現(xiàn)代大哲學(xué)家、大問題的“文選”，嚴(yán)選精譯。是為中國現(xiàn)代哲學(xué)教學(xué)與科研的基本建設(shè)，意義深遠(yuǎn)。在這一套資料里，王先生承擔(dān)的翻譯、?？惫ぷ髁渴亲疃嗟?，有文后標(biāo)注的譯校者名氏為證，允稱生力軍或“勞?！薄?/p>

也正是因為這樣隨著思想氣候、工作任務(wù)的變化，在古代與近代、純哲學(xué)與哲學(xué)史思想史、專著與選輯之間的輪轉(zhuǎn)奔波，造成王太慶先生翻譯作品選題有駁雜不純之疵。這是時代情勢使然，譯才應(yīng)征，竭能奉公，非個人所能左右，不唯王太慶先生一人運命如此。知人論世者，當(dāng)能體察。直到退休后，王先生才有時間集中精力于他自己真正關(guān)心的哲學(xué)家及其作品。他最有心得的近代哲學(xué)家是笛卡爾，而《談?wù)劮椒ā酚缮虅?wù)印書館出版，已經(jīng)是在他去世一年以后。相當(dāng)于“天不生仲尼，萬古如長夜”級別的《柏拉圖對話集》也是一部遺稿，出版過程相當(dāng)波折，面世更晚，宜乎有學(xué)者稱之為王先生的“天鵝之歌”?！栋乩瓐D對話集》為中國留下古希臘最大哲學(xué)家根本經(jīng)典的譯本，厥功至偉，其意義不亞于真諦、玄奘等高僧譯經(jīng)。西哲著作不朽，優(yōu)秀譯作的譯者同一不朽。設(shè)想未來，如果有志之士有心之人為現(xiàn)代翻譯引進(jìn)的外國優(yōu)秀著作興辦“他山藏”，王譯種種必在首選之列。然而，王太慶先生本來應(yīng)該可以譯出更多名作、力作、大書，讓它們進(jìn)入漢文智慧寶藏，啟迪人心，經(jīng)世濟(jì)用，而天未盡其才，是神州文化的損失。

《柏拉圖對話集》，商務(wù)印書館2019年6月版

三

八十年代初，我在中大讀哲學(xué)系本科的時候，二年級必修課有“歐洲哲學(xué)史”（一學(xué)年，每周兩次，共四課時），由幾位教師根據(jù)各自專長承擔(dān)從古希臘到近代的講授。平行的選修課有“西哲史名著選讀”（一學(xué)年，兩課時），也由上哲學(xué)史同時段的老師擔(dān)任，李佩玖老師講希臘羅馬段，近代則由胡景釗師講授。“名著選讀”課所用材料就是北大主編的《西方哲學(xué)原著選讀》（商務(wù)印書館，1982年）。二年級生入門即“下水學(xué)游泳”，接觸原著，起點不低。當(dāng)年課程能有如此科學(xué)的設(shè)置，分量、教法符合基礎(chǔ)課的要求。初學(xué)者開始接觸《巴門尼德斯篇》《物性論》選段，一時覺得有點難，但教師以正經(jīng)授人，門檻雖高，邁入不易，但路數(shù)純正，往往就此把年輕學(xué)人引入雅典學(xué)園的殿堂，受用終身。講堂哲學(xué)容易流入隨意發(fā)揮，貌似洋洋灑灑有風(fēng)格，實為夸夸其談，云山霧罩，言不及義，才是誤人子弟。

我開始認(rèn)識王先生，是在八十年代中期，我在北大外國哲學(xué)研究所讀書的時候，本科畢業(yè)考上研究生，實現(xiàn)了家里大人下達(dá)的“爭取深造”任務(wù)，得以名副其實地就近從此前自書本上獲沐教澤的北庠先生們深造前修。那時候，外哲所是一個獨立單位，但跟哲學(xué)系有工作關(guān)系，兩邊的研究生也可以跨系、所旁聽課程，課余時間，大剌剌地到哪位老師府上敲門拜訪請教，也不是一件不敢做的事。洪、王二先生在聯(lián)大時期有師生之誼，年齡相差不多（十三歲），后來在北大，一直是同一個教研室的同事，直到1964年外哲所成立，洪先生調(diào)離哲學(xué)系，著手建所。但是，他們之間的工作聯(lián)系一直保持密切。有時我奉導(dǎo)師洪謙先生之命，當(dāng)通信員，往來于燕東園和王太慶先生在暢春園的住處，送取書稿和其他文件。還有幾次騎車跑商務(wù)印書館，把兩位先生的書稿送交給高崧先生，順便也認(rèn)識了哲學(xué)編輯室的武維琴老師和徐奕春、程孟輝兩位師兄。他們跟我說，“你先生和王先生的稿子都很完整，我們不看，直接就送印廠了，因為我們水平不夠”。這句話給我留下了深刻的印象。

王先生是一個話少的人。聽上過他的本科“西方哲學(xué)史”課程的同學(xué)說，他講課不算精彩，曾經(jīng)有少不經(jīng)事的同學(xué)，不懂水深則波靜、大學(xué)問家不事表演的道理，向系里要求更換“口才更好的教師”。到王先生府上，有時他跟我聊幾句，并不多。有時，是幾個同學(xué)一起去，場面多半是不知天高地厚的年輕人高談闊論，王先生默默地聽，只偶爾插話。

當(dāng)時時興各種“編委會”，大江南北的能人名人紛紛組織編輯出版國外人文社科叢書。北大外哲所在外界有“外語好”的名聲，所以多有慕名而來約譯稿件的事，也有好幾位畢業(yè)的研究生以此嶄露頭角。有一次見王先生，可能是我引起了這個話題，說外文書翻譯多多益善云云。王先生搖頭，說：“翻譯這個事，要水到渠成，翻譯者要先讀懂書，才好翻譯。組織翻譯，不一定好。”當(dāng)時我有點意外，沒想到對大家都很興奮、能解決書荒、精神饑渴得以緩解的譯書出書大潮，王先生會說潑冷水的話。無獨有偶，大概也是在同一時期，就這些編委會譯書的事，洪先生對我也做過叮囑。我當(dāng)然謹(jǐn)遵，沒有分心他務(wù)?？磥?，洪、王兩位先生在這方面都是嚴(yán)格主義者，對翻譯、出書持寧缺毋濫的審慎態(tài)度，尤其不贊成正在修學(xué)中的年輕學(xué)生進(jìn)行大工作量、有難度的翻譯工作。

另一次是八十年代中期，外哲所舉辦過德國現(xiàn)代哲學(xué)一本名作譯稿的審讀討論會，到會先生五六位，來自社科院和本校。王先生謙虛地等到其他幾位先生都講了話，才最后一個發(fā)言，也講得簡短。他說：“我知道這位外國哲學(xué)家的語言有特點，曾經(jīng)造過一些新詞。那么，在中文里應(yīng)該怎么處理這個問題？原文里的一個怪詞，你在漢文里也造一個怪詞，描個紅，結(jié)果也只是徒有其表，沒有達(dá)意。我想，譯文還是應(yīng)該譯義，讓讀者看得懂，才算達(dá)到目的?！彼f這些話的時候，語氣溫和，但意旨是鮮明尖銳的。王先生就翻譯談的意見，出自他平生的深思熟慮，外表樸素?zé)o華，但道及本質(zhì)。王先生寫過《試論外國哲學(xué)著作的漢語翻譯問題》《論翻譯之為再創(chuàng)造》（均收入《柏拉圖對話集》），是他的經(jīng)驗談，也可以看作是中國現(xiàn)代的西方哲學(xué)翻譯的總結(jié)，其中涉及類似的話題，可以相互印證。

按王先生的意見，好的翻譯，是對原作的正確邏輯再現(xiàn)和語言再現(xiàn)。邏輯結(jié)構(gòu)，即譯者要看明白原書，領(lǐng)會論證脈絡(luò)。語言表述，則是譯者要把原文再現(xiàn)出來，讓讀者看明白。他說，“漢語不通的人是不堪翻譯重任的”，“我們對白話和文言，也像對于外語和漢語一樣，還需要加強知己知彼的工夫”。至于王先生自己如何陶冶母語，有一個例子有助于窺見一二。有一次，我見他的客廳茶幾上放著一摞中華綠皮本的《漢書》，就問：“您讀《漢書》，為什么呢？”他答道，“古人文章有很多說法，非常好，要學(xué)習(xí)。”這段口說，讓我印象深刻，常在耳側(cè)，后來讀書時每有觸動。從事西學(xué)研究的學(xué)者，外語和專業(yè)能力固然是愈高愈佳，同時，母語方面的修養(yǎng)其實是背景后面的基礎(chǔ)，這關(guān)系到思維的精確和表達(dá)的準(zhǔn)確，而外語與母語是否兩手硬，尤其是決定翻譯一行能否進(jìn)入高段位的試金石。至于中國古書，可讀的歷朝歷代名作何止千百，王先生獨選《漢書》，大概是因為它詞句的典雅壯美，為古文楷模，它又是一部寫英雄的書，古人稱“可以下酒”，痛快淋漓的故事，在遭際坎坷、半生禁錮的王先生讀來，想必也有會于心懷。

有一次，洪謙先生接到一家國外學(xué)術(shù)單位的訪學(xué)邀請，他讓我把函件送給王先生翻譯，說：“邀請信然后要送給學(xué)校備案。因為信里面有一些美言，溢美之詞，不應(yīng)該是我本人來翻譯?！钡韧跸壬g好，讓我取回，因為沒有封上，我就偷偷看了一眼，里面有“往返川資，由我方承擔(dān)”這樣一句。當(dāng)時，我沒有讀過多少中國古書，“川資”是一個生詞，所以對他把We shall cover your round-trip travel costs（“我們將承擔(dān)您的往返旅行費用”）如此翻譯大為驚嘆。后來讀書稍多，略微明白王先生的做法來自翻譯需得體的原則，這個“體”，包括文體特點；函牘之為中華文化的一個重要方面，文雅、有分寸是一大特征。

學(xué)界對王譯有一個定評，就是他的翻譯是“原汁原味”。翻譯要體味好原文，然后以合適的方式表達(dá)，使譯文能與原文相當(dāng)，意思熨帖，形神兼?zhèn)?。拉丁語有一句常語：Habent sua fata libelli，字面的意思是“書籍有它們的運數(shù)”。因為寫作，我曾需譯述一篇以此為題的外文文章，斟酌之下，擬為“書自有命”。這個譯法得到研究西洋古典學(xué)的高峰楓教授的肯定，來函謬獎，慚愧之余，我心里明白，這一點意識是從王先生這樣的師長學(xué)來的。搞西學(xué)，譯書、作文必不可免，文字修養(yǎng)上要讀中國古今的好書，現(xiàn)在回想，最早讓我注意到這一點的，王先生讀《漢書》這件事是一個觸動。

四

王太慶先生譯的多，寫的少。他的寫作有特點，謹(jǐn)舉一例：

勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes，1596-1650），法國人，西方近代哲學(xué)的創(chuàng)始人之一，一位在哲學(xué)史上起了重要作用的哲學(xué)家，歷來人們對笛卡爾哲學(xué)的評價是多種多樣的，有的非常高，有的差一些，但是全都承認(rèn)他是第一流的哲學(xué)家。（《笛卡爾》，《西方著名哲學(xué)家評傳》，山東人民出版社1984年版，第五卷，113頁）

這段破題，直道中外古今對論主的評價有意見之異，而歸總于“一流哲學(xué)家”的一致定評。在表達(dá)上，要言不繁，樸素?zé)o華，引入的第一句有中國古典傳記筆法的神韻，而句法上隱然有西方語言的結(jié)構(gòu)感，省去了小句中的幾個可有可無的系詞，實際上是造了一個長句，有并列同位定語，也有關(guān)系復(fù)句，邏輯關(guān)系清楚，標(biāo)點一逗到底，氣息流暢，干凈利落。

王先生是安徽人，安徽出文章高手，桐城派的“義理、考據(jù)、辭章”一體論，他當(dāng)是耳熟能詳，是否早年在學(xué)校受過這方面的特別提點，遺憾現(xiàn)在已不能問他了。

有關(guān)王譯笛卡爾，有讀者議論以為語言太過平淡如大白話，缺乏“哲學(xué)味”。殊不知，思辨哲學(xué)那種糾繞文風(fēng)只是一些歐陸古典哲學(xué)家及其現(xiàn)代流亞的思維、表達(dá)風(fēng)格，不能視為哲學(xué)本身應(yīng)該普遍具有的腔調(diào)，而明白如話，正是笛卡爾本人的文風(fēng)。按嚴(yán)復(fù)“信達(dá)雅”三字經(jīng)，王譯笛卡爾符合“信”——忠實于原文，也是原汁原味。笛卡爾是數(shù)學(xué)家，依據(jù)邏輯、幾何、代數(shù)，自訂思維四規(guī)則，身體力行，開創(chuàng)“新科學(xué)”。理性頭腦的人臨文寫作，必深思熟慮于前，形成定見于后，才下筆，庶幾文章方能開門見山，清楚明白（請參錢鍾書語：“法國人的頭腦是有名的清楚，他們的文章也明白干凈”）。王先生的法文好，笛卡爾的書他用功多。笛卡爾的著名命題Cogito ergo sum，通譯“我思故我在”，王先生在深考西哲的核心范疇being之后，認(rèn)為應(yīng)改譯為“我想，所以我是”，其理據(jù)是：在漢語中，“存在”和“是”的意義是不同的；只有“是”和“不是”構(gòu)成的肯定和否定命題，才可以用來辨別“真”和“假”。Ergo sum/Je suis/I am，表達(dá)的是“我是一個個體”?！拔以凇保ㄎ掖嬖?、活著）則是另一回事，并不是笛卡爾這個命題所表達(dá)的意思。這是學(xué)術(shù)上的一大發(fā)現(xiàn)，看似是在討論一個具體的翻譯問題，實則涉及義理，直接關(guān)系到笛卡爾本人視為“絕對可靠的真理與第一原理”的解釋對錯問題。孰謂王太慶只是“搞翻譯的”？

曾經(jīng)有個傳聞?wù)f，王先生在八十年代初到南開大學(xué)哲學(xué)系講西方哲學(xué)史史料學(xué)，有人提出外國哲學(xué)著作的漢譯本看不懂，他回答說：“看不懂，就是譯錯了。”這個掌故如果理解不當(dāng)，恐怕會產(chǎn)生誤會，需要看上下文。羅素的《數(shù)理哲學(xué)導(dǎo)論》（晏成書譯，商務(wù)印書館，1982年），一般讀者看不懂，因為數(shù)理哲學(xué)有門檻，是正常的事，不說明譯文不對。以我對王先生行事、言語的觀察，他一般不會說出這么明快、痛快、有點簡單化的話。王先生的話，大概是針對一般性的翻譯“硬傷”而發(fā)。在此，我想起德國的一位老先生——蒙古學(xué)家Johann Dill博士（Paul Ratchnevsky的弟子）——閑談中曾說過，“要是譯文聽上去怪里怪氣的，那很可能就是有問題了”（Wenn die übersetzung komisch klingt, dann stimmt da was nicht）。的確有一些哲學(xué)著作具有先天的費解性，原因或在邏輯結(jié)構(gòu)，或在語言表達(dá)，總之在原文已是天書。如果這種書再譯成另一種語言，要是能譯得明白如話了，那必然是譯者加以創(chuàng)造性的梳理、詮釋、改述，不過這樣一來便距原著已遠(yuǎn)，譯者其實成了加工整理者乃至共同作者。翻譯討論中，常有“說人話”的批評，所言指的是為原作者代言，應(yīng)做到達(dá)意，符合情理。原本就邏輯含糊、表達(dá)詰屈聱牙、不可以常理喻、無法用常言譯的外國書，借用王先生的話說，就是“還不如不譯”（參見汪子嵩《〈柏拉圖對話集〉代譯序》）。

五

值王太慶先生百歲誕辰，重溫他的文字，深信下一個百年仍然會有出版社愿意出版重印他譯的書，下幾代的讀者仍然會愛讀他曉暢的譯筆，熱愛翻譯肯下工夫動筆的學(xué)人仍然會秉承他的提示，翻譯外國思想哲學(xué)名作，為改造完善現(xiàn)代漢語利器、以達(dá)精確表達(dá)邏輯思維而努力。作為一個曾有幸受過他指教的學(xué)生、接力從事教研工作的晚輩，我也深感應(yīng)該集中思考、總結(jié)一下王譯的義例，也許，《王太慶先生的翻譯》就是一篇作業(yè)的好題目。不敏如我，此事謹(jǐn)記在心，愿實現(xiàn)或促成之。

現(xiàn)謹(jǐn)敬錄先生語錄，緬懷先生之德業(yè)，學(xué)習(xí)他的謙虛與堅韌，體會他為中國精神生活的現(xiàn)狀與未來而殫精竭慮的心情，兼與“愛智慧”的讀者朋友共勉：

我國習(xí)慣上以為“哲學(xué)家”是無條件的“哲人”或“智慧的人”（sophos），加以崇拜，便稱之為“圣人”。“圣人”是偶像化了的，其作用只能是不利于科學(xué)的發(fā)展。因此我很不愿意做“哲學(xué)家”。當(dāng)然我更不愿意做兜售“智慧”的即所謂“智者”（sophistes）。的確我不是那個意義的“哲學(xué)家”或“智者”。但是我追求真理、愛好“智慧”（sophia），很愿意做個“愛智者”（philosophos），用中國話說，就是“學(xué)哲學(xué)的”或“搞哲學(xué)的”?！罢軐W(xué)工作者”這個名字我也不敢當(dāng)。

我沒有著書立說，雖然有些人認(rèn)為翻譯只是傳聲筒，低人一等，我覺得這個傳聲筒也很值得一做，可能比自己著書立說的用處還要大一些。

我們中國學(xué)習(xí)西方哲學(xué)不夠認(rèn)真，因而常常捕風(fēng)捉影。

哲學(xué)翻譯的目的，是為了開擴眼界，增長見識，促進(jìn)哲學(xué)研究，提高思想水平，以利于革命實踐，即中國的現(xiàn)代化。這一點，我們本來是明白的。在解放之初，多數(shù)人都對哲學(xué)抱著極大的熱情，付出無私的努力，也得到眾所周知的效果。但是，曾幾何時，情況變了，人們不重視哲學(xué)了，對它冷淡了，甚至厭惡了。那是由于有些人意在謀私，見到哲學(xué)的威望，以為可以利用，于是把它壟斷起來，上下其手，拿來嚇唬老百姓，把它變成爭權(quán)奪利的工具。人們上了他們的當(dāng)，吃了大虧，看透了他們手里的所謂“哲學(xué)”并不是什么真理，而是騙人的詭辯，甚至是害人的蒙汗藥。但是人們哲學(xué)水平不高，分辨不了真中之假和假中之真，因而不加分別地把哲學(xué)籠統(tǒng)地加以否定。這否定是不幸的，但也是必然的，它會帶來新的局面：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。今天年輕的中國人正在對哲學(xué)興起新的熱潮，長江后浪推前浪，正是歷史的辯證法的明證。

不用白話文，哲學(xué)翻譯就只能依稀仿佛，精確不起來，不能滿足科學(xué)的要求，至多做到嚴(yán)復(fù)那樣的達(dá)旨。改用白話文，其實不只是不用文言文，而且包含著改造白話文。原來的口語長期以來不用于文字，用起來虛弱得很，粗率得很，語詞不夠，語法模糊，而且漢語方言眾多，缺乏規(guī)范。這個改造漢語普通話的過程在解放前進(jìn)行了三十來年，解放后又進(jìn)行了三十來年，到今天才有這個樣子，但還不是大功告成，而是仍須不斷努力。

在過去的封建時代，一個王朝只有在行將滅亡的時期才出現(xiàn)語文程度低落的現(xiàn)象。

優(yōu)秀的譯文不但是科學(xué)的，同時也是道德的、優(yōu)美的。

2022年11月11日于大北窯，時值北大哲學(xué)系一百一十周年系慶