11月22日是二十四節(jié)氣中的小雪。
《月令七十二候集解》中寫(xiě)道:“十月中,雨下而為寒氣所薄,故凝而為雪。”小雪是反映降水與氣溫的節(jié)氣,之所以叫“小雪”,不是因?yàn)檠┫碌谩靶 ?,而是用?lái)表示降雪的起始時(shí)間和程度,小雪后氣溫繼續(xù)下降,開(kāi)始降雪,但這個(gè)節(jié)氣期間的氣候寒未深且降水未大,所以叫“小雪”。我國(guó)地域遼闊,“小雪”代表性地反映了黃河中下游區(qū)域的氣候情況。這時(shí)北方已進(jìn)入封凍季節(jié)。
古人將小雪分為三候:一候虹藏不見(jiàn);二候天氣上升地氣下降;三候閉塞而成冬。意思是,由于氣溫降低,北方以下雪為多,不再下雨了,也就看不到雨后的彩虹了;又由于天空中的陽(yáng)氣上升,地中的陰氣下降,導(dǎo)致天地不通,陰陽(yáng)不交,所以萬(wàn)物失去生機(jī),天地閉塞而轉(zhuǎn)入嚴(yán)寒的冬天。
農(nóng)民采收雪菜 本文圖片:視覺(jué)中國(guó)資料圖
從氣象上來(lái)說(shuō),氣溫跌破零度,雨才會(huì)化為雪。下雪意味著天氣寒冷、萬(wàn)物凋零,但同時(shí),雪又為來(lái)年的豐收打下伏筆。對(duì)于古人,小雪時(shí)下雪是一件吉祥的事,有農(nóng)諺道:“小雪雪滿天,來(lái)年必豐年?!边€有民諺曰:“小雪不見(jiàn)雪,來(lái)年長(zhǎng)工歇”,意思是到了小雪節(jié)氣還未下雪,我國(guó)北方冬小麥可能缺水受旱,病蟲(chóng)害也易于越冬,影響小麥生長(zhǎng)發(fā)育而欠產(chǎn),故不必請(qǐng)長(zhǎng)工,這也從另一角度說(shuō)明了“瑞雪兆豐年”的道理。
但氣溫降到冰點(diǎn)后,植物難以生長(zhǎng),對(duì)于古人,如何吃到蔬菜成了難題。為此,古人想到了許多貯存蔬菜的方式。
在北方,冬日蔬菜多采用土法貯存,或用地窖,或用土埋,以利食用。俗話說(shuō)“小雪鏟白菜,大雪鏟菠菜”。在暖棚蔬菜大規(guī)模出現(xiàn)之前,大白菜永遠(yuǎn)占據(jù)北方冬日餐桌的重要位置。白菜較為耐寒,菜農(nóng)在白菜收獲前10天左右即停止?jié)菜?,收獲后將白菜根部向陽(yáng)晾曬3-4天,待白菜外葉發(fā)軟后再儲(chǔ)藏入窖,就可以保持很久的新鮮度。
在南方,更多人記憶深刻的冬日蔬菜則是雪里蕻。小雪前后,正是江南人民腌菜的時(shí)節(jié)。華東師范大學(xué)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承與應(yīng)用研究中心研究員方云講述了雪里蕻這一“江南著名腌菜”的歷史。
雪里蕻又稱(chēng)雪菜,《廣群芳譜·蔬譜五》云:“四明有菜名雪里蕻,雪深,諸菜凍損,此菜獨(dú)青?!?/p>
“雪里蕻耐寒力強(qiáng),在天寒地凍中依然能安然越冬季直至第二年春天?!边@是雪里蕻冬季被用于腌菜的重要原因。方云表示,雪里蕻還被稱(chēng)為“春不老”,這也與它腌后的特性有關(guān),“與其他清一色的醬色咸菜不同,雪里蕻腌制過(guò)后仍然通體碧綠。在一片沉寂的冬日里,端上一盤(pán)綠茵茵的雪里蕻,正如把春天的顏色也端到了飯桌上。”
雪菜的衍生物“倒篤菜”是江南著名的腌菜品類(lèi)之一。“倒篤”是俗語(yǔ),字義是“倒放”,就是腌菜時(shí)將容器倒放。倒篤菜以新鮮的雪里蕻腌制,不似雪菜那般咸,味較清淡,有一股暗香氣,而且菜較干、較輕,便于攜帶和存放。清代名人美食家袁枚非常喜愛(ài)倒篤菜的美味,在《隨園食單》中稱(chēng)贊它“是家常菜中簡(jiǎn)便難得的實(shí)用珍品”。
方云提到在上海郊區(qū),這種“倒篤菜”的腌制方法也十分普遍,“在上海郊區(qū),民間多有應(yīng)用腌菜罐倒置的腌菜方法。清朝上海郊區(qū)的人民普遍食羅漢菜,羅漢菜是用野菜腌制成的。上海崇明島也用腌菜倒置法制成倒篤菜,是一道有名的農(nóng)家小菜。”
雪菜燉豆腐
上海地區(qū)《嘉定縣志》(1930年)對(duì)此也有記載:“羅漢菜一年生草本,產(chǎn)崗身等處,鹽漬為范,盛以瓦瓶,倒置于稻草灰中,數(shù)月后取食,味鮮美,為邑人所重?!?/p>
腌菜是古人抵抗冬天寒冷和食物匱乏的智慧。冬季蔬菜供應(yīng)緊張時(shí),腌菜保留下了蔬菜的鮮甜與營(yíng)養(yǎng)。冬天的腌菜一般要吃到來(lái)年春天。甚至在春天到來(lái)后,許多人依然留戀腌菜的美味。蠶豆上市時(shí),用新鮮蠶豆燒雪里蕻是一絕,干菜燒五花肉也是一年四季的美味。
“古人冬日藏菜,聰慧地將有限的食材發(fā)揮到極致。而現(xiàn)代人對(duì)雪菜的鐘愛(ài),守望的不僅是那份‘莼鱸之思’的鄉(xiāng)愁,更是一份獨(dú)到的冬日小確幸吧!”方云說(shuō)。