由中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）和澎湃新聞聯(lián)合主辦的“賀友直百年誕辰紀(jì)念展”在今天落下帷幕，而26卷皇皇巨著《賀友直全集》經(jīng)過(guò)7年多編輯，今天在2022上海書展終得與讀者見面。
為連環(huán)畫家出全集，這還是第一次。在今天的上海展覽中心上海書展《賀友直全集》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，賀友直夫人謝慧劍動(dòng)情說(shuō)道：“全集也是把賀友直一生的成績(jī)向大家匯報(bào)。明天就是他100歲的生日，雖然他沒(méi)有看到全集出版，但假如他還活著，一定會(huì)非常非常高興，也會(huì)非常感謝大家?！?/span>
賀友直生前好友、畫家謝春彥在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，“賀老是中國(guó)連環(huán)畫史上的頂級(jí)人物，再過(guò)一百年，再過(guò)一百年，我相信他仍然會(huì)被記起，他一生是努力艱苦的，他的一生，是在清清白白做人。賀老為當(dāng)下和未來(lái)所建立的人物畫的體系與規(guī)范，都是他深入思考與觀察尋得的語(yǔ)言。”
賀友直先生
《賀友直全集》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
上海人民美術(shù)出版社黨委書記、社長(zhǎng)侯培東在現(xiàn)場(chǎng)介紹說(shuō)，此次出版《賀友直全集》（以下稱《全集》），從資料收集到編排創(chuàng)意，先后歷經(jīng)7年有余。為連環(huán)畫家出全集，這在中國(guó)出版史上尚屬首次。
《賀友直全集》收錄賀友直從藝50多年已發(fā)表、部分未發(fā)表的美術(shù)作品，以及文論、書信等文書。時(shí)限上起1949年9月，下迄2016年3月。全集第1卷至第16卷為連環(huán)畫卷，收錄賀友直個(gè)人創(chuàng)作及與他人合作的連環(huán)畫200余種，包括深受讀者歡迎和喜愛的《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽(yáng)溝》《李雙雙》《白光》《小二黑結(jié)婚》《十五貫》等；第17卷、第18卷是滬甬風(fēng)俗畫卷，收錄賀友直晚年創(chuàng)作的有關(guān)滬甬兩地的風(fēng)俗民情畫13種；第19卷至22卷為插圖卷；第23卷、第24卷是綜合卷，包括組畫、水墨和速寫等；第25卷是文論卷；第26卷是書信年表卷，成為對(duì)賀友直藝術(shù)成就、藝術(shù)思考和藝術(shù)精神的一次最系統(tǒng)和全面的總結(jié)。
《賀友直全集》書影
《賀友直全集》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 賀友直夫人謝慧劍發(fā)言
《賀友直全集》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
知名藝術(shù)評(píng)論家、畫家謝春彥說(shuō)：“賀老是中國(guó)連環(huán)畫史上的頂級(jí)人物，再過(guò)一百年，再過(guò)一百年，我相信他仍然會(huì)被記起，他一生是努力艱苦的，他的一生，是在清清白白做人。有時(shí)中夜醒來(lái)，想起賀友直先生生前與自己建立的關(guān)系如此樸素，其實(shí)他是我們的師輩……感謝上海人美社，這是一家有情有義的出版社。沒(méi)有上海人美，賀老這樣的煌煌巨著，不可能出版?！?/p>
賀友直 山鄉(xiāng)巨變
賀友直作品
賀友直作品
賀友直系列作品《我來(lái)自民間》，這幅作品的自述是：“給幫工的送點(diǎn)心，也是貪圖能吃上一份。”
現(xiàn)代連環(huán)畫興起于上海，與新中國(guó)的成立與發(fā)展息息相關(guān)，并得到了幾代黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的指導(dǎo)和關(guān)懷。連環(huán)畫圖文相輔、故事性強(qiáng)，重視藝術(shù)的教化功能，積極宣傳黨和國(guó)家的政策和主張；傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，提倡與建設(shè)理想的新中國(guó)相符的傳統(tǒng)美德；長(zhǎng)于講述戰(zhàn)斗故事，塑造抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)的英雄人物。連環(huán)畫在精神層面上對(duì)大眾進(jìn)行鼓舞與引領(lǐng)，將理想主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，同時(shí)生活氣息濃厚、時(shí)代感強(qiáng)，滿足了大眾的文化藝術(shù)需求，成為20世紀(jì)極具中國(guó)特色的現(xiàn)代美術(shù)奇觀。
賀友直先生，是公認(rèn)的20世紀(jì)最具代表性的連環(huán)畫泰斗和連環(huán)畫時(shí)代的一座里程碑，是中國(guó)幾代連環(huán)畫讀者的偶像，曾榮獲首屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”和第六屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”。
賀友直在講課（上世紀(jì)八十年代）
在他的連環(huán)畫中，人們所看到的不僅只是一幅幅風(fēng)俗畫，更可以藉此追尋一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代。他一直以平實(shí)白描的手法致力于人物造型、生活場(chǎng)景及總體構(gòu)圖，從而使連環(huán)畫脫離了小兒科而成就了蔚為大觀。賀友直先生的意義也不僅僅在于連環(huán)畫的創(chuàng)作，也在于一代知識(shí)分子在對(duì)人性與人本主義的弘揚(yáng)。從而成為海派藝術(shù)的又一座高峰。
這位來(lái)自民間的平民藝術(shù)家，一名以小見大的文化觀察者，用他的精煉白描，以 “四小”（小動(dòng)作、小孩兒、小道具、小動(dòng)物）和“六字要訣”（記得牢，搭得攏）記錄平民煙火、時(shí)代變遷、大千世界。他的連環(huán)畫、風(fēng)俗畫，抑或插圖、漫畫，濃縮了一個(gè)時(shí)代中普通民眾的喜怒哀樂(lè)，一筆一劃都真實(shí)反映人民生活。用賀老的話說(shuō)，“都是畫給人民大眾看的”，自己既不會(huì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”，也不會(huì)“為謀財(cái)而藝術(shù)”。賀老從生活中獲取創(chuàng)作靈感和素材，從傳統(tǒng)藝術(shù)中尋求適合的繪畫語(yǔ)言，真正把中國(guó)繪畫的白描藝術(shù)與當(dāng)代生活完美結(jié)合起來(lái)，解答了“藝術(shù)為何”的問(wèn)題。賀老的創(chuàng)作堅(jiān)持以人民為中心、為時(shí)代立傳、為人民抒懷。他身上的平民性、人文性，與他的大格局、大視野，形成了他一生的藝術(shù)底色，使之成為上海乃至全國(guó)連環(huán)畫藝術(shù)創(chuàng)作的一座“高峰”，也成就了海派藝術(shù)的典范。
上海人民美術(shù)出版社，作為中國(guó)連環(huán)畫出版的重鎮(zhèn)，在新中國(guó)成立后連環(huán)畫創(chuàng)作室就擁有 100 多名連環(huán)畫創(chuàng)作人員，人稱“一百零八將”，走出了以賀老為代表的一大批推動(dòng)中國(guó)連環(huán)畫發(fā)展、代表中國(guó)連環(huán)畫藝術(shù)水平、在中國(guó)現(xiàn)代連環(huán)畫史上響當(dāng)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家，他們?yōu)樾轮袊?guó)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)。上海人民美術(shù)出版社黨委書記、社長(zhǎng)侯培東介紹，此次《全集》的出版，從資料收集到編排創(chuàng)意，先后歷經(jīng)7年有余，滲透了出版社和編輯的心血和深厚情感。為連環(huán)畫家出全集，這在中國(guó)出版史上尚屬首次。
《賀友直全集》內(nèi)頁(yè)
《賀友直全集》內(nèi)頁(yè)
賀友直作品 白光例圖
賀友直筆下的“三仙姑”
《全集》回顧了賀友直先生的藝術(shù)歷程，是對(duì)賀老藝術(shù)成就、藝術(shù)思考和藝術(shù)精神的一次系統(tǒng)和全面的總結(jié)，展示了這位藝術(shù)大師對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)白描藝術(shù)再生創(chuàng)造和改革創(chuàng)新的偉大實(shí)踐成果?！度凡粌H是賀老個(gè)人藝術(shù)的展現(xiàn)，更是中國(guó)連環(huán)畫藝術(shù)的縮影，對(duì)喚起人們對(duì)這一傳統(tǒng)藝術(shù)的重新認(rèn)識(shí)起到積極的推動(dòng)作用，對(duì)于推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展具有重要意義。
正如上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)朱國(guó)榮先生在《全集》卷序中所描述的：“《全集》的問(wèn)世，其意義并不在于告訴世人他一共畫了多少種連環(huán)畫，而是將賀友直先生一生的繪畫藝術(shù)，特別是連環(huán)畫藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)第一次完整地呈現(xiàn)給世人，讓讀者，尤其是研究者有機(jī)會(huì)能夠全面審視這位中國(guó)連環(huán)畫大師留給我們的藝術(shù)遺產(chǎn)，通過(guò)對(duì)照、比較等閱讀方法來(lái)進(jìn)一步了解他的藝術(shù)，以及他對(duì)中國(guó)連環(huán)畫藝術(shù)所做出的巨大貢獻(xiàn)，其實(shí)這是我們對(duì)賀友直藝術(shù)大師最有意義的紀(jì)念?！?/p>
為了深切緬懷賀友直先生，上海人民美術(shù)出版社聯(lián)合上海市集郵有限公司發(fā)布的《紀(jì)念賀友直誕辰100周年》紀(jì)念封，以賀友直先生手繪頭像及其所創(chuàng)作的《胖嫂》《朝陽(yáng)溝》《蛐蛐》《南京路上好八連》等四幅作品為設(shè)計(jì)元素，活潑典雅，極富藝術(shù)趣味及紀(jì)念意義，也和《全集》同時(shí)發(fā)布。
首發(fā)式由上海世紀(jì)出版集團(tuán)黨委委員、副總裁彭衛(wèi)國(guó)主持。上海市委宣傳部副部長(zhǎng)、新聞出版局局長(zhǎng)徐炯出席首發(fā)式并發(fā)表講話，上海世紀(jì)出版集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)黃強(qiáng)致辭。
《賀友直全集》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
主辦方表示，《賀友直全集》皇皇26卷巨著正式首發(fā)，希望不僅能受到廣大連友的熱愛，也能被更多的藝術(shù)研究、收藏機(jī)構(gòu)典藏?，F(xiàn)場(chǎng)還舉行了贈(zèng)書儀式，由上海世紀(jì)出版集團(tuán)黨委副書記楊春花，上海世紀(jì)出版集團(tuán)黨委委員、副總裁彭衛(wèi)國(guó)，賀友直女兒賀小珠，上海人民美術(shù)出版社黨委書記、社長(zhǎng)侯培東，上海人民美術(shù)出版社總編輯邱孟瑜一起向上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、上海市文史研究館、上海圖書館、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)、中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）等重要文化藝術(shù)單位贈(zèng)送了《賀友直全集》。
此次活動(dòng)由上海世紀(jì)出版集團(tuán)主辦、上海人民美術(shù)出版社承辦，上海市集郵有限公司特別支持，來(lái)自上海市文化藝術(shù)界的學(xué)者、專家，賀友直先生家屬、親友齊聚于上海展覽中心，深切緬懷紀(jì)念這位德高望重，在藝術(shù)界和讀者中享有盛譽(yù)的平民藝術(shù)家。
延伸閱讀｜朱國(guó)榮：賀友直連環(huán)畫藝術(shù)的美學(xué)思想
清末，石印技術(shù)進(jìn)入中國(guó)后，上海的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中始有連環(huán)畫這一樣式出現(xiàn)，隨之涌現(xiàn)出一批插畫和連環(huán)畫大家，早的有吳友如、周慕橋、金蟾香、符艮心等，之后有張光宇、葉淺予、張樂(lè)平等。新中國(guó)成立后，在上海從事連環(huán)畫創(chuàng)作的就有數(shù)百人，僅上海人民美術(shù)出版社（以下簡(jiǎn)稱“上海人美社”）連環(huán)畫創(chuàng)作室就擁有100多名連環(huán)畫創(chuàng)作人員，人稱“一百零八將”。賀友直進(jìn)入上海人美社后，曾暗自把自己放在一百零八將中排座次，最后認(rèn)為自己最高也只能算是三流的。半個(gè)多世紀(jì)后，87歲的賀友直榮獲首屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”，這無(wú)疑是中國(guó)美術(shù)界對(duì)賀友直連環(huán)畫藝術(shù)的最高褒獎(jiǎng)。賀友直從上海一家出版社的三流畫家變身為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)界的藝術(shù)大師，完成了他在連環(huán)畫藝術(shù)上的“逆襲”，也證明了“小人書”中可以出大師。
一
賀友直最初畫連環(huán)畫，完全是為了糊口活命。1949年，他畫第一本連環(huán)畫《福貴》的起因是，書商承諾給他的報(bào)酬是4石大米。后來(lái)《福貴》出版了，賀友直卻一粒米也沒(méi)有拿到。不過(guò)賀友直很享受這一創(chuàng)作過(guò)程，并由此喜愛上了連環(huán)畫。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《福貴》倒是誘導(dǎo)賀友直走上連環(huán)畫道路的“第一桶金”。
賀友直為了生活過(guò)得好一些，拼命畫連環(huán)畫，他出手極快，有時(shí)一個(gè)月竟然能夠畫出300多幅。1952年秋，他考入上海連環(huán)畫工作者學(xué)習(xí)班，在學(xué)習(xí)班里學(xué)到了許多連環(huán)畫繪畫技法，比如黑白畫法、鋼筆線條畫法、素描畫法等。1953年，賀友直與盧汶合作一本連環(huán)畫《火車上的戰(zhàn)斗》，獲得1957年全國(guó)青年美展一等獎(jiǎng)。從1952年進(jìn)入新美術(shù)出版社，到1957年獲獎(jiǎng)，五年中，他一共畫了32本連環(huán)畫，不僅數(shù)量多，在繪畫表現(xiàn)手法上更是多種多樣。這期間，《連升三級(jí)》是一本別開生面的連環(huán)畫。賀友直采用民間木版年畫的形式，畫面單純，構(gòu)圖奇特，線條簡(jiǎn)潔，色彩鮮艷，洋溢著一派喜氣洋洋的歡樂(lè)氣氛。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，整個(gè)20世紀(jì)50年代是賀友直學(xué)習(xí)和吸收連環(huán)畫表現(xiàn)技巧的階段。這一階段，他畫得多，畫得快，涉及的題材廣，表現(xiàn)手法多樣，在造型能力、構(gòu)圖營(yíng)造、畫面處理等方面均有很大提高。1958年年底，上海人美社交給賀友直一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作任務(wù)，根據(jù)周立波小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》畫一套長(zhǎng)篇連環(huán)畫，作為向中國(guó)共產(chǎn)黨成立40周年的獻(xiàn)禮書。1963年，賀友直傾多年心血?jiǎng)?chuàng)作完成的《山鄉(xiāng)巨變》在第一屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中獲得繪畫一等獎(jiǎng)。他以精練優(yōu)美的白描線條賦予連環(huán)畫一種獨(dú)立于文學(xué)作品之外的繪畫審美價(jià)值，使連環(huán)畫擺脫了依附文學(xué)的屬性而登上高雅藝術(shù)的殿堂，從此令人對(duì)“小人書”刮目相看?！渡洁l(xiāng)巨變》意味著賀友直第一次登上了連環(huán)畫藝術(shù)的高峰，在新中國(guó)連環(huán)畫史上樹立起一個(gè)劃時(shí)代的里程碑。賀友直創(chuàng)造了《山鄉(xiāng)巨變》。也可以說(shuō)，《山鄉(xiāng)巨變》成就了賀友直。
在《山鄉(xiāng)巨變》之前的十年里，賀友直能夠運(yùn)用各種畫法來(lái)創(chuàng)作，可謂是十八般武藝樣樣皆通，但是他并沒(méi)有在連環(huán)畫上建立自己藝術(shù)風(fēng)格的意識(shí)，直到創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》第一稿失敗后才猛然醒悟。他從明代陳洪綬的《水滸葉子》等木版繡像畫中感悟到中國(guó)傳統(tǒng)繪畫線條的表現(xiàn)魅力，開始對(duì)線條的樣式和運(yùn)用做起深入的研究，發(fā)現(xiàn)線條能夠表現(xiàn)出各種不同物質(zhì)的質(zhì)感、色彩感、光線感、空間感、透視感，既可輕描淡寫，亦能力透紙背，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)線條在氣質(zhì)表現(xiàn)上也能發(fā)揮出特殊作用。他在《山鄉(xiāng)巨變》中創(chuàng)造性地運(yùn)用一種略帶夸張、變形和富有裝飾趣味的線條來(lái)描繪人物，又從傳統(tǒng)山水畫的皴法上發(fā)展出一種長(zhǎng)短不同的線條，提高了線條的表現(xiàn)力，畫面干凈明麗，樸實(shí)耐看。對(duì)照他在第一稿上的描繪，忽粗忽細(xì)的線條，斷斷續(xù)續(xù)的，既不連貫，又缺乏韻律感，加上對(duì)墨塊與灰面的運(yùn)用比較隨意，畫面顯得雜亂無(wú)序。《賀友直全集》為讀者對(duì)賀友直線描藝術(shù)形成的理解和欣賞提供了便利。賀友直一貫反對(duì)別人稱他為“大師”，唯獨(dú)樂(lè)意接受“白描大師”這個(gè)稱號(hào)。“說(shuō)我是白描大師，評(píng)價(jià)很高，哈哈！中國(guó)繪畫歷史上有‘十八描’，你倒試試看創(chuàng)出另一種線描形式來(lái)?！奔?xì)品賀友直的這句話，余味無(wú)窮。
“做戲”是賀友直對(duì)連環(huán)畫創(chuàng)作要強(qiáng)調(diào)“表演性”的一個(gè)形象化比喻。他認(rèn)為，連環(huán)畫既要忠實(shí)于原著，忠實(shí)于文字腳本，但又不依賴和囿于文學(xué)描寫，這就需要連環(huán)畫作者會(huì)“演戲”，也就是要會(huì)制造情節(jié)的本事。比如上村互助組組長(zhǎng)劉雨生勸張桂珍不要離婚時(shí)講的一句話：“看在孩子的分上，你多想一想吧。”他就利用這句話，用四幅畫面讓孩子做了一場(chǎng)“戲”。又比如老貧農(nóng)“亭迷糊”在龔子元家動(dòng)員他入社的一個(gè)情節(jié)，內(nèi)容只是兩個(gè)人的交談，但是有17段文字腳本。為避免畫面單調(diào)乏味，賀友直就像一個(gè)攝影師登高伏低，從各個(gè)角度來(lái)描繪兩個(gè)人飲酒、灌酒、醉酒的各種姿態(tài)，在畫面經(jīng)營(yíng)上做了一場(chǎng)“大戲”。這段場(chǎng)景后來(lái)被視為中國(guó)連環(huán)畫構(gòu)圖的一個(gè)經(jīng)典范例。為做好“戲”，賀友直還總結(jié)出包括小動(dòng)作、小道具、小孩兒和小動(dòng)物的“四小”，通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)來(lái)加強(qiáng)“戲”味。
賀友直在創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》的后期，還接手社里交給他另一本連環(huán)畫《李雙雙》的創(chuàng)作。在這本連環(huán)畫上，他采用與《山鄉(xiāng)巨變》類似的線描畫法，但是在黑白灰的處理與裝飾風(fēng)格的運(yùn)用上甚至要好于《山鄉(xiāng)巨變》。
二
“文化大革命”結(jié)束，文藝界聞到了春天的氣息。兩部拍攝于20世紀(jì)60年代上半葉的戲劇電影豫劇《朝陽(yáng)溝》和昆劇《十五貫》最先公開上映。上海人美社領(lǐng)導(dǎo)敏銳地嗅到了氣息中的時(shí)機(jī)，決定組織改編、創(chuàng)作這兩本連環(huán)畫。機(jī)會(huì)總是給予隨時(shí)有準(zhǔn)備的人。賀友直得到了這個(gè)重要的創(chuàng)作任務(wù)，而且是接連畫了兩本。賀友直在畫《十五貫》時(shí)，憑著自己對(duì)劇中人物的理解與釋讀，將戲劇中的人物放到生活場(chǎng)景中來(lái)表現(xiàn)，由此脫開了戲劇表演的束縛，與舞臺(tái)劇形成迥然不同的藝術(shù)趣味，并且與他人的同類作品也拉開距離，具有鮮活的個(gè)性。有人將賀友直畫的《十五貫》與王弘力畫的《十五貫》做對(duì)比，認(rèn)為同為大師名作，畫中的苦樂(lè)滋味大不一樣。賀友直的畫“有時(shí)笑得曠達(dá)，有時(shí)笑得曖昧，有時(shí)笑得寫意，有時(shí)笑得心酸”。
《朝陽(yáng)溝》是緊接著《十五貫》創(chuàng)作的另一本連環(huán)畫。賀友直在創(chuàng)作《朝陽(yáng)溝》時(shí)，有意跨過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活再現(xiàn)的這道坎，將自己個(gè)性化、情感化的審美趣味用活潑、靈動(dòng)的線條表現(xiàn)出來(lái)。比如在描繪銀環(huán)挑水上山的幾幅畫面中，把人物挑水的姿勢(shì)與扁擔(dān)、水桶形成的多種節(jié)奏關(guān)系表現(xiàn)得非常優(yōu)美，產(chǎn)生一種視覺(jué)上的美感，從中將銀環(huán)不服輸?shù)木髲?qiáng)性格詩(shī)意化地揭示了出來(lái)。還有，村里的一群女孩子倚靠著土墻偷聽拴保家吵架的一排身形姿態(tài)組合得極具形式感，相似中又有細(xì)微變化；二大娘與銀環(huán)在溪邊洗衣、梳發(fā)時(shí)的談笑，三個(gè)人的俯仰姿勢(shì)形成的旋律感等，都堪稱是連環(huán)畫構(gòu)圖中的經(jīng)典例子。賀友直說(shuō)，他認(rèn)為畫得最得意的作品是《朝陽(yáng)溝》，而不是《山鄉(xiāng)巨變》。原因在于在《朝陽(yáng)溝》創(chuàng)作中，他有意識(shí)在文字要求下再編造了情節(jié)，注重對(duì)細(xì)節(jié)的描繪，尤其是在形式美上的表現(xiàn)，技巧性更高，也更耐看。五代畫家荊浩認(rèn)為“畫者畫也，度物象而取其真”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作要從生活中攝取本質(zhì)的東西，即所謂的“觀物取象”。賀友直對(duì)此深有體會(huì)。他坦率地分析過(guò)《山鄉(xiāng)巨變》與《朝陽(yáng)溝》兩部連環(huán)畫的得失，認(rèn)為《山鄉(xiāng)巨變》的成功，在于他把在湖南益陽(yáng)農(nóng)村體驗(yàn)生活的親身感受充分地表達(dá)了出來(lái)，是一種感情的自然流露，真情的表達(dá)。但是《山鄉(xiāng)巨變》也有它不足之處，主要是因?yàn)楫嬅鏄?gòu)思和人物安排都是根據(jù)文字腳本來(lái)的，在創(chuàng)作上還是停留在“翻譯”層面，即是用繪畫來(lái)翻譯文字，因而缺乏繪畫藝術(shù)應(yīng)有的創(chuàng)造力。實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)對(duì)“真”認(rèn)識(shí)與理解的問(wèn)題。劉永勝認(rèn)為：“《朝陽(yáng)溝》不僅是畫家多年繪畫經(jīng)驗(yàn)的集中展示，也是畫家在生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，開始自覺(jué)強(qiáng)調(diào)想象在創(chuàng)作中的作用。既然想象的作用增大了，自然不可能如創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)采用的嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)的表現(xiàn)方式，對(duì)畫家繪畫語(yǔ)言的發(fā)揮要求也就更高了?！保▍⒁姟缎轮袊?guó)連環(huán)畫圖史1949-1999》，上海人民美術(shù)出版社，2011年6月版）
賀友直在畫《十五貫》和《朝陽(yáng)溝》時(shí)，由于形勢(shì)所需，出版社催得很急，這兩本連環(huán)畫都是以突擊的速度趕畫出來(lái)的。盡管如此，這兩本連環(huán)畫還是在第二屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)和第五屆全國(guó)美展中分別獲得繪畫創(chuàng)作二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)。賀友直說(shuō)他在畫《十五貫》和《朝陽(yáng)溝》的過(guò)程中才真正懂得了連環(huán)畫。這說(shuō)法在外人看來(lái)似乎有些過(guò)于謙虛，其實(shí)乃是他的肺腑之言。因?yàn)樵谶@兩本連環(huán)畫里，賀友直生成了他獨(dú)立自主的藝術(shù)語(yǔ)言和與時(shí)代同步的審美意識(shí)。很顯然，他的這些藝術(shù)追求和表現(xiàn)被評(píng)委們感受到了，并且得到了肯定。這對(duì)賀友直來(lái)說(shuō)是莫大的寬慰，因?yàn)楂@獎(jiǎng)意味著他在這兩本連環(huán)畫上的藝術(shù)追求得到了許多同行和廣大讀者的肯定?？梢姟渡洁l(xiāng)巨變》的成功，并沒(méi)有讓賀友直沾沾自喜，反而使他隱約地倍感壓力。這壓力正來(lái)自他已經(jīng)形成的個(gè)人風(fēng)格。賀友直覺(jué)得如果老是用同一種方法來(lái)畫，不斷重復(fù)自己，就是把自己陷進(jìn)一個(gè)共性的泥坑里。當(dāng)一種藝術(shù)樣式成熟到一定程度的時(shí)候，如何熟中求“生”，是每一個(gè)藝術(shù)家都會(huì)面臨的問(wèn)題。不斷地“反生”，就是要不斷地給自己提出新的問(wèn)題。
1980年，賀友直在創(chuàng)作連環(huán)畫《白光》時(shí)走出了更為大膽的一步。魯迅的《白光》是一篇內(nèi)容十分簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有什么情節(jié)的小說(shuō)，著重刻畫的是落榜的老童生陳士成這一人物的心理活動(dòng)、幻覺(jué)，以及神經(jīng)質(zhì)的古怪行為。賀友直選擇這篇小說(shuō)來(lái)作連環(huán)畫，其本身就是對(duì)自己以往創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一種挑戰(zhàn)?？紤]到如何能夠與小說(shuō)內(nèi)容和氣質(zhì)更相適合，他最后決定采用水墨畫的寫意的手法來(lái)表現(xiàn)。他將描繪的重點(diǎn)放在人物的形態(tài)傳神上，加以似是而非的情緒、捉摸不定的氣氛，以及鐵青色的色調(diào)來(lái)貫穿整部作品。上手后，他發(fā)現(xiàn)如何運(yùn)用水墨畫表現(xiàn)形式還只是一個(gè)次要問(wèn)題，重要的是如何能夠畫出與魯迅原著相適合的“味道”來(lái)。這本連環(huán)畫的文字腳本就是整篇小說(shuō)的原文，不做任何刪減與編寫，創(chuàng)作難度可想而知。不過(guò)以賀友直的藝術(shù)秉性來(lái)說(shuō)，這正是他所樂(lè)于面對(duì)的。賀友直一共畫了36幅畫面，藝術(shù)語(yǔ)言如同文字一樣簡(jiǎn)潔、含蓄，充分留有回味的余地。1981年，連環(huán)畫《白光》在第二屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中獲得了繪畫創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。
賀友直在畫完《白光》后，靜下心來(lái)對(duì)自己走過(guò)的藝術(shù)道路做了一番回顧與反省，這是他在長(zhǎng)期的藝術(shù)創(chuàng)作中養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，善于解剖自己，而且是深刻檢討。他清楚地記得，當(dāng)年畫《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，渾身有使不完的勁，而且每走一步都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。在畫《朝陽(yáng)溝》時(shí)，自己對(duì)情節(jié)設(shè)計(jì)、人物之間的關(guān)系處理，以及細(xì)節(jié)刻畫等方面依然是很有把握。他畫完了《白光》，還得了個(gè)大獎(jiǎng)，但是他感到心里不踏實(shí)，因?yàn)椴](méi)有達(dá)到他預(yù)想的那種藝術(shù)境地。他在給中央美院教過(guò)的學(xué)生侯國(guó)良的回信中寫道：“《白光》得了獎(jiǎng)，其實(shí)即使畫完這個(gè)作品，對(duì)于如何表現(xiàn)《白光》的虛幻，作品冷峻的悲涼氣氛，沒(méi)有把握住。畫畫無(wú)論是表現(xiàn)感覺(jué)的，情節(jié)性的，都應(yīng)心中有數(shù)。這里說(shuō)的心中有數(shù)是指追求的，要‘說(shuō)’的，并非指落筆時(shí)的要求，筆筆事先明白。落筆時(shí)，有時(shí)明白，有時(shí)又有偶然性，基本上是筆隨情走。我畫連環(huán)畫，很少這種情況，畫寫意國(guó)畫，我認(rèn)為應(yīng)是這樣?！?/p>
賀友直在1979至1980年短短的兩年間有三本連環(huán)畫獲獎(jiǎng)，是他在時(shí)隔《山鄉(xiāng)巨變》獲獎(jiǎng)16年之后，也是經(jīng)歷十年“文化大革命”煎熬之后，在連環(huán)畫藝術(shù)上再次取得的重要成果，標(biāo)志著他達(dá)到了第二個(gè)高峰。在這個(gè)高峰期里，除了《十五貫》《朝陽(yáng)溝》《白光》三本獲獎(jiǎng)連環(huán)畫作品外，他還創(chuàng)作了《曹沖稱象》《愚公移山》和《中華人民共和國(guó)婚姻法圖解》等短篇連環(huán)畫，以及與人合作《官渡之戰(zhàn)》，還參與創(chuàng)作了《中國(guó)成語(yǔ)故事》《成語(yǔ)圖畫故事》和《中國(guó)古代科學(xué)家》。這一超出常規(guī)的創(chuàng)作豐收和驕人的成就反映出賀友直旺盛的創(chuàng)作熱情和厚積薄發(fā)的藝術(shù)儲(chǔ)備。
三
1991年，賀友直根據(jù)劉鵬春編文創(chuàng)作的連環(huán)畫《皮九辣子》獲得第四屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。這與他的《白光》獲獎(jiǎng)相隔了整整十年。這十年，是賀友直連環(huán)畫生涯中最為忙碌而且精彩紛呈的一個(gè)時(shí)期。他被借調(diào)至中央美術(shù)學(xué)院新組建的年畫、連環(huán)畫系擔(dān)任兼任教授，執(zhí)教一屆本科生、一屆碩士學(xué)位研究生，長(zhǎng)達(dá)七年；先后在浙江美術(shù)學(xué)院、天津美術(shù)學(xué)院、湖北藝術(shù)學(xué)院、廣州美術(shù)學(xué)院、廣西藝術(shù)學(xué)院等高等學(xué)府講學(xué)，以及到各地美術(shù)家協(xié)會(huì)、連環(huán)畫研究會(huì)、美術(shù)出版社做學(xué)術(shù)報(bào)告；被聘為第三屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)副主任，擔(dān)任中國(guó)連環(huán)畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席；參加瑞士西耶爾、法國(guó)昂古萊姆、聯(lián)邦德國(guó)埃爾朗根國(guó)際連環(huán)畫節(jié)，舉辦“賀友直連環(huán)畫創(chuàng)作回顧展”。
在這十年里，賀友直對(duì)連環(huán)畫表現(xiàn)形式和藝術(shù)風(fēng)格的多元性進(jìn)行了更為深入的探索。他在《酸甜苦辣》中通篇采取狹長(zhǎng)豎形的畫面來(lái)描繪，意在構(gòu)圖上再做突破。這種特殊的幅面適宜于用俯視的角度來(lái)展現(xiàn)縱深感，產(chǎn)生不一樣的視覺(jué)感受，但是在描繪人物和場(chǎng)景時(shí)會(huì)帶來(lái)新的難度，特別在透視法運(yùn)用上是個(gè)考驗(yàn)。而在賀友直看來(lái)，正是一展身手的好機(jī)會(huì)。畫中許多生動(dòng)別致的場(chǎng)景令人印象深刻。《葛巾》是根據(jù)蒲松齡《聊齋志異》同名小說(shuō)改編創(chuàng)作的，雖然畫面也是采用豎式的構(gòu)圖，但在繪畫風(fēng)格上與前者迥然不同。他運(yùn)用優(yōu)美流暢的白描手法表現(xiàn)，從中吸收了明清小說(shuō)插圖的界畫、樹木、草地等的繪畫圖式，又在古樸中融入現(xiàn)代裝飾藝術(shù)的趣味，透露出在現(xiàn)代美學(xué)上的追求。創(chuàng)作于1990年的《皮九辣子》可以說(shuō)是賀友直這一時(shí)期藝術(shù)探索的階段性成果匯報(bào)。這本連環(huán)畫在內(nèi)容上頗具黑色幽默，農(nóng)民皮九的性格在賀友直看來(lái)與他有些相近。他常說(shuō)自己這個(gè)人的性格是很不嚴(yán)肅的，最多嚴(yán)肅3分鐘，第四分鐘就要開玩笑，講俏皮話了。他在這本連環(huán)畫上借用了剪紙形式，人物線條簡(jiǎn)練概括，鏈接巧妙，“剪跡”干凈利落。在構(gòu)圖上盡量少置背景，留出虛空，變有為無(wú)，以虛為實(shí)，虛實(shí)相生。他別出心裁地將文字框放進(jìn)畫面，左右兩側(cè)各置一條，恰似對(duì)聯(lián)，清新奇特，在畫面形式與文字內(nèi)容上形成一種默契關(guān)系。《小二黑結(jié)婚》是賀友直最喜愛的一個(gè)繪畫題材。早在1962年就采用傳統(tǒng)的分格年畫樣式畫了12幅連環(huán)畫。他說(shuō)之所以選擇《小二黑結(jié)婚》這個(gè)故事來(lái)畫，一是覺(jué)得它有趣，可以發(fā)揮；二是內(nèi)容喜慶，符合作為年畫的要求。他采用連環(huán)畫的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法，突破了年畫通常的單幅、雙聯(lián)、四條屏等表現(xiàn)樣式，為年畫創(chuàng)作開辟出一條新路。之后應(yīng)外文出版社約稿，賀友直又畫過(guò)《小二黑結(jié)婚》的插圖，同樣附有4幅人物繡像，均是用白描法勾成，畫面構(gòu)圖與年畫已完全不同。1996年，賀友直應(yīng)遼寧美術(shù)出版社約稿再畫《小二黑結(jié)婚》，共66幅。由于《白光》的成功，他在畫《小二黑結(jié)婚》時(shí)再次采用了中國(guó)畫的寫意手法，不過(guò)在表現(xiàn)手法上改用了一種輕快的筆調(diào)，以略帶夸張的人物動(dòng)作來(lái)凸顯人物的個(gè)性，營(yíng)造出一種喜劇的效果。在畫面格式上，他從川劇的后臺(tái)幫腔中得到啟發(fā)，用左圖來(lái)敘述故事主題，用右圖來(lái)烘托主題內(nèi)容，通過(guò)版面語(yǔ)言把文字內(nèi)容言說(shuō)得更為豐富和透徹?！缎《诮Y(jié)婚》在1999年第九屆全國(guó)美展中獲得銀獎(jiǎng)，再次證明了賀友直在連環(huán)畫上多種多樣的表現(xiàn)能力和創(chuàng)作實(shí)力。
整個(gè)20世紀(jì)90年代，是賀友直在連環(huán)畫創(chuàng)作上創(chuàng)新意識(shí)最為強(qiáng)烈的時(shí)期，尤其體現(xiàn)在對(duì)連環(huán)畫版式的研究與實(shí)驗(yàn)上。動(dòng)漫的盛行，極大地沖擊了傳統(tǒng)連環(huán)畫的形式，但是賀友直緊跟時(shí)代潮流，為人民大眾服務(wù)的初心不改。他的許多創(chuàng)新想法是在連環(huán)畫套書、畫刊連載的短篇連環(huán)畫中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的。這類新的表現(xiàn)手法最早出現(xiàn)在短篇連環(huán)畫《賊說(shuō)話》中，畫面以切割、重組的構(gòu)成形式將同一幅畫的局部放大并組合在一起，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)畫家認(rèn)為生動(dòng)的特寫鏡頭，如人物的面部表情或動(dòng)態(tài)。賀友直將這一“切割特寫”的表現(xiàn)手法歸納為讓版面說(shuō)話。之后，他在套書《中國(guó)古代寓言世界》里的《紀(jì)昌學(xué)箭》《截竹進(jìn)城》《窮富之分》三個(gè)故事中再次運(yùn)用版面說(shuō)話的手法創(chuàng)造出許多新的布局：在《紀(jì)昌學(xué)箭》中，有意借用現(xiàn)代繪畫的拼貼形式，古中求新；在《截竹進(jìn)城》中，精心安排畫面空間布局，以與寓言內(nèi)容默契呼應(yīng)；在《窮富之分》中，把每個(gè)版面分為上下兩圖，所有的下圖只畫艾子和朋友兩人在路上行走，在上圖畫兩人所看到的景象，由此擴(kuò)展了畫面的表現(xiàn)空間。上繁下簡(jiǎn)的圖像對(duì)比產(chǎn)生一種視覺(jué)上的清新感。這一手法也運(yùn)用在《這個(gè)婆娘不是人》中：每一版面兩行線描畫被壓縮在版面的上端，人物組合有疏有密，富有節(jié)奏感，在下部留出的空白里，豎排文字，別出新意。在《連環(huán)畫報(bào)》登載的《所謂免費(fèi)》采用的也是上圖下文格式，但是對(duì)圖像分割更為大膽活潑。如最上部是上下兩行扁長(zhǎng)的畫面，上幅畫人群的下半身，下幅畫人群的上半身，猶如將一幅長(zhǎng)卷橫向分開，再上下錯(cuò)位放置。中部的畫面則是分為左右兩幅，而又合成一幅，形成似分似合的效果。這套短篇連環(huán)畫還借鑒攝影的后期處理手法，在白描的畫面中，只對(duì)畫中的主角——冒充旅行社人員的女孩身穿的衣裙施以鮮艷的紅色，暗含警惕的意思。
四
1987年，賀友直畫了他第一本自傳體連環(huán)畫《我自民間來(lái)》。十年后，他的第二本自傳體連環(huán)畫《賀友直畫自己》問(wèn)世。2010年，《生活記趣》開始在《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊上連載，以一圖一文的形式講述他自1952年進(jìn)入新美術(shù)出版社成為一名專業(yè)連環(huán)畫作者之后的故事，每周六刊出一篇，共87篇。三本自傳體連環(huán)畫相互補(bǔ)充，各有特色?！段易悦耖g來(lái)》是其中畫得最為精彩的一本。在這本自傳體連環(huán)畫里，賀友直敘述了自己如何從社會(huì)底層進(jìn)入專業(yè)創(chuàng)作單位的故事，同時(shí)著墨于中國(guó)民間質(zhì)樸有趣的風(fēng)尚習(xí)俗上，故畫中極為講究場(chǎng)景的歷史感和體驗(yàn)式的細(xì)節(jié)描繪。他到法國(guó)、德國(guó)舉辦自己的連環(huán)畫藝術(shù)回顧展，帶去的都是這本《我自民間來(lái)》。《賀友直畫自己》是在《我自民間來(lái)》基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作的一個(gè)版本，將故事的重點(diǎn)落在他的人生經(jīng)歷上，以紀(jì)實(shí)性的手法描繪，重于情感的表達(dá)，篇幅也比前者增加了一倍。《生活記趣》在故事內(nèi)容上承接了《賀友直畫自己》，用筆隨性，真情流露，為他的自傳續(xù)了一個(gè)圓滿的結(jié)局。2011年，上海人美社將這三本自傳體連環(huán)畫合成一集出版，取名為《賀友直自說(shuō)自畫》。
賀友直的三本自傳體連環(huán)畫，從“量”來(lái)說(shuō)不是很多，從“質(zhì)”來(lái)說(shuō)卻有了一個(gè)跨越。幾十年來(lái)，他在連環(huán)畫中一直是在畫別人的故事，而此時(shí)開始轉(zhuǎn)入畫自己，講自己的故事。重要的是，賀友直從畫自己開始，將原來(lái)的編文與繪畫兩者集于一身，開啟了自編自繪的原創(chuàng)性創(chuàng)作方法。他認(rèn)為：“連環(huán)畫創(chuàng)作，本來(lái)就是文美合一的。作者自己編故事，用畫面來(lái)表達(dá)自己所編故事。國(guó)外幾乎都是如此，國(guó)內(nèi)解放前也基本如此?！辟R友直自編自繪，親操井臼，為中國(guó)連環(huán)畫在當(dāng)代的發(fā)展做出了一個(gè)范例。
賀友直晚年的藝術(shù)創(chuàng)作集中于風(fēng)俗畫上，三本自傳體連環(huán)畫在賀友直連環(huán)畫與風(fēng)俗畫創(chuàng)作之間起著承上啟下、傳承發(fā)展的重要作用，以致可以說(shuō)，他的許多風(fēng)俗畫很難脫離連環(huán)畫的影響。
有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，賀友直一生畫了200余種連環(huán)畫，但是具體數(shù)字是多少，則很難說(shuō)清楚。《賀友直全集》的問(wèn)世，其意義并不在于告訴世人他一共畫了多少種連環(huán)畫，而是將賀友直一生的繪畫藝術(shù)，特別是連環(huán)畫藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)第一次完整地呈現(xiàn)給世人，讓讀者，尤其是研究者有機(jī)會(huì)能夠全面審視這位中國(guó)連環(huán)畫大師留給我們的藝術(shù)遺產(chǎn)，通過(guò)對(duì)照、比較等閱讀方法來(lái)進(jìn)一步了解他的藝術(shù)，以及他對(duì)中國(guó)連環(huán)畫藝術(shù)所做出的巨大貢獻(xiàn)，其實(shí)這是我們對(duì)賀友直藝術(shù)大師最有意義的紀(jì)念。
2021年3月于上海雅仕軒
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 