1938：世界杯與現(xiàn)代巴西

四年一度的男子足球世界杯就要來(lái)了。在未來(lái)的一個(gè)月里，本次世界杯的主辦國(guó)卡塔爾無(wú)疑會(huì)吸引全世界的目光。

2022年11月15日，巴西，2022卡塔爾世界杯前瞻，巴西國(guó)民涂鴉街道為球隊(duì)助力。

在足球的世界中，巴西是戰(zhàn)績(jī)最為輝煌的一個(gè)，曾經(jīng)五次奪得世界杯冠軍，有“足球王國(guó)”之稱。今年世界杯，巴西隊(duì)又是頭號(hào)奪冠熱門。不過(guò)，足球這項(xiàng)“舶來(lái)品”能夠成為巴西的“國(guó)球”，卻頗費(fèi)了一番周折。說(shuō)到這里，就不能不提到1938年那個(gè)遙遠(yuǎn)的六月。

巴西本來(lái)是葡萄牙在南美洲的殖民地，于1822年脫離葡萄牙獨(dú)立，又于1889年成立共和國(guó)。巴西的人種構(gòu)成十分復(fù)雜，進(jìn)入20世紀(jì)之后，在巴西占據(jù)統(tǒng)治地位的是白人，混血人、黑人和印第安人則位居社會(huì)的中下層。

現(xiàn)代足球于1863年誕生在英國(guó)。究竟是誰(shuí)率先將足球帶到了巴西，一直存在爭(zhēng)議。巴西官方將這一榮譽(yù)歸在了出生于圣保羅的查爾斯·米勒名下。米勒的父親是蘇格蘭移民，年輕時(shí)曾到英國(guó)求學(xué)，參加了學(xué)校的足球隊(duì)，由于表現(xiàn)出色，后來(lái)又在南安普頓等俱樂(lè)部里踢球。返回圣保羅后，米勒與朋友一起，于1894年依托當(dāng)?shù)氐囊患野迩蚓銟?lè)部創(chuàng)建了巴西的第一支足球隊(duì)——圣保羅競(jìng)技隊(duì)。1902年，在里約，另一位曾在瑞士留學(xué)的英國(guó)移民后裔奧斯卡·考克斯創(chuàng)建了弗盧米嫩塞足球俱樂(lè)部。

如今的足球運(yùn)動(dòng)員大都出身平民家庭，但足球在引入巴西之初，卻是一項(xiàng)不折不扣的精英運(yùn)動(dòng)，參與者全都是上層階級(jí)的白人。圣保羅競(jìng)技隊(duì)的大部分成員是當(dāng)?shù)赜①Y公司的高級(jí)職員，弗盧米嫩塞隊(duì)也明確規(guī)定，只有富人家庭的子弟才可以加入。這些人參與足球運(yùn)動(dòng)，除了強(qiáng)身健體之外，還把它當(dāng)作一種上流社會(huì)的社交途徑。

不過(guò)，那時(shí)候足球只是上層階級(jí)喜愛(ài)的眾多運(yùn)動(dòng)之一。除足球外，劃船、網(wǎng)球、棒球、旱冰、體操、擊劍和自行車等運(yùn)動(dòng)也頗受他們歡迎。劃船之類的運(yùn)動(dòng)需要購(gòu)買昂貴的裝備，參與者注定僅限于上層階級(jí)。與此相比，足球?qū)ρb備、場(chǎng)地和參與者身體條件的要求很小。一場(chǎng)非正式足球賽人數(shù)可多可少，場(chǎng)地可大可小，人們無(wú)論年長(zhǎng)年幼、高矮胖瘦、強(qiáng)壯與否都可以參與。甚至只要有一個(gè)球，一塊空地，用磚頭擺一個(gè)簡(jiǎn)易的小門就可以開(kāi)踢。這些特點(diǎn)決定了足球是一種天生的平民運(yùn)動(dòng)，因此，當(dāng)足球運(yùn)動(dòng)在巴西落地生根之后，便迅速?zèng)_出上流社會(huì)，傳播到中下階層。

隨著時(shí)間的推移，巴西外資工廠里的工人，以及本土的黑人、混血人都投入到了足球運(yùn)動(dòng)中。有一次，英國(guó)?？巳鼐銟?lè)部主席隨隊(duì)到巴西訪問(wèn)，當(dāng)他離開(kāi)里約時(shí)，吃驚地看到碼頭邊上有一群踢球的黑人，他們大部分都赤著腳，在猛烈的陽(yáng)光下享受足球的快樂(lè)。1922年，巴西作家利馬·巴雷托也寫(xiě)道，在里約，無(wú)論貧富、年齡和膚色，人人都已參與到足球運(yùn)動(dòng)之中。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月18日，巴西里約熱內(nèi)盧，莫羅達(dá)米內(nèi)拉貧民區(qū)，男孩們正在馬蒂亞教授足球?qū)W校上課。

一開(kāi)始，上層階級(jí)對(duì)中下階層參與足球運(yùn)動(dòng)頗為不屑，受他們控制的媒體在談到平民球員時(shí)，甚至將其與犯罪行為聯(lián)系起來(lái)，稱之為“暴徒”和“游民”。但隨著足球運(yùn)動(dòng)參與者不斷增加，中下層平民也紛紛組建自己的俱樂(lè)部，一些小型俱樂(lè)部開(kāi)始吸收黑人和混血人做球員。

盡管如此，在巴西的那些精英俱樂(lè)部中，種族歧視仍很嚴(yán)重。例如，有一位名叫卡洛斯·阿爾貝托的混血球員，一開(kāi)始在里約的一家小俱樂(lè)部踢球，在那里幾乎沒(méi)人介意他的膚色。但是，當(dāng)他轉(zhuǎn)會(huì)到弗盧米嫩塞隊(duì)之后，因?yàn)閾?dān)心受到歧視，在進(jìn)入球場(chǎng)前特意將白色的米粉涂在臉上，導(dǎo)致從更衣室出來(lái)得太晚而最后一個(gè)入場(chǎng)。這種行為顯然不可能騙過(guò)觀眾，反而讓他淪為笑柄，不久就有觀眾在比賽時(shí)沖他齊聲高喊“白粉”，后來(lái)這個(gè)詞也成為了弗盧米嫩塞隊(duì)的綽號(hào)之一。

而且，在國(guó)家隊(duì)層面，對(duì)要不要接納非白人球員也出現(xiàn)了爭(zhēng)議。1920年，比利時(shí)國(guó)王到訪里約，官員們?yōu)榱讼蛳矏?ài)運(yùn)動(dòng)的國(guó)王展示巴西的“文明形象”，安排了一場(chǎng)只有白人球員參加的表演賽。為準(zhǔn)備1921年在阿根廷舉辦的美洲杯，兩位國(guó)會(huì)議員提出應(yīng)徹底禁止黑人球員加入國(guó)家隊(duì)。此舉引發(fā)了激烈的討論，據(jù)說(shuō)最終是當(dāng)時(shí)的巴西總統(tǒng)埃皮塔西奧·佩索阿拍板決定國(guó)家隊(duì)不得征召黑人球員。

1929年爆發(fā)了世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1930年10月，巴西軍方發(fā)動(dòng)政變，將熱圖利奧·瓦加斯推上總統(tǒng)寶座。除了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，瓦加斯政府面對(duì)的另一個(gè)當(dāng)務(wù)之急是改變整個(gè)國(guó)家一盤散沙的狀況。巴西是南美洲最大的國(guó)家，幅員遼闊，不同地區(qū)都有各自的利益。而且作為一個(gè)多民族國(guó)家，巴西在1880至1914年間接納了約400萬(wàn)移民。這些來(lái)自不同國(guó)家的新移民抵達(dá)巴西后形成了各自的群體，又在與其他民族的通婚過(guò)程中產(chǎn)生了各種各樣的混血人，各群體之間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。雖然已經(jīng)獨(dú)立100多年，但當(dāng)時(shí)巴西人民普遍缺乏統(tǒng)一的民族認(rèn)同感。

1938年，熱圖利奧·瓦加斯。

另一個(gè)麻煩在于，當(dāng)時(shí)巴西國(guó)民的平均受教育程度很低，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1930年巴西的3500萬(wàn)人口中，文盲率達(dá)到57%。瓦加斯政府要想盡快在國(guó)民中建立起統(tǒng)一的民族意識(shí)，光講大道理是行不通的，必須采用大多數(shù)老百姓都能接受的方式。

瓦加斯政府找到的第一個(gè)途徑是巴西中下層民眾喜愛(ài)的桑巴音樂(lè)和舞蹈。桑巴最早是16世紀(jì)由非洲黑人奴隸帶到巴西的，在此后四個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程中逐漸融入了印第安和歐洲的藝術(shù)元素，成為一種“混血”的藝術(shù)形式。在1930年之前，桑巴一直不受巴西上層階級(jí)待見(jiàn)。但是，由于桑巴擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)，此時(shí)便被瓦加斯政府塑造為“國(guó)舞”。政府通過(guò)資助桑巴學(xué)校、創(chuàng)辦電臺(tái)節(jié)目等方式來(lái)普及桑巴，還將一年一度的里約狂歡節(jié)塑造為國(guó)家盛典。

瓦加斯政府找到的第二個(gè)途徑便是足球。此前巴西的體育運(yùn)動(dòng)基本上都是民間自發(fā)組織的，政府很少參與。在瓦加斯上臺(tái)前幾個(gè)月，第一屆世界杯在烏拉圭舉行，巴西與南斯拉夫和玻利維亞同組，未能小組出線。1934年，第二屆世界杯在意大利舉行，由于路途遙遠(yuǎn)，準(zhǔn)備不足，漂洋過(guò)海前去參賽的巴西隊(duì)在歐洲像吉普賽人一樣疲于奔命。那屆世界杯改為單淘汰賽制，巴西隊(duì)首場(chǎng)比賽就以1:3的比分?jǐn)〗o了西班牙隊(duì)，慘遭淘汰。由于經(jīng)費(fèi)短缺，巴西隊(duì)此后不得不額外參加了九場(chǎng)表演賽賺取回程路費(fèi)。

諷刺的是，就在這屆世界杯上，東道主意大利隊(duì)奪冠，球隊(duì)中有一位名叫安菲洛吉諾·瓜里希的球員。他本來(lái)出生在巴西，曾在巴西國(guó)內(nèi)的多支球隊(duì)效力，還代表巴西隊(duì)參加過(guò)美洲杯。1930年烏拉圭世界杯前夕，瓜里希正在圣保羅的科林蒂安俱樂(lè)部踢球。由于里約和圣保羅兩座城市在國(guó)家隊(duì)主導(dǎo)權(quán)方面的矛盾，圣保羅方面禁止在本市俱樂(lè)部效力的球員加入巴西足聯(lián)，這導(dǎo)致瓜里希沒(méi)能入選那屆國(guó)家隊(duì)。1931年，瓜里希轉(zhuǎn)會(huì)至意大利的拉齊奧隊(duì)，由于他擁有意大利血統(tǒng)，隨后就取得了意大利國(guó)籍，最終作為意大利隊(duì)的一員奪得了第二屆世界杯冠軍。

1937年11月，瓦加斯發(fā)動(dòng)了另一場(chǎng)政變，強(qiáng)行解散議會(huì)，頒布新憲法，建立了以總統(tǒng)為核心的強(qiáng)權(quán)政治，稱之為“新國(guó)家”。盡管瓦加斯本人不太喜歡足球，但這并不影響他將足球視為建設(shè)“新國(guó)家”的重要一環(huán)。瓦加斯認(rèn)為，足球運(yùn)動(dòng)的激情可以團(tuán)結(jié)政治傾向完全相反的派系，促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一意識(shí)的形成。為此，政府設(shè)置了專職部門來(lái)組織和扶助全國(guó)范圍內(nèi)的體育活動(dòng)。

緊接著到來(lái)的1938年法國(guó)世界杯，便成為巴西在世界舞臺(tái)上展示國(guó)家新形象的絕佳機(jī)會(huì)。

為了避免上一屆世界杯的窘?jīng)r再次發(fā)生，巴西體育聯(lián)合會(huì)發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，通過(guò)售賣郵票的方式為國(guó)家隊(duì)籌集資金，這些郵票上印有“支持國(guó)家隊(duì)是所有巴西人的責(zé)任”字樣。該組織還向工商業(yè)界和政府官員廣泛尋求捐助，瓦加斯也提供了20萬(wàn)巴幣的政府撥款。

1938年6月19日，在波爾多舉行的世界杯足球賽期間，巴西前鋒列奧尼達(dá)斯（左）在一名瑞典后衛(wèi)面前控球。 列奧尼達(dá)梅開(kāi)二度幫助巴西4-2戰(zhàn)勝瑞典。

在國(guó)家隊(duì)出發(fā)前，瓦加斯接見(jiàn)了全體隊(duì)員。他特別鼓勵(lì)了黑人球星萊昂尼達(dá)斯·達(dá)席爾瓦，希望他為國(guó)爭(zhēng)光。司職前鋒的萊昂尼達(dá)斯是當(dāng)時(shí)巴西黑人球員的典型，他從小在里約長(zhǎng)大，在街道和海灘上練習(xí)足球，成為職業(yè)球員后，憑借其出色的表現(xiàn)獲得了“黑鉆石”的綽號(hào)。

一時(shí)間，足球成為了巴西媒體上的主要話題，廣大民眾對(duì)此次世界杯充滿了期待。報(bào)社和電臺(tái)記者隨國(guó)家隊(duì)一起乘船前往歐洲，巴西廣播電臺(tái)決定斥巨資通過(guò)越洋電話對(duì)巴西隊(duì)的比賽進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，這也是巴西第一次在全國(guó)范圍內(nèi)直播來(lái)自另一塊大陸的足球比賽。

這屆世界杯依然采用單淘汰賽制。在與波蘭隊(duì)的第一場(chǎng)比賽前一天，巴西媒體熱情地報(bào)道，所有巴西人都將注意力集中在了國(guó)家隊(duì)的世界杯首秀上。尤為可喜的是，生活在里約和圣保羅的那些仍將自己視為暫住的僑民而不是巴西人的歐洲移民，也都表示希望巴西隊(duì)?wèi)?zhàn)勝波蘭隊(duì)。

比賽當(dāng)天，解說(shuō)員加利亞諾·內(nèi)圖用充滿激情的聲音將比賽實(shí)況傳播給了收音機(jī)前的巴西聽(tīng)眾。雖然受技術(shù)條件的限制，廣播里有些雜音，但所有聽(tīng)眾都被他的精彩解說(shuō)所吸引。最終，巴西隊(duì)以6:5戰(zhàn)勝波蘭隊(duì)。在圣保羅，包括各國(guó)移民在內(nèi)的成千上萬(wàn)的市民在巴西隊(duì)獲勝后瘋狂慶祝。一時(shí)間，移民群體間的分歧似乎消失了，記者們?cè)趫?bào)道中紛紛強(qiáng)調(diào)是巴西隊(duì)的出色表現(xiàn)促成了國(guó)家統(tǒng)一，連那些外國(guó)僑民也通過(guò)世界杯變成了巴西的一份子。在里約，甚至出現(xiàn)了樂(lè)極生悲的事，49歲的郵電局長(zhǎng)馬里奧·巴萊斯當(dāng)在巴西隊(duì)打進(jìn)第六個(gè)球時(shí)因過(guò)于激動(dòng)而突發(fā)疾病去世。

在第二場(chǎng)比賽中，巴西隊(duì)與捷克斯洛伐克隊(duì)1:1打成平局，根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)則需要在兩天后重賽。6月15日，在東北部的累西腓市，為了收聽(tīng)比賽直播，政府辦公室和商業(yè)部門紛紛提早關(guān)門，每一間有收音機(jī)的餐館和咖啡館都擠滿了蜂擁而至的民眾，當(dāng)?shù)貓?bào)社干脆在門口支起大喇叭向民眾廣播。當(dāng)比分最終定格在2:1，民眾爆發(fā)了熱烈的掌聲，全市各處的汽車司機(jī)狂按喇叭，工廠里則傳來(lái)了汽笛聲。隨后民眾自發(fā)組織了一場(chǎng)游行，揮舞著國(guó)旗慶祝勝利。

巴西的知識(shí)分子紛紛在報(bào)紙上發(fā)表文章，盛贊巴西隊(duì)的勝利對(duì)整個(gè)國(guó)家的意義。其中，在累西腓，有一位名為吉爾貝托·弗雷爾的學(xué)者，曾在美國(guó)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，此前幾年撰寫(xiě)了一系列關(guān)于巴西歷史和社會(huì)的文章。比賽結(jié)束后，當(dāng)?shù)赜浾咴趫?bào)社前的人群中找到了剛剛收聽(tīng)完直播的弗雷爾，詢問(wèn)他對(duì)巴西隊(duì)勝利的看法。隨后兩天報(bào)紙不僅登載了對(duì)弗雷爾的采訪，還全文發(fā)表了他專門為此撰寫(xiě)的文章《混血足球》。

弗雷爾認(rèn)為，巴西隊(duì)在比賽中展現(xiàn)出的勇敢和團(tuán)結(jié)精神激勵(lì)了全國(guó)人民。尤為重要的是，這一次政府摒棄了從前只讓白人球員組隊(duì)的政策，向歐洲派出了一支包含各個(gè)種族的“真正的巴西隊(duì)”。他強(qiáng)調(diào)，純白人國(guó)家隊(duì)不能代表真正的巴西人民，如今多種族的巴西隊(duì)，相比于歐洲球隊(duì)具有許多優(yōu)秀的特質(zhì)，他們技術(shù)嫻熟，頭腦機(jī)靈，動(dòng)作敏捷，極具個(gè)人才華和臨場(chǎng)發(fā)揮能力。這些特點(diǎn)恰似巴西人的舞步，表現(xiàn)了巴西人的“混血”特性。

弗雷爾借用古希臘神話中的神靈，將歐洲的足球傳統(tǒng)稱作“太陽(yáng)神阿波羅風(fēng)格”，其特點(diǎn)是理性、紀(jì)律和力量，缺點(diǎn)是球員在踢球時(shí)總是墨守成規(guī)，橫沖直撞，動(dòng)作僵硬。而巴西人的混血特性使得巴西球員自由灑脫，展現(xiàn)的是一種“酒神狄俄尼索斯風(fēng)格”。

第二場(chǎng)比賽后，巴西舉國(guó)上下都期盼著巴西隊(duì)能夠在半決賽中戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的意大利隊(duì)，挺進(jìn)決賽。遺憾的是，巴西隊(duì)最終以1:2的比分輸?shù)袅吮荣?。即便如此，巴西教育部長(zhǎng)仍然致電巴西隊(duì)表示熱烈祝賀，認(rèn)為他們雖敗猶榮。此后，巴西隊(duì)在三、四名決賽中4:2戰(zhàn)勝瑞典隊(duì)，最終拿到那屆世界杯的季軍。

當(dāng)返航的巴西隊(duì)在里約登岸之后，球員們乘坐敞篷汽車在全市游行，成千上萬(wàn)的市民涌上街頭歡迎自己心目中的英雄，其熱烈程度絕不亞于迎接冠軍凱旋。萊昂尼達(dá)斯在本屆世界杯中獨(dú)進(jìn)七球，獲得最佳射手，也成為全體巴西人的偶像，瓦加斯總統(tǒng)公開(kāi)與這位新的“民族英雄”合影。

弗雷爾的文章強(qiáng)調(diào)了黑人文化給巴西帶來(lái)的巨大價(jià)值，將混血特質(zhì)視為巴西文明的基礎(chǔ)，他的這番言論激發(fā)了許多人的靈感。此后由不同種族和膚色球員組成的國(guó)家隊(duì)一直被視為整個(gè)巴西的象征。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中廣泛存在的對(duì)黑人和混血人的種族歧視不可能由于一屆世界杯而消失，但無(wú)論如何，1938年都成了足球作為巴西國(guó)球的元年。

1958年6月29日，瑞典，1958世界杯決賽，瑞典2-5巴西。打入兩球的貝利被熱情的巴西球迷所包圍。

在苦苦等待了20年之后，1958年，由貝利、加林查等黑人和混血球員壓陣的巴西隊(duì)終于第一次奪得世界杯冠軍。直到今天，人們?nèi)匀涣?xí)慣用一種最簡(jiǎn)單的方式描述巴西文化所孕育的這種足球風(fēng)格：桑巴足球。

參考文獻(xiàn)

呂天宇：《瓦加斯政府扶助桑巴發(fā)展研究（1930-1945）》，福建師范大學(xué)碩士學(xué)位論文2016年。

（美）羅杰·凱特森著；田智會(huì)、楊梅、曾子軒譯：《足球之國(guó)：足球與現(xiàn)代巴西》，武漢大學(xué)出版社2017年。

潘芳：《巴西足球中的種族困境與自愈》，《體育學(xué)刊》2019年第2期。

束長(zhǎng)生：《巴西足球與國(guó)族構(gòu)建》，《原生態(tài)民族文化學(xué)刊》2021年第1期。

Gregg P. Bocketti, Italian Immigrants, Brazilian Football, and the Dilemma of National Identity, Journal of Latin American Studies, 2008, No.2.

David Goldblatt, Futebol Nation: The Story of Brazil through Soccer, Nation Books, 2014.

Tiago J. Maranh?o, Let the Aryanists know! Brazilian race and nation in the 1938 France World Cup, Soccer & Society, 2019, No.7-8.

Sérgio Settani Giglio; Marcelo Weishaupt Proni, Football and Social Sciences in Brazil, Springer, 2021.