普魯斯特逝世百年：我們?nèi)绾巫哌M(jìn)普魯斯特的世界

今年是法國著名作家、意識(shí)流文學(xué)先驅(qū)與大師馬塞爾·普魯斯特逝世一百周年。

談及普魯斯特，一定繞不過他的七卷巨作《追憶似水年華》（又譯《追尋逝去的時(shí)光》）。這部作品與喬伊斯的《尤利西斯》并稱為意識(shí)流小說的巔峰，被認(rèn)為是20世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的小說之一。連普魯斯特都說自己寫的是一部“大書”，一部把他的思想、他的痛苦都濃縮進(jìn)去的“大書”。

法國作家、評(píng)論家法朗士說過，人生太短，普魯斯特太長。普魯斯特的文字讓許多人心生向往，又望而卻步。那么，我們?nèi)绾巫哌M(jìn)普魯斯特的世界？如何開始《追憶似水年華》的閱讀？

11月15日晚，中國作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家、作家李敬澤，浙江大學(xué)文科資深教授、翻譯家許鈞，北京大學(xué)法語系教授、翻譯家董強(qiáng)與作家、評(píng)論家趙松相聚云端，分享普魯斯特的魅力。

閱讀普魯斯特是“如魚飲水”

李敬澤在1990年代早期讀到了《追憶似水年華》，盡管中間總被各種事情打岔，但這部作品的閱讀于他而言特別珍貴?！皬哪撤N程度上講，像普魯斯特這樣的偉大作家，最重要的不在于我們是否從頭讀到尾，或者我們是否對(duì)他有了全面的深刻的認(rèn)識(shí)，而在于他的方法論、他的感受方式、他的文學(xué)感覺系統(tǒng)已經(jīng)深刻地進(jìn)入了我們的血液、我們的細(xì)胞里。”

在他看來，而今從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的幾乎所有人，大家對(duì)很多事的基本看法，對(duì)文學(xué)和個(gè)人生存的基本感受方式，其實(shí)都來自于普魯斯特?！捌蒸斔固氐难酃?，普魯斯特的方法，幾乎像空氣一樣地散布在我們周圍。我們會(huì)不知不覺地受惠于他，并被他影響?！?/p>

也因此，他不認(rèn)為閱讀普魯斯特只是欣賞一道風(fēng)景。“閱讀普魯斯特其實(shí)是‘如魚飲水’——你變成了他那片大水里的一條魚。你不由自主地學(xué)到了一種內(nèi)心生活的方式，甚至是語法，甚至是語調(diào)。就這一點(diǎn)來說，我沉迷其中，受他影響很深。”

布朗奇所繪普魯斯特25歲時(shí)的畫像 拍攝：徐潔

時(shí)間屬于每一個(gè)人的感受

許鈞認(rèn)為，《追憶似水年華》實(shí)際上涉及到一個(gè)非常重要的問題，就是20世紀(jì)初關(guān)于時(shí)間的思考?！盎蛟S人最不可戰(zhàn)勝的就是時(shí)間，時(shí)間似乎可以摧毀一切。但普魯斯特告訴我們，時(shí)間是屬于每一個(gè)人的，有你意識(shí)的時(shí)間、你心理的時(shí)間，更重要的是，你感覺的時(shí)間?！?/p>

在他看來，普魯斯特寫這么一本書，就是要通過藝術(shù)的手段，通過小說的形式，讓失去的東西得以永葆青春，或者說重現(xiàn)生命之春。所以為什么要寫“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心，就是通過那么一種味覺，讓過去重現(xiàn)。

“每一位讀者都應(yīng)該有自己的某種方式去感受生命，而閱讀普魯斯特，恰恰在這個(gè)意義上說，它可以讓你在人生的各種不同階段重新拾起自己的記憶。一句不經(jīng)意的話，一個(gè)不經(jīng)意的眼色，或者說某一種味蕾的打開，都讓你有了生命的感受，生命的體悟，這些真的非常重要?！痹S鈞相信，普魯斯特是一個(gè)在各個(gè)維度都能帶來新的探索，或者說打開新世界的偉大作家。就連他的語言本身，也是一種生命的呈現(xiàn)。

《追憶》第一卷出版合同 攝影：徐潔

“懲罰”也能慢慢變成“滋養(yǎng)”

其實(shí)對(duì)很多法國人而言，普魯斯特也是巔峰一般的極限式閱讀。讓董強(qiáng)欣慰的是，盡管很難，但很多人都對(duì)普魯斯特有一種直觀的感受——他是一個(gè)頂級(jí)的偉大的作家?！拔膶W(xué)其實(shí)最依賴所謂‘土壤’，有心理土壤，有文化土壤。從普魯斯特的閱讀，就能看出這些土壤非常肥沃?！?/p>

他說起一個(gè)小故事。法國普魯斯特的墓地有很多人獻(xiàn)花。其中有一個(gè)韓國年輕人專門去獻(xiàn)花，就有記者采訪問，你一個(gè)韓國年輕人，為什么要給普魯斯特獻(xiàn)花？韓國年輕人當(dāng)時(shí)就說，他在學(xué)校里不好好讀書，他的老師就懲罰他去讀普魯斯特。他當(dāng)時(shí)覺得特委屈，居然要讀那么厚的書，結(jié)果讀下來豁然開朗，甚至改變了自己對(duì)人生的看法。后來他掙到了第一筆錢，就拿著這筆錢專門到法國，為普魯斯特獻(xiàn)花。

“這個(gè)故事特別美。本來是個(gè)‘懲罰’——從某種程度上說，讀普魯斯特對(duì)每個(gè)人都是個(gè)懲罰，對(duì)翻譯家也是，要像苦行僧一樣地去干。但是‘懲罰’會(huì)慢慢地轉(zhuǎn)化為一種‘滋養(yǎng)’，甚至可能會(huì)徹底改變一個(gè)人的人生，至少是一個(gè)人對(duì)世界的看法。這是文學(xué)的魅力，是普魯斯特最大的魅力?！?/p>

普魯斯特臥室里坐在床上寫作的圖片

從此開始理解現(xiàn)代小說的變化

初讀《追憶逝水年華》時(shí)，趙松感覺就像初學(xué)游泳的人直接到海里去游泳一樣，是“走著去，爬著回”——讀了第一卷，他感到完全讀不懂。

等到再讀已是十年以后了。那時(shí)他讀到了王道乾翻譯的《一天上午的回憶》，也叫《駁圣伯夫》，這部“作品”對(duì)于他認(rèn)識(shí)理解《追憶似水年華》是怎么寫出來的以及相關(guān)的方法論是怎么形成的，非常有幫助。讀完后他重新回到《追憶似水年華》，這一次慢慢地把這部巨作讀完了。

對(duì)趙松而言，讀《追憶逝水年華》是一個(gè)很重要的分水嶺式的閱讀體驗(yàn)。讀過它之后，對(duì)于西方現(xiàn)代小說的變化，他有了一個(gè)很好的著眼點(diǎn)和入手點(diǎn)?！皬钠蒸斔固剡@里開始，可以理解很多現(xiàn)代小說的變化，包括對(duì)后來‘法國新小說’那些先鋒寫作——像羅伯-格里耶、克洛德·西蒙等人的理解，就變得容易許多，不會(huì)覺得很難讀，因?yàn)橛辛碎喿x普魯斯特小說文本的歷練之后，即使是翻譯上可能會(huì)有一點(diǎn)障礙，但仍然很容易切入，你也很容易知道他們之間的這種影響是在哪方面發(fā)生作用的。”

更重要的是，閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》是一個(gè)更新，關(guān)于小說，關(guān)于寫作，關(guān)于文學(xué)對(duì)于作家自己的生命意味著什么……這是一個(gè)最好的體驗(yàn)過程。

在這一場(chǎng)對(duì)談之外，從11月15日至18日，還有臧小佳、徐潔、余中先、袁筱一、孔潛、張引弘等翻譯家、學(xué)者、作家、評(píng)論家、文學(xué)編輯以視頻節(jié)目和播客的方式，邀約讀者走進(jìn)普魯斯特的世界，理解《追憶似水年華》這部世界文學(xué)史上空前絕后的經(jīng)典之作，感受它的恒久生命力。

《追憶》手稿最后一頁 攝影：徐潔