新都市史學(xué)：“美國夢”的定量分析

四百年前，“五月花”號(hào)載著英國清教徒來到新大陸時(shí)，美國還是子虛烏有，但“美國夢”已經(jīng)萌芽。這些歐洲的“l(fā)oser”堅(jiān)信：此地機(jī)會(huì)均等，只要努力奮斗，人人皆可成功。時(shí)光流轉(zhuǎn)，“美國夢”的內(nèi)涵不斷增添變化，這一基本精神卻始終不改。19世紀(jì)晚期的暢銷作家霍雷肖·阿爾杰，在一百多部小說里反復(fù)講述窮小子逆襲成功的故事；20世紀(jì)的好萊塢電影，更是極盡渲染美國夢的輝煌燦爛，讓平等自由的神話傳遍四海，吸引著全世界的逐夢者前赴后繼。直到今天，眾多美國人仍然相信，一個(gè)人無論來自哪里，無論階級、種族和性別，只要足夠努力，就能實(shí)現(xiàn)自下而上的縱向流動(dòng)。升職加薪、當(dāng)上總經(jīng)理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰，不是夢。

果真如此嗎？

近年來美國許多非虛構(gòu)作品都在表達(dá)同一種看法：美國的社會(huì)階層正在固化，窮人逆襲上位只是黃粱一“夢”。但是絕大多數(shù)作品也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，只要意志堅(jiān)定，艱苦奮斗，普通人還是可以像《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者J.D. 萬斯那樣，像奧巴馬夫人那樣，突破階層壁壘，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想。

真相到底如何？機(jī)會(huì)均等是否真正存在？大眾看到的逆襲者，只是幸存者偏差嗎？為了回答這一系列問題，五十年前榮獲班克羅夫特獎(jiǎng)的《其他波士頓人》已經(jīng)做出了有益的嘗試。歷史學(xué)家斯蒂芬·塞恩斯托姆收集大量數(shù)據(jù)，對1880-1970年間大都市波士頓的移民和社會(huì)流動(dòng)模式進(jìn)行了有史以來最徹底的觀察分析。

《其他波士頓人》

在《其他波士頓人》（1973）當(dāng)中，塞恩斯托姆教授深化了自己最初于《貧窮與進(jìn)步》（1964）中所采用的研究方法——通過人口普查檔案手抄本、城市名錄、結(jié)婚申請表、稅收記錄等追蹤普通波士頓人的職業(yè)軌跡、家庭出身、宗教信仰及遷移動(dòng)態(tài)，進(jìn)而尋找波士頓人口增長的來源，判斷此地職業(yè)流動(dòng)性的大小，追問階層是否固化，不同家庭背景、種族與信仰的移民是否遭遇各異，九十年當(dāng)中波士頓的移民模式與社會(huì)流動(dòng)是否發(fā)生了重大變化，最后，是否存在著一種大致相同的全國模式。簡言之，塞恩斯托姆要以波士頓為例，對“美國夢”的基本精神——機(jī)會(huì)均等——做一次定量分析。

以計(jì)量方法為基礎(chǔ)，全面探究寂寂無名的普通大眾的生活史，正是塞恩斯托姆對美國歷史學(xué)研究的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。在此之前，相關(guān)問題一直沒有令人信服的研究成果，過去與當(dāng)下美國社會(huì)的流動(dòng)性到底怎樣，又如何變化，完全建立在推測之上。塞恩斯托姆認(rèn)為，這些問題之所以未得到應(yīng)有的關(guān)注，是因?yàn)樗鼈兲幱趯W(xué)科交叉地帶，對歷史學(xué)家來說過于社會(huì)學(xué)，對社會(huì)學(xué)家來說又太偏歷史學(xué)。傳統(tǒng)的歷史研究忽視黑人、工人階級、婦女、少數(shù)族裔等群體，既往的城市發(fā)展研究也都傾向于關(guān)注官方制度與精英行為；而社會(huì)學(xué)家雖然關(guān)心上述問題，注意力卻只集中于當(dāng)下，研究缺乏歷史深度。塞恩斯托姆拋開學(xué)科偏見，聚焦于傳統(tǒng)史學(xué)忽視的“沉默的大多數(shù)”，借助豐富的檔案資料和先進(jìn)的計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)方法，以大約八千名普通波士頓男性的數(shù)據(jù)為樣本，對上述問題一一分析，開啟了以計(jì)量方法研究城市的熱潮，自《其他波士頓人》之后，一批類似研究成果相繼問世，為更全面、更系統(tǒng)的研究打下了基礎(chǔ)。

在今天的歷史學(xué)者看來，這種計(jì)量分析方法只是眾多研究方法中的一種，但在上世紀(jì)七十年代，塞恩斯托姆的研究模式為傳統(tǒng)史學(xué)研究提供了一個(gè)新方法，它的可操作性吸引了許多年輕歷史學(xué)者投入其中。更重要之處在于，它打開了“從下往上”看待歷史的新方向，“新左派”歷史學(xué)家可以用這種方式揭示出從前被大歷史遮蔽的底層經(jīng)歷。因此，塞恩斯托姆被認(rèn)為是七十年代盛極一時(shí)的“新都市史學(xué)”的開創(chuàng)者之一。

那么，《其他波士頓人》到底發(fā)現(xiàn)了什么呢？

首先，數(shù)據(jù)表明：美國社會(huì)在九十年里經(jīng)歷了一系列劇烈的變化，但職業(yè)流動(dòng)模式卻一直很穩(wěn)定。九十年間，波士頓處于職業(yè)階梯較低層的人向上的流動(dòng)性一直很大。從初入職場到退休之前，平均約一半的體力勞動(dòng)者得到了屬于不同職業(yè)層次的“更好”的工作，有大約四分之一的人從藍(lán)領(lǐng)躍升為白領(lǐng)；與此同時(shí)，底層的上升并不意味著階梯上一層者的下降。數(shù)據(jù)表明，白領(lǐng)變成工人的比例只有八分之一，是體力勞動(dòng)者升遷到白領(lǐng)職位的一半。對此，塞恩斯托姆不禁評論道：“波士頓的流動(dòng)性似乎是所有可能的世界中最好的”。對普通工人來說，當(dāng)上總經(jīng)理、出任CEO的可能性不大，但升職加薪、改善生活條件顯然相當(dāng)普遍。如果你認(rèn)為美國夢就是每個(gè)窮人都能變成百萬富翁，那么美國夢根本就不存在；如果你懷疑一百年前美國的社會(huì)階層已經(jīng)固化，那么大可放心，至少在1970年之前，窮人在這里的確有大把機(jī)會(huì)翻身。

斯蒂芬·塞恩斯托姆和他的太太

接下來，塞恩斯托姆深入考察了影響機(jī)會(huì)均等的其他幾個(gè)重要因素：家庭出身、移民與土著、宗教信仰、種族。結(jié)果仍然很有意思：九十年里，波士頓的職業(yè)代際流動(dòng)變化很小，子承父業(yè)式的代際黏性確實(shí)存在，但一定范圍內(nèi)的向上流動(dòng)仍然很可觀，許多工人的兒子還是繼續(xù)做工人，但他們也很容易得到較低等級的白領(lǐng)工作。換言之，窮人的孩子翻身機(jī)會(huì)多，不過職業(yè)天花板也很明顯。外來移民最初大量涌入職業(yè)階梯的底層，但很快就能得到更好的工作、更高的薪水，移民第二代的職業(yè)前景，更是與本地人第二代差別不大。

至于宗教信仰的作用，本書研究似乎驗(yàn)證了馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》中的基本觀點(diǎn)：新教倫理促進(jìn)了新教教徒在資本主義市場上的成功，而天主教信仰抑制了其信徒的世俗欲望。數(shù)據(jù)表明，在十九世紀(jì)末波士頓移民中占據(jù)多數(shù)的愛爾蘭人，盡管已經(jīng)取得當(dāng)?shù)氐恼沃鲗?dǎo)權(quán)，向上的職業(yè)流動(dòng)卻一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于信仰猶太教和新教的其他移民群體。但塞恩斯托姆并未將這一結(jié)果簡單歸因于宗教信仰，而是綜合教育、出身、文化背景等多種因素展開分析，顯示了歷史學(xué)家應(yīng)有的審慎客觀。

今日美國最敏感的種族問題，也是本書研究的一個(gè)重點(diǎn)。塞恩斯托姆發(fā)現(xiàn)，解放黑奴之后的七十五年，波士頓黑人仍然處于社會(huì)階梯的底層，直到1940年，仍有七分之六的黑人從事體力工作。此后黑人的向上職業(yè)流動(dòng)雖然大幅增加，但收入水平卻與白人相差甚遠(yuǎn)。種族歧視嚴(yán)重破壞了黑人所能享有的機(jī)會(huì)均等，盡管情況在好轉(zhuǎn)，但塞恩斯托姆當(dāng)時(shí)就預(yù)言：未來阻礙黑人經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的主要因素很可能來自歧視。如果美國夢確實(shí)存在，那么它最脆弱的部分就在這里。

一個(gè)大城市個(gè)案，能在多大程度上代表美國？波士頓的數(shù)據(jù)故事，是否契合其他城市的發(fā)展歷程？對答案的追尋盡在書中，如果讀者能克服大量表格的障礙，跟隨作者的思路層層推理，尋找的過程和最終的發(fā)現(xiàn)都將是一種享受。

在本書出版近五十年之后，我們所處的世界仍與書中存在諸多相似的問題，這種遙相呼應(yīng)，正是優(yōu)秀歷史著作的魅力。五十年后，美國的機(jī)會(huì)均等是否依然故我？加速城市化的中國，社會(huì)流動(dòng)性又經(jīng)歷了怎樣的變化？如果歷史學(xué)家能對中國城市做一番類似的考察，恐怕會(huì)有更有意思的發(fā)現(xiàn)。