何復(fù)平：《菽園雜記》與“明代文人的精神生活”

【編者按】美國漢學(xué)家、加州大學(xué)戴維斯分校東亞語言文化系主任何復(fù)平（Mark Halperin）在2006年出版的學(xué)術(shù)專著《宋代文人的精神生活（960-1279）》（Out of the Cloister: Literati Perspectives on Buddhism in Sung China）主要探討宋代文人對(duì)于宗教的態(tài)度，尤其是佛教寺院和文人日常生活的結(jié)合，并對(duì)“碑記”這種特殊文體給予了關(guān)注；他在今年新出版的《菽園雜記》英譯本，則是明代文人陸容（1436-1494）的筆記合集。陸容是一位江南地區(qū)的明代中期士大夫，在這個(gè)盛行“八股文”的時(shí)代，陸容的《菽園雜記》包羅萬象地展示了明代社會(huì)的方方面面，其中有關(guān)政治、經(jīng)歷、司法、醫(yī)藥、對(duì)外交流等內(nèi)容都來自作者的耳聞目睹。陸容不僅在書中對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了細(xì)膩入微地記錄和描摹，并且發(fā)表了自己的看法，而他的意見表現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)社會(huì)中典型儒者的視角。陸容的這部作品在海外漢學(xué)界鮮為人知，何復(fù)平的英譯定名為A Ming Confucian's World: Selections from Miscellaneous Records from the Bean Garden，2022年由美國華盛頓大學(xué)出版社出版，獲得了北美漢學(xué)界的廣泛關(guān)注。

近日，澎湃新聞特約記者對(duì)何復(fù)平教授進(jìn)行了專訪，談及他的學(xué)術(shù)生涯、《菽園雜記》的翻譯等，以下為訪談?wù)摹?/span>

何復(fù)平教授

澎湃新聞：您于1997年在美國加州大學(xué)伯克利分校取得博士學(xué)位，現(xiàn)在執(zhí)教于加州大學(xué)戴維斯分校，主要研究宋代的歷史、文化和宗教方面的研究，請(qǐng)問是因?yàn)楹畏N契機(jī)選擇中國歷史文化作為您的專業(yè)？

何復(fù)平：我對(duì)中國歷史產(chǎn)生興趣不是因?yàn)槟骋粋€(gè)單獨(dú)的“契機(jī)”，而是一個(gè)漫長而漸進(jìn)的過程。在我的成長過程中，從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到日本成為強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)體，有關(guān)東亞各類事情總是出現(xiàn)在新聞里。在我上大學(xué)時(shí)，人文社科專業(yè)的學(xué)生在西方文化（Western Civilization）之外，必須要修讀兩門文化類課程，每門課歷時(shí)三個(gè)學(xué)季。[按：以加州大學(xué)系統(tǒng)為代表的美國西海岸高校大多實(shí)行的是一年三個(gè)學(xué)期的“小學(xué)期制”（quarter system），以一個(gè)季度為一學(xué)期，也稱為“學(xué)季制”（quarter system），與美國大部分地區(qū)實(shí)行的“學(xué)期制”（semester system）有所不同。] 因此，我修讀了遠(yuǎn)東文化課（Far Eastern Civilization）。為什么選這門課呢？其實(shí)是因?yàn)槲业呐笥褌円策x了這門課。擔(dān)任這門課中國部分教學(xué)的是后來享有盛名的美國漢學(xué)家曼素恩（Susan Mann）教授，那時(shí)她還是一位青年教授。她的教學(xué)十分引人入勝。我還記得在一個(gè)風(fēng)雪交加的下午，她站在大街上，給我的一篇論文提出建議。另一位帶領(lǐng)我進(jìn)入這一領(lǐng)域的老師是美籍日本歷史學(xué)家Tetsuo Najita（奈地田哲夫，テツオ ナジタ），他所教授的有關(guān)德川幕府時(shí)期思想史與文化史的課程非常精彩。有一次我在校園里碰見他，他對(duì)我說：“你真的應(yīng)該在進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域之前打好語言基礎(chǔ)，這是很重要的。”奈地田教授眼光敏銳，在那個(gè)時(shí)候，他對(duì)我的了解比我對(duì)自己還要深。當(dāng)我開始學(xué)習(xí)東亞語言的時(shí)候，我被深深吸引了，這也成就了今日的我。

不過在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)中國的興趣主要集中在民國時(shí)期，特別是上個(gè)世紀(jì)20年代的上海。因?yàn)樯虾５奈幕诤?、工人運(yùn)動(dòng)，以及這個(gè)城市和時(shí)代的活力使我對(duì)其產(chǎn)生了興趣。我已經(jīng)不記得為什么我的興趣后來發(fā)生了轉(zhuǎn)移，但是我記得當(dāng)年裴宜理（Elizabeth J. Perry）的著作《上海罷工：中國工人政治研究》（Shanghai on Strike: The Politics of Chinese Labor），很好地闡釋了當(dāng)時(shí)我所感興趣的一些問題。

澎湃新聞：您的第一本學(xué)術(shù)著作《宋代文人的精神生活（960-1279）》（Out of the Cloister: Literati Perspectives on Buddhism in Sung China）在學(xué)術(shù)界取得了極好的反響，請(qǐng)問您的興趣是如何從宋代文人文化與宗教的關(guān)系轉(zhuǎn)移到明代中期社會(huì)的？您是如何發(fā)現(xiàn)《菽園雜記》并且決定翻譯它的呢？

何復(fù)平：一直以來，我都很想翻譯“筆記”這種文體，因?yàn)樗鼘?duì)中國社會(huì)的描摹是如此有趣和豐富，這是其他文體不能比擬的。我是如何找到《菽園雜記》的？大約在三十年前，我在東京神保町一家漢文書店盤桓時(shí)偶遇了這本書。在這本書的開頭幾頁中，有一篇小文講的是明代超度戰(zhàn)死亡靈的佛教儀式，這和我當(dāng)時(shí)的研究有關(guān)。這顯然是一種緣分，所以我買下了這本書。我花費(fèi)了多年時(shí)間撰寫和宋代、金代、元代的道教文獻(xiàn)有關(guān)的文章，因此在幾年前，我決定做一些不一樣的事。還有一個(gè)原因，就是當(dāng)今世界的方方面面——經(jīng)濟(jì)上的不確定性、機(jī)構(gòu)和制度的衰退、氣候變化、政治動(dòng)蕩——總是讓我聯(lián)想到明代的社會(huì)。

為什么一定是《菽園雜記》這本書呢？個(gè)中原因有很多。首先，這本書來自15世紀(jì)，研究這個(gè)時(shí)代的學(xué)者相對(duì)不多，因此對(duì)我很有吸引力。在15世紀(jì)，中國似乎進(jìn)入了一段休息期，而激動(dòng)人心的變化更多發(fā)生在意大利和日本。有一次，我和一位研究清朝歷史的學(xué)者談起極少有人關(guān)注明代中期時(shí)，她毫不猶豫地說：“那（這個(gè)時(shí)段）就歸你了！”不過這個(gè)學(xué)者不是曼素恩教授，哈哈。其次，我一直對(duì)歷史學(xué)家埃里克·科克倫（Eric W.Cochrane）的著作《被遺忘的佛羅倫薩，1527-1800》（Florence in the Forgotten Centuries, 1527-1800）印象深刻，這本書講的是佛羅倫薩在其最輝煌的歷史歸于暗淡之后的事情。這本書不僅令人著迷，也向我們展示了每個(gè)時(shí)代都值得被研究，而能否做好這樣的研究，依賴于一位歷史學(xué)家的學(xué)識(shí)和設(shè)想。因此，我翻譯《菽園雜記》，也是以一種不同的方式來展示一段看似平淡但卻發(fā)人深省的歷史。我期待這本譯作可以出現(xiàn)在用英語教授中國文化歷史的課堂上，并且我希望，這本書的包羅萬象可以為明代與清代歷史的教學(xué)提供充足的材料，就像“一站式購物”一樣。

澎湃新聞：您目前主要的學(xué)術(shù)興趣包括中國古代的父權(quán)制度（Chinese conceptions of Fatherhood），您在對(duì)《菽園雜記》的介紹中提到，對(duì)于明朝人來說，最重要的社會(huì)單位是家庭，請(qǐng)問《菽園雜記》對(duì)您對(duì)中國古代家庭制度的研究是否有所影響和啟發(fā)？

何復(fù)平：我對(duì)中國父權(quán)制度的研究才剛剛開始，和對(duì)《菽園雜記》的研究是兩個(gè)完全獨(dú)立的項(xiàng)目，我并不確定會(huì)不會(huì)就這個(gè)話題寫一本專著。不過陸容的確是一位非常貼心的父親，在他的時(shí)代這是不同尋常的。不過，我對(duì)于中國父權(quán)制度的思索主要來自楊萬里給他的兒子所寫的信，我發(fā)現(xiàn)楊的家書里有一種富有魅力的直率，因此我猜想那個(gè)時(shí)代的很多家書都是這樣的，但許多文集的編者將它們摒除在外，如果你用積極的眼光去看待的話，那些信寫得很好玩。

澎湃新聞：作為一名中國宗教方面的專家，您指出《菽園雜記》中所描繪的宗教場(chǎng)景是與眾不同的，尤其是文人對(duì)于佛教寺院的態(tài)度。請(qǐng)問這一視角是否是您的第一本專著《宋代文人的精神生活》的延伸？對(duì)《菽園雜記》的研究，是否從某種程度上來說，是對(duì)“明代文人的精神生活”的一種探索？

何復(fù)平：陸容是一個(gè)很有小脾氣（crabby）的人，他對(duì)于宗教的態(tài)度在明代中期的學(xué)者中很有代表性，這讓他的壞脾氣很有趣。他們這一類人對(duì)于大部分佛教的東西完全沒有耐心，甚至毫不在意。因此他對(duì)佛教的視角和大多數(shù)宋代和元代的文人完全不同，我所研究的大部分宋代和元代學(xué)者——甚至包括朱熹、黃震和吳澄——都或多或少地發(fā)現(xiàn)了佛教的一些可敬之處。陸容看宗教的方式讓他成為一個(gè)很有意思的人物，不過他的宗教觀只是他的獨(dú)到之處里很小的一部分。

澎湃新聞：您在研究中國宋代的“碑記”這一文體中取得了重大成就，碑記是一種非常正式、雋永的文體，而“筆記”則更加自由、輕松，與宋代廉價(jià)木板印刷的普及息息相關(guān)。在研究這兩種截然不同的文體中，您有什么心得？

何復(fù)平：有一些“記”被鐫刻在石頭上，成為了“碑”，但大部分沒有。“記”作為一種文體，在中國文學(xué)史上出現(xiàn)的比較晚，而很多作者感到用這種文體創(chuàng)作更加自由，歐陽修是其中比較早期和重要的一個(gè)例子。所以從這種意義上來說，“記”和“筆記”是非常相似的。而對(duì)于筆記和印刷術(shù)的關(guān)系，我和一些學(xué)者的觀點(diǎn)不同，坦率地說，我懷疑這兩者之間具有直接的關(guān)系，因?yàn)槭殖驹谀莻€(gè)時(shí)代也是非常流行的。

澎湃新聞：明代的筆記數(shù)目繁多，其中記載了大量歷史瑣聞、民俗風(fēng)情等內(nèi)容，請(qǐng)問您認(rèn)為《菽園雜記》有何獨(dú)到之處？

何復(fù)平：第一，在陸容同時(shí)代的文人中，沒有其他人寫出了如此宏大的筆記。第二，陸容所寫的內(nèi)容比其他文集作者更廣闊——其他人主要關(guān)注朝廷、正史、上層政治、文學(xué)作品、研究學(xué)問和評(píng)論詩歌。舉例來說，葉盛的《水東日記》值得一讀，但是里面的內(nèi)容不是太長就是太短，不適合作為教學(xué)的材料。第三，陸容本人的聲音（personal voice）有強(qiáng)烈的個(gè)人意志，他總是在力陳己見。有趣的是，這些內(nèi)容在傳播更加廣泛的版本中（《四庫全書》版和后來出版的中華書局版）往往不得而見，只有在《國朝典故》收錄的版本中，這些相對(duì)比較激烈的聲音才被保留下來。我的翻譯選擇了這兩個(gè)版本的內(nèi)容，所以從這個(gè)意義上來說，這是一本“新”書。

澎湃新聞：您將這部英譯的作品命名為“A Ming Confucian's World”（“一位明代儒者的世界”），請(qǐng)問在您看來，這是怎樣一個(gè)世界？除了您在對(duì)《菽園雜記》的介紹中提到的明代科舉考試和官僚制度的變化發(fā)展外，作者陸容的身份、地域和時(shí)代，如何影響了他對(duì)世情百態(tài)的勾勒？

何復(fù)平：是什么讓陸容成為陸容的？顯然不僅僅是他的時(shí)代、地域或階級(jí)。他是一個(gè)充滿好奇心的人，我原來想把這本書的英譯命名為“一位好奇的儒者的筆記”（Notes of an Inquisitive Confucian），但別人建議我說“明代”這個(gè)關(guān)鍵詞應(yīng)該出現(xiàn)在書的標(biāo)題中。至于這本書中的世界是怎么樣的？我想十個(gè)讀者會(huì)給出十一個(gè)不同的答案！我們只能說，陸容筆下的世界令人驚詫的復(fù)雜。

澎湃新聞：您在為《菽園雜記》所撰寫的介紹中提到，在中國歷史上，非官方的歷史學(xué)家（unofficial historians）大量存在，陸容就是其中的一位。在陸容以前的許多歷史學(xué)家，為陸容的作品提供了典范。請(qǐng)問您認(rèn)為陸容的《菽園雜記》，如何體現(xiàn)了中國這一“非官方”史學(xué)傳統(tǒng)的影響？

何復(fù)平：這是一個(gè)很難的問題。正如你所說的，“非官方的歷史”是一個(gè)非常寬泛的領(lǐng)域。我會(huì)說陸容并不一定認(rèn)為自己首先是一位傳統(tǒng)意義上“寫歷史的人”。是的，我們可以在書中找到很多例子，證明他試圖去糾正歷史記載中的一些事情，但是傳統(tǒng)歷史學(xué)家不會(huì)像陸容一樣，用大量的篇幅去介紹銅礦的開采，或者京城時(shí)下最流行什么款式的衣櫥。

為什么陸容會(huì)去寫作這樣的題材呢？因?yàn)樗麗郯l(fā)牢騷（grouchiness）。他實(shí)實(shí)在在地對(duì)他身邊世界的一切細(xì)節(jié)抱有濃厚的興趣，并且很有可能一直保留著記筆記的習(xí)慣。為他作傳的人說他總是在起草公函，但只有一小部分保留至今。舉例來說，在他寫到采礦的時(shí)候，里面的細(xì)節(jié)如此明確而具體，讓人感覺他一定是在了解了這些情況后就把它們付諸筆端并保留了這些筆記，后來他把它們找了出來，并收入了他的選集。

澎湃新聞：您的《菽園雜記》英譯本是一個(gè)選譯本，您將原本無特定邏輯順序的筆記分為五個(gè)部分——“社會(huì)生活”（Social Life）、“家庭與性別”（Family and Gender），“政治和政府”（Politics and Government），“神祇、鬼怪和僧侶”（Deities, Spirits, and Clergy）、“知識(shí)、技術(shù)和自然世界”（Knowledge, Technology, and the Natural World），請(qǐng)問您在歸類和選擇時(shí)，秉承怎樣的甄選原則？為什么有些章節(jié)沒有被選擇和翻譯？

何復(fù)平：我的選譯原則主要基于在美國大學(xué)里中文教學(xué)的實(shí)用性，所以一些在翻譯中會(huì)流失本來意思的文字不會(huì)被選入；其中一些有關(guān)瑣細(xì)禮儀的章節(jié)，可能會(huì)讓很多二十一世紀(jì)讀者失去興趣，也沒有被包括進(jìn)去；冗長的、容易讓人走神的章節(jié)沒有被收入。我希望選擇時(shí)表現(xiàn)出觀點(diǎn)的多樣性（diversity）。有些時(shí)候，陸容贊美了明朝的開國者，而有時(shí)他持批評(píng)態(tài)度。有時(shí)候陸容喜歡周忱（明朝初年名臣），有時(shí)候又批評(píng)他，而有些時(shí)候他甚至欣賞一些宦官和外國人，這些內(nèi)容都會(huì)被選入我的譯本。

在海外漢學(xué)界，英譯的中國文化經(jīng)典層出不窮，然而想要?jiǎng)?chuàng)造出一部高質(zhì)量的作品，是一件非常不容易的事。

澎湃新聞：請(qǐng)問《菽園雜記》是您的第一部較大規(guī)模的翻譯作品嗎？您是從何時(shí)對(duì)翻譯整部的古代文學(xué)作品產(chǎn)生了興趣？

何復(fù)平：是的，《菽園雜記》是我翻譯的第一本書，不過我的學(xué)術(shù)文章中經(jīng)常包括大段的文本翻譯。我從1980年代在臺(tái)灣就開始進(jìn)行翻譯工作，那幾年里，翻譯幫助我還清了助學(xué)貸款。在我的科研中，很多時(shí)間都被用于做翻譯，因?yàn)槲冶仨氃谧プ∥谋镜囊饬x之前看到它們被翻譯成英文后讀起來怎么樣。

澎湃新聞：您的《菽園雜記》英譯本參考了許多西方學(xué)者的研究成果和中國古代典籍，請(qǐng)問您在這個(gè)翻譯項(xiàng)目和您的整個(gè)職業(yè)生涯中，與中國的學(xué)者有怎么樣的交流？在您的研究領(lǐng)域，您認(rèn)為中西方學(xué)者的研究有哪些差異呢？

何復(fù)平：在這本書的翻譯中，我受到了很多中文學(xué)術(shù)成果的影響，如楊國禎和陳支平的《明史新編》等，還有有關(guān)《菽園雜記》的本身的學(xué)術(shù)研究，是這些研究讓我意識(shí)到了本書其他版本的存在。至于和中國學(xué)者的交流，因?yàn)槟壳拔掖蟛糠謺r(shí)間不進(jìn)行海外旅行了，因此建立直接的聯(lián)系比較困難。我的記憶力沒有那么好，因此當(dāng)中國學(xué)者開始出口成章、引經(jīng)據(jù)典時(shí)，我很受震撼。我曾經(jīng)可以復(fù)述莎士比亞作品中一些長篇獨(dú)白，但最近幾年它們開始從我記憶里溜走了。

我認(rèn)為中國的學(xué)者對(duì)于官方的歷史是極其精通的，對(duì)于來源和出處都能做到如數(shù)家珍。但我猜想很多西方的歷史學(xué)家會(huì)對(duì)官方政策的實(shí)行持懷疑的態(tài)度——在1900年以前的中國，很多來自政府的法令和指示，在地方上是難以推行的，或是地方上對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行了很大的修改，而官方并不知道。當(dāng)然，很多中國歷史學(xué)家也是以此為前提進(jìn)行研究的，所以在大多數(shù)情況下，我不喜歡進(jìn)行籠統(tǒng)地概括。

澎湃新聞：在翻譯這本書的時(shí)候，您最大的困難和挑戰(zhàn)是什么？哪些地方的處理是您認(rèn)為最為滿意的，是否有什么遺憾？

何復(fù)平：對(duì)我來講最具挑戰(zhàn)的是那些有關(guān)采礦業(yè)的章節(jié)。因此在我的譯本中，只保留了一段有關(guān)開采白銀的記述。這一段對(duì)我來講非常難譯，但是一位專攻明朝的歷史學(xué)家告訴我“堅(jiān)持就是勝利”。我曾經(jīng)求教于中國技術(shù)史專家葛平德（Peter John Golas）教授，他撰寫了李約瑟（Joseph Needham）的《中國科學(xué)技術(shù)史》（Science and Civilization in China）中關(guān)于采礦業(yè)的分冊(cè)。他非常親切友善地回復(fù)了我，說他已經(jīng)患上了阿爾茨海默癥，但是非常希望能夠再次開始中國方面的研究。非常遺憾的是，幾個(gè)月后他就去世了，生命就是如此無常。

沒有哪些很確切的地方是令我感到特別滿意的，不過我得到了陸容文集的微縮膠卷，從而得以從另一個(gè)角度更多的了解陸容。

至于遺憾，我想總有一些章節(jié)是有價(jià)值，但是沒有被我列入的，不過就是這樣子，就好像我的翻譯毫無疑問會(huì)有一些缺陷，這是不能避免的。

澎湃新聞：翻譯作為海外漢學(xué)學(xué)者科研和寫作的基本功，具有至關(guān)重要的地位，請(qǐng)問您對(duì)于青年學(xué)者提高翻譯能力有什么建議？

何復(fù)平：這也是一個(gè)不容易回答的問題。首先，我建議翻譯者在他們的母語和目標(biāo)語言的范圍內(nèi)廣泛閱讀，因?yàn)檗o典中的定義常常是很有局限性的。通過查閱資料，已有的優(yōu)秀翻譯可以提供幫助，將自己的翻譯和好的翻譯進(jìn)行對(duì)比也會(huì)帶來很多啟發(fā)。

其次，翻譯一定會(huì)有一些流失，就好像是一句意大利名言“traduttore, traditore”翻譯成英語就是“translator, traitor”（翻譯者就是背叛者）。顯而易見的是，即便是逐字逐句的直譯，也會(huì)失去一些東西，就好像這句意大利名言本身，前半句和后半句都是四個(gè)音節(jié)，形成對(duì)偶結(jié)構(gòu)，并且它們的區(qū)別只有一個(gè)元音，而原文中這些優(yōu)美的特質(zhì)在英譯中都被改變了。翻譯成英語后，前半句變成了三個(gè)音節(jié)，后半句變成了兩個(gè)音節(jié)，讀起來很奇怪，元音和輔音也必須改變。另一個(gè)例子是我的研究中“父權(quán)”這個(gè)詞和它的英文翻譯fatherhood。“權(quán)”這個(gè)詞代表了權(quán)力、權(quán)利和所有權(quán)。而在英語里，fatherhood中的“hood”表意則太過寬泛，僅僅代表了“作為父親”這一狀態(tài)（the condition of being a father）。這個(gè)狀態(tài)可能包括的情況是：當(dāng)你的兒子成為青少年后，他確信你作為一個(gè)父親，對(duì)這個(gè)世界毫無概念，因此他們會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒你這一點(diǎn)。這一可能性存在于“fatherhood”這個(gè)英文單詞中，但卻和“父權(quán)”這個(gè)詞語毫無關(guān)系。

最后，如果可能的話，一定要與作者交流。陸容的作品中有一個(gè)章節(jié)是關(guān)于土地稅的，里面的一些內(nèi)容不僅讓我、也讓兩位一直專門研究明代經(jīng)濟(jì)史的專家很困惑。陸容不能向我們提供任何幫助了，這是很讓人遺憾的。這個(gè)章節(jié)很長，但很顯然對(duì)于陸容來說非常重要。當(dāng)已故者不能向我們提供任何幫助時(shí)，我們可以向已經(jīng)在世并且在這些文本上花費(fèi)了很多時(shí)間的人請(qǐng)教。