從1992年的第一本薄冊子——《時(shí)間簡史》，到如今4個(gè)系列共62本的體量，湖南科學(xué)技術(shù)出版社的《第一推動(dòng)叢書》這套巨著已經(jīng)默默更新了整整30年，從未間斷。
作為國內(nèi)最早的引進(jìn)版科普叢書，它不僅僅是陪伴幾代人成長的普通讀物，更被無數(shù)人視為科學(xué)精神的家園。
知乎上，甚至專門為它建了一條問答——“《第一推動(dòng)叢書》在我國的影響到底有多大？”
清華大學(xué)科技史系主任吳國盛是這么說的——《第一推動(dòng)叢書》的出版是中國百年科普史上的“里程碑”。甚至，有人將它定義為我國“科普元年”開啟的標(biāo)志。
《第一推動(dòng)叢書》只著眼于世界“一流科學(xué)家”的“一流科普作品”，不僅有斯蒂芬·霍金、丘成桐，更集齊了13位諾獎(jiǎng)作者，有中文科普界的“諾獎(jiǎng)捕手”之稱。
老一輩出版家沈昌文更力薦其為“每一個(gè)成年知識分子必不可少的科普讀物”。
30年來，一代代讀者，有的因?yàn)檫@套書成長為諾獎(jiǎng)得主的助手；有的步入高校院所挑起中國科研的大梁；有的則拿起筆桿成為了當(dāng)今科普界的主力軍；也有人繼承前輩出版人的理想，成為了《第一推動(dòng)叢書》新一代的編輯、譯者……
某種程度上來說，他們，才是激勵(lì)這套書堅(jiān)持耕耘了30年的“第一推動(dòng)力”。
《第一推動(dòng)叢書》30周年版共62本分四個(gè)系列：“宇宙”（黑色）16本，“物理”（藍(lán)色）14本，“生命”（紅色）8本，“綜合”（綠色）11本
所以，《第一推動(dòng)叢書》的故事，與其說是書的故事，倒不如說是一個(gè)個(gè)飽含人情味的故事。
而其中最難忘，也最讓人牽掛的，是一位失聯(lián)了20年的“小讀者”。
可能你會(huì)好奇，這位讀者有這么重要嗎？
我們也許就要從《第一推動(dòng)叢書》這30年來，無數(shù)個(gè)本可以一棄了之，但卻一直在奮力堅(jiān)守的時(shí)刻說起……
《第一推動(dòng)叢書》從醞釀到一炮打響整整花了10年
作為“第一推動(dòng)”系列叢書的的第一本啟動(dòng)圖書，一提到暢銷至今的現(xiàn)象級科普讀物《時(shí)間簡史》，很多人便會(huì)站在當(dāng)下的立場認(rèn)為，《第一推動(dòng)叢書》簡直是含著金鑰匙出生的。
《時(shí)間簡史》1992年12月第一版
可事實(shí)，恰恰相反……
《第一推動(dòng)叢書》項(xiàng)目的啟動(dòng)，要再往前推8年到1985年。
那個(gè)年代，雖然“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”作為一種共識已經(jīng)漸漸為大眾所接受，但正如叢書“總序”中所寫：
雖然科學(xué)已滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域和層面，科學(xué)的價(jià)值和地位也更高了。
但是，毋庸諱言，在一定的范圍內(nèi)或某些特定時(shí)候，人們只是承認(rèn)“科學(xué)是有用的”，只停留在對科學(xué)所帶來的結(jié)果的接受和承認(rèn)，而不是對科學(xué)的原動(dòng)力——科學(xué)的精神的接受和承認(rèn)。
如果沒有科學(xué)的“教育”，那就只是在培養(yǎng)信仰。沒有受過科學(xué)教育的人，只能稱為受過訓(xùn)練，而非受過教育。
《第一推動(dòng)叢書》的第一代編輯們，因此借用亞里士多德“第一推動(dòng)”的概念，旨在表明，科學(xué)精神與思想為人類進(jìn)步的第一推動(dòng)力，并決定精選一批世界一流科學(xué)家的一流科學(xué)名著，反映科學(xué)家在揭示自然奧秘的過程中表現(xiàn)出的探索精神和批判精神。
收錄在《第一推動(dòng)叢書》中的《時(shí)間簡史》
但理想一旦落地，叢書的出版之路便無比艱辛。
1988年，史蒂夫·霍金的學(xué)生吳忠超拿著剛剛出版的《時(shí)間簡史》輾轉(zhuǎn)國內(nèi)多個(gè)出版社，由于文本深?yuàn)W難懂，沒人認(rèn)為能大賣，不想出版。
這個(gè)“棄兒”，卻被《第一推動(dòng)叢書》的“始作俑者”——編輯李永平相中。
只不過，考慮到一個(gè)本子太單薄，于是又加了幾種關(guān)于天體物理和生命起源的圖書，《第一推動(dòng)叢書》第一輯這才最終成型。
直到1991年，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒即將印刷時(shí)，書店報(bào)來的印數(shù)卻很不理想，最高的970冊，最低的僅僅37冊，有的報(bào)數(shù)甚至為0，與當(dāng)時(shí)3000冊的開印數(shù)相距甚遠(yuǎn)。
就這樣，一擱淺就又是兩年。直到1992年底，抱著就算虧本也得出的決心，《第一推動(dòng)叢書》總算出版了。
1992年，《第一推動(dòng)叢書》第一輯5本出版
可銷售的慘淡，還是突破了所有人的心理預(yù)期。
李永平回憶，那年所有人都領(lǐng)了獎(jiǎng)金，而他什么都沒有，不得已，單位還借了他800元過年。
李永平（拍攝：王平）
直到1995年，經(jīng)過老出版家沈昌文先生，吳階平院士、龔育之等專家學(xué)者數(shù)年的宣傳推薦之下，整個(gè)評論風(fēng)向才徹底扭轉(zhuǎn)，上自科學(xué)院院士，下至中學(xué)生，好評如潮。
而這距離《第一推動(dòng)叢書》真正起步，已經(jīng)過去了整整10年……
《第一推動(dòng)叢書》利潤寥寥無幾是常態(tài)
《時(shí)間簡史》創(chuàng)造的銷售神話終歸只是《第一推動(dòng)叢書》中的一個(gè)特例，輝煌過后，一切又復(fù)歸常態(tài)。
《時(shí)間簡史》現(xiàn)在收錄為《第一推動(dòng)叢書》30周年“宇宙系列”的16本之一
事實(shí)上，《第一推動(dòng)叢書》的工作難度、精力投入與經(jīng)濟(jì)回報(bào)相比是不成正比的。
作為外版引進(jìn)圖書，叢書中簽約的單本圖書版權(quán)只有5年的有效期，而這些書往往翻譯難度又很大，光是翻譯環(huán)節(jié)就需要1到2年，往往還不能盡如人意。
留給銷售的周期卻一般只有3年，大大壓縮了盈利空間，利潤寥寥無幾。
《第一推動(dòng)叢書》30周年“綜合系列”，共11本
在無數(shù)個(gè)想要放棄的時(shí)刻，推動(dòng)《第一推動(dòng)叢書》不斷前行的，更多是出于讀者、科普愛好者、科研工作者、譯者對編輯們的鼓舞與肯定。
1999年，編輯部收到了一封來自中科院讀者李泳的手寫信：
他在信中說：
謝謝你們的第一推動(dòng)叢書！
多年前剛看到第一眼時(shí)，我就已經(jīng)在心里謝過了。這幾年科普書多了，但第一推動(dòng)在我看來是最好的一個(gè)系列。不過書的步伐總是有些滯后，有的書現(xiàn)在看來也舊了……
前些天在圖書館看nature和science雜志，忽然想到一個(gè)建議：能不能從這些國際知名的雜志中選出一些與第一推動(dòng)有關(guān)的文章編成一本書？
如果編輯先生有興趣，我可以編出一個(gè)題目或范圍。
一來二去，吳煒和李泳就聊上了，并向出版社推薦翻譯霍金的另一本書《時(shí)空的大尺度結(jié)構(gòu)》。
后來，李泳成為了《第一推動(dòng)叢書》“物理學(xué)系列”的常駐譯者。
《第一推動(dòng)叢書》30周年“物理系列”，共14本
《第一推動(dòng)叢書》因?yàn)檫@樣一個(gè)個(gè)飽含熱情的讀者來信，“推著”往前走的故事，并不在少數(shù)。
作為《第一推動(dòng)叢書》的第二代編輯吳煒就回憶起了這樣一幕：在翻譯當(dāng)時(shí)還不是諾獎(jiǎng)得主的基普·S·索恩的《黑洞與時(shí)間彎曲》時(shí)，譯者給這位學(xué)界大牛寫信，希望溝通圖書的一些內(nèi)容。
沒想到，代筆回信的居然是他來自中國的留學(xué)生。
這位留學(xué)生還特地在信中寫道，當(dāng)初就是讀了《第一推動(dòng)叢書》中的《時(shí)間簡史》產(chǎn)生興趣，走上了天體物理學(xué)的道路，并成為了基普·S·索恩的助手。
這件事讓編輯們認(rèn)識到，原來真的有這么多孩子通過《第一推動(dòng)叢書》，找到了人生方向。
例如，現(xiàn)在已經(jīng)成長為著名科幻作家、雨果獎(jiǎng)得主的郝景芳就曾表達(dá)過對《第一推動(dòng)叢書》的懷念：“我記得非常清楚的是《驚人的假說》，我對腦科學(xué)的著迷就是從那個(gè)時(shí)候開始的。”
《驚人的假說》現(xiàn)在收錄為《第一推動(dòng)叢書》30周年“生命系列”的8本之一
而2016年成為《第一推動(dòng)叢書》第三代編輯的“80后”李蓓，另一重身份也是一名曾經(jīng)癡迷于《第一推動(dòng)叢書》的讀者：
1995年，我還在讀初中時(shí)，第一次看到了《第一推動(dòng)叢書》。這套書可以說是影響了一代人……
不過，要說這么多年來，讓編輯部的老師們始終心心念念的讀者，還是下面這位。
“尋人啟示”：張旭同學(xué)，謝謝你！
在《第一推動(dòng)叢書》出版30周年一長串的感謝名單上，還有這樣一個(gè)人，值得銘記。
他是《第一推動(dòng)叢書》從未謀面的讀者——張旭。
《第一推動(dòng)叢書》編輯部和他的故事，還要從2002年，叢書出版十周年的“我與《第一推動(dòng)叢書》有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)”開始說起……
在當(dāng)年的獲獎(jiǎng)名單中，不乏一批現(xiàn)在已經(jīng)耳熟能詳?shù)娜耍缜迦A大學(xué)人文學(xué)院科學(xué)史系教授張卜天，《科普時(shí)報(bào)》前總編輯尹傳紅等。
但排在他們之前，位列二等獎(jiǎng)第一名的，便是這位叫張旭的高中生。
他在信中自述，幫家里收完麥子之后，便坐上去了寧夏固原高中的車，并入讀專門為貧困學(xué)生開班的“志宏班”。
高中的閱覽室里，張旭第一次與《第一推動(dòng)叢書》相識，從此便一發(fā)不可收拾。
從《時(shí)空本性》《時(shí)間空間和萬物》《皇帝新腦》《從反粒子到最終定律》到《果殼中的宇宙》……為了看懂這些書他又自學(xué)了《高等數(shù)學(xué)》《李代數(shù)》和《拓?fù)涑醪健返日n程。
2002年的國慶長假，他終于有機(jī)會(huì)去了一趟蘭州，作為一個(gè)山溝里走出來的農(nóng)村孩子，為了湊錢買齊這些書，他每天只吃8毛錢的東西。
但即便這樣，在信的最后，張旭寫道：
衷心感謝《第一推動(dòng)叢書》對我的引導(dǎo)和幫助，也希望我將來能像《第一推動(dòng)叢書》的編輯者一樣，為更多的學(xué)生做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
20年過去了，張旭的故事，讓編輯老師們每每回想起來都會(huì)感動(dòng)不已。
如果有幸，這篇文章能隨著《第一推動(dòng)叢書》出版30周年的消息輾轉(zhuǎn)呈現(xiàn)在你的面前，請一定要給編輯部的老師們一聲回復(fù)。
編輯老師們?yōu)槟銣?zhǔn)備了一整套《第一推動(dòng)叢書》30周年紀(jì)念版，這套禮物，我們整整等了你20年。
《第一推動(dòng)叢書》的第二代編輯吳煒曾經(jīng)寫下的這段文字，或許可以作為對你的答謝詞：
不知道這位讀者后來讀了哪所大學(xué)，如今在何方，我只想說：謝謝你，正是你們的存在讓我感到自己的工作更有意義，我沒有理由不堅(jiān)持做好《第一推動(dòng)叢書》。
本文首發(fā)于湖南科學(xué)技術(shù)出版社微信公號（微信號：hunankeji）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 