近日,有出版社推出了一本《當前社會“文學生活”調查研究》,這本書是山東大學溫儒敏教授主持同名課題的研究成果。既有像文學生活概念與文學史寫作這種純學術性的探討,也有農(nóng)民工文學閱讀情況再調查、當代普通市民的古典文學生活調查這種接地氣的田野調查,還有對郭敬明的接受情況這種貼近市場的研究。其中一個比較受人關注的題目是對當前大學生閱讀文學經(jīng)典的情況進行了多項專題調查,這個調查里面包含大學生心目中的作家排名、文學經(jīng)典閱讀量、文學經(jīng)典改編后的受歡迎程度等內(nèi)容。從里面可以窺見在時代因素、教育環(huán)境、個人趣味等綜合作用下的一些值得探討的現(xiàn)象。
比如,調查顯示,大學生心目中的現(xiàn)當代文學大師前十位分別是:魯迅、巴金、老舍、沈從文、錢鍾書、冰心、金庸、張愛玲、郭沫若、林語堂。這與一般通行的“魯(魯迅)郭(郭沫若)茅(茅盾)巴(巴金)老(老舍)曹(曹禺)”的排序非常不同。
眾所周知,“魯郭茅巴老曹”這幾位文學成就巨大、歷史影響力同樣巨大,這一排名除了文學史的意義以外,更多的是主流話語體系作用后的結果。這個排序命名,對于普羅大眾的日常閱讀來說省去了很多找書、辨書的麻煩,讀現(xiàn)當代的話,從這幾位讀下去準沒錯。而學界所做的研究,以此為出發(fā)點來開展,也基本上是提綱挈領。所以,幾十年來,言及現(xiàn)當代文學,必首先要從這幾位老先生說開去。
歷史是豐富而復雜的?,F(xiàn)當代文學除了這幾位大師,也有更多的名家,在歷史上雖然因為各種各樣的因素,或閃爍或被遮蔽,青山遮不住畢竟東流去。隨著三十多年市場經(jīng)濟的發(fā)展,社會思潮的變化,在文學閱讀上也開始呈現(xiàn)多樣化。像上述調查,茅盾、曹禺兩位大師未能在前十排名之中,沈從文排在了第四位,以前難以走進文學史的武俠小說也有了一席之地,金庸排名都在郭沫若之前兩位。郭沫若、沈從文一同入選,甚至沈從文排名遠遠超過郭沫若。而在上世紀八十年代被重新“發(fā)現(xiàn)”的錢鍾書、張愛玲不但入選,排名還很靠前。這調查從微觀角度體現(xiàn)了時代變化帶來的閱讀變化。對于尋找文學作品的“理想讀者”很有借鑒意義,所謂“理想讀者”可能不光是專業(yè)的評論、創(chuàng)作者,更多是街談巷議的普通讀者。
從民間角度來進行的調查,本身強調的是關注普通國民的文學生活,與之前文學史所定義的各種概念、排序并不沖突。即使曹禺、茅盾沒能在大學生心目中居于前十地位,但也不影響歷史對他們的文學成就的評價,更加不影響他們作品本身的意義。
在這個調查名單的基礎上,我們不妨推進一步,聊一聊當下社會生活中所謂的文學經(jīng)典閱讀應該是什么樣子的。要知道,近四十年的改革開放中,對于大眾閱讀的沖擊或者說改造,影響最大的除了市場經(jīng)濟發(fā)展帶來的各種通俗文學,就是互聯(lián)網(wǎng)的狂飆猛進,對傳統(tǒng)的文學閱讀習慣的重構。
在山東大學的調查中,該課題的首席專家溫儒敏也意識到了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來的變化,他在解釋“文學生活”這個概念的時候,也注意到:以網(wǎng)絡為載體的新的“文學生活”方式,明顯區(qū)別于傳統(tǒng)的以印刷為載體的“文學生活”方式,現(xiàn)在的讀者不再是被動的受眾,他們有更多機會也更主動地參與到創(chuàng)作活動中,直接影響文學的生產(chǎn)傳播。
也就是說,大眾閱讀在互聯(lián)網(wǎng)影響下,已與以往不一樣了。不再像以前一樣,普通人要是有一個當作家的夢想,就要耐得住冷板凳,不斷寫作、投稿,去尋找文學期刊、出版社,等待出版、上市和專家的批評研究。在這個過程里面,寫作者本人是完全被動接受的過程,整個的文學生活是一個單向流動的。而有了互聯(lián)網(wǎng),門檻沒了,一般人可以很方便地尋找到“出版”機會,在網(wǎng)絡上自由發(fā)表、評論文學作品。甚至于,原有的代表話語權的期刊雜志、出版社、評論家在這個新的出版流程里面,沒有一個合適的位置了。這就是網(wǎng)絡帶來的解構。這種力量一旦被激活了,必將呈現(xiàn)星火燎原之勢。這也就能理解為何中國的網(wǎng)絡文學發(fā)展突飛猛進,還有人在一度高呼“文學死了”。其實這不是死亡,這是文學本來應該呈現(xiàn)的樣貌。文學與心靈有關,應該是自由的。
更廣泛意義上來說,幾十年來的文學創(chuàng)作也不是受單一理論的影響。各種思想理論先后交錯對當代文學起著重要作用,文學創(chuàng)作向來是雜花生樹、草長鶯飛。同樣的,普通讀者的文學生活也會受到各種各樣的觀點、思想影響,也應該是多元化的。
這種現(xiàn)象,本質上來說,是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來的多中心效應。也就是說,在網(wǎng)絡世界,沒有一個單一的節(jié)點作為中心來統(tǒng)御全局,而是海量的節(jié)點都可以作為中心。在這個中心點的周圍,可以形成一個小世界,這與佛家所言的“一粒沙中有三千大千世界”有異曲同工之妙。在每一個小世界,都可以有自己的固定讀者群體,所以,現(xiàn)在這個時代,只要“合適”的文學作品,都可以尋找到自己的“理想讀者”。
除此之外,互聯(lián)網(wǎng)對閱讀的影響,還是一個更為深刻立體的對感官認知的影響。根據(jù)調查,當下社會,紙質書的閱讀率持續(xù)走低,而電紙書、手機閱讀持續(xù)走高。在此基礎上,原有的白紙黑字定義的書的閱讀也在變化。網(wǎng)絡技術發(fā)展帶來的視頻、音頻等形式的沖擊愈加明顯,一個可以移動的形象對于感官的刺激比文字要深刻得多,在一個視頻中,能看到的信息量,遠遠超過書本閱讀。而音頻的發(fā)展,極大程度上解放了雙手和雙眼在閱讀這件事上的成本,激活了耳朵在閱讀上的作用。
隨著各種各樣技術的進步,在視頻、音頻中添加各種形象,將會使閱讀更加有意義。這種條件下,文學經(jīng)典的閱讀將會有更加豐富多彩的形式來進行,甚至于那些“看不下去的書單”也將會成為歷史。這種閱讀的變化,在一些兒童閱讀上已經(jīng)體現(xiàn)出來了。這些變化,也是普通大眾的“文學生活”。
誠然,關于各種國人不讀書、文學垃圾充斥的現(xiàn)象影響著閱讀這件事情,但是任何一件事情都會有雙面性,利弊向來是伴生的?;ヂ?lián)網(wǎng)還在呈現(xiàn)日新月異的發(fā)展,我們的閱讀生活肯定還會有更加不一樣的變化。(文/何殊我)