編者按:人類經(jīng)歷了史上最熱夏天,“熱射病”沖上熱搜,澳洲大火燃燒五個(gè)月,五億動(dòng)物死亡……高溫不斷,災(zāi)難頻仍,我們究竟該如何與地球共生共存?在地球不斷向人類發(fā)出預(yù)警的同時(shí),作者艾倫·韋斯曼向我們提出了嚴(yán)肅的問(wèn)題:如果沒(méi)有人類,這個(gè)世界又會(huì)變成什么樣?什么將會(huì)消散?什么將會(huì)長(zhǎng)存?
《沒(méi)有我們的世界》
大地和天空的震顫
圣索菲亞大教堂(Church of Hagia Sophia)擁有巨型穹頂,但是看不到支柱。這座教堂位于伊斯坦布爾,曾經(jīng)屬于正教教會(huì),外墻上裝飾著大理石和鑲嵌畫。穹頂直徑超過(guò)100英尺,比羅馬萬(wàn)神廟(Pantheon)的稍小一些,但高得多。設(shè)計(jì)者獨(dú)具匠心,將穹頂?shù)闹亓糠稚⒂谙路降囊蝗靶未吧希屗盟骑h浮在半空中。從正下方抬頭看去,一片鍍金的天空懸在頭頂上方185英尺高處,觀者不能直觀地看出它何以飄浮,就會(huì)迷迷糊糊地相信自己見(jiàn)證了奇跡。
在一千年的時(shí)間里,穹頂?shù)闹亓勘贿M(jìn)一步分散給數(shù)不清的加固內(nèi)墻、新增的半圓頂、飛扶壁、帆拱和巨大的角柱石,在土耳其土木工程師梅特·索岑(Mete S?zen)看來(lái),即使是大地震也不會(huì)輕易使其松動(dòng)。但大教堂的第一個(gè)圓頂于537 年完工,才過(guò)去20年就在地震中塌了。這次事故導(dǎo)致了后面的一系列修繕和加固工程,但教堂后來(lái)又經(jīng)歷了兩次更嚴(yán)重的破壞(它在1453年變成了清真寺),直到16世紀(jì),才在奧斯曼帝國(guó)最偉大的建筑師米馬爾·錫南(Mimar Sinan)手中修復(fù)。奧斯曼人在教堂外部增建的細(xì)長(zhǎng)的宣禮塔有一天或許會(huì)倒下,但索岑認(rèn)為,即便是在一個(gè)沒(méi)有人類的世界里,也就是說(shuō),不再有泥瓦匠定期給圣索菲亞大教堂填補(bǔ)砂漿,教堂主體還是能留存下來(lái),和伊斯坦布爾其他古老恢宏的磚石建筑一起留存到未來(lái)的地質(zhì)年代。
然而,他對(duì)自己故鄉(xiāng)的其余部分可就沒(méi)那么樂(lè)觀了。這座城市已然大不同于過(guò)去。伊斯坦布爾古時(shí)候叫君士坦丁堡,更早之前又叫拜占庭??v觀其歷史,它曾數(shù)度易主,很難想象有什么能從根本上改變甚或摧毀它??墒敲诽亍に麽钚?,不論人類是不是還待在這兒,變化都已開始,而毀滅也即將發(fā)生。唯一的區(qū)別在于,在沒(méi)有人類的世界,不會(huì)再有人試圖重建伊斯坦布爾。
索岑博士現(xiàn)在是印第安納州普渡大學(xué)(Purdue University)結(jié)構(gòu)工程系的主任。1952年,他第一次離開土耳其到美國(guó)進(jìn)修,那時(shí)伊斯坦布爾有100萬(wàn)人口。半個(gè)世紀(jì)以后,人口增長(zhǎng)到150萬(wàn)。在他看來(lái),這是一場(chǎng)更為激烈的范式轉(zhuǎn)移,此前的所有變革—從德?tīng)柗粕裰I到古羅馬宗教,從拜占庭正教到十字軍天主教,再到奧斯曼帝國(guó)與土耳其共和國(guó)的所有穆斯林派別—都無(wú)法與之相提并論。
索岑博士是以一個(gè)工程師的視角來(lái)看待這種差異的。過(guò)去的所有征服者文明都曾建造巨大的標(biāo)志性建筑,例如圣索菲亞大教堂和不遠(yuǎn)處優(yōu)雅的藍(lán)色清真寺(Blue Mosque)。與之相比,今人的建筑表達(dá)形式變成了擠在伊斯坦布爾狹窄街道中的100多萬(wàn)幢樓房,他表示這些建筑的壽命注定不會(huì)長(zhǎng)久。2005年,索岑和他召集的一個(gè)國(guó)際建筑與地震專家團(tuán)隊(duì)曾警告土耳其政府,鄰近伊斯坦布爾以東的北安納托利亞斷層(North Anatolian Fault)會(huì)在30年內(nèi)再次發(fā)生滑動(dòng)。到那時(shí),將有至少5萬(wàn)幢公寓樓倒塌。
他仍然在等待答復(fù),雖說(shuō)從他的專業(yè)角度看來(lái)這是不可避免的事,他也不相信有人知道該如何延緩事態(tài)。1985年9月,墨西哥城發(fā)生8.1級(jí)大地震,導(dǎo)致近1000座建筑物倒塌,美國(guó)政府將索岑緊急派往當(dāng)?shù)?,去查看那里的美?guó)大使館情況如何。他前一年就檢查過(guò)這座經(jīng)過(guò)高度加固的使館大樓,它依然完好無(wú)損。然而,整條改革大道(AvenidaReforma)和鄰近街道上的許多高層辦公樓、公寓樓和酒店都土崩瓦解。
這是拉丁美洲歷史上最嚴(yán)重的地震之一,“但它基本上只發(fā)生在市中心地區(qū)。跟伊斯坦布爾將要發(fā)生的災(zāi)難相比,墨西哥城簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫”。
不過(guò),過(guò)去和未來(lái)將要發(fā)生的災(zāi)難有一個(gè)共同之處,那就是倒塌的建筑物幾乎全都建于第二次世界大戰(zhàn)之后。雖然土耳其沒(méi)有參戰(zhàn),但它的經(jīng)濟(jì)跟其他地方息息相關(guān)。隨著戰(zhàn)后歐洲經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮,產(chǎn)業(yè)逐漸恢復(fù),成千上萬(wàn)的農(nóng)民涌向各個(gè)城市,尋找工作。博斯普魯斯海峽(Bosphorus Strait)將伊斯坦布爾一分為二,不論是在歐洲這邊還是在亞洲那邊,都建起了六七層高的鋼筋混凝土樓房,密密麻麻擠成一片。
“但混凝土的質(zhì)量,”梅特·索岑告訴土耳其政府,“只有其他地方,好比說(shuō)芝加哥的十分之一?;炷恋膹?qiáng)度和質(zhì)量取決于制作過(guò)程中加入了多少水泥。”
以前,問(wèn)題主要是經(jīng)濟(jì)和供給造成的。但隨著伊斯坦布爾的人口增長(zhǎng),為了容納更多的人,樓房越蓋越高,這造成了新的問(wèn)題?!盎炷粱虼u石結(jié)構(gòu)建筑物的穩(wěn)定性,”索岑解釋道,“取決于其第一層要支撐的重量。樓層越多,整個(gè)樓就越重。”如果建筑物的一樓是商鋪或餐廳,在上面增建住宅樓層就會(huì)很危險(xiǎn)。這些一樓大多是開放的商業(yè)空間,沒(méi)有內(nèi)柱或承重墻,因?yàn)樵O(shè)計(jì)者從未考慮過(guò)讓它們支撐一層樓以上的東西。
更復(fù)雜的是,在相連的樓房里,后來(lái)增建的樓層大多沒(méi)有對(duì)齊,這使共用墻受力不均。還有更糟糕的,索岑說(shuō),有時(shí)為了通風(fēng)透氣或節(jié)省材料,人們會(huì)在墻壁頂部留出一段空當(dāng)。地震的時(shí)候,建筑物搖晃,不完整的墻壁中的柱子暴露出來(lái),就會(huì)發(fā)生斷裂。在土耳其,有數(shù)百所學(xué)校恰好就是這么設(shè)計(jì)的。而在熱帶那些用不起空調(diào)的地方,從加勒比到拉丁美洲,從印度到印度尼西亞,這都是一種常見(jiàn)的散熱和通風(fēng)方式。就連在發(fā)達(dá)國(guó)家,在像停車場(chǎng)之類沒(méi)有裝空調(diào)的建筑物里,也經(jīng)常能看到一模一樣的結(jié)構(gòu)缺陷。
到了21世紀(jì),全世界一多半的人口都居住在城市里,而且大多數(shù)人很貧窮,于是人們不停用各種便宜貨代替鋼筋混凝土:人類消失后,遍布整個(gè)地球的便宜貨將會(huì)轟然倒塌,如果城市靠近斷層線,這個(gè)過(guò)程還會(huì)更快。索岑估計(jì),到那時(shí),成千上萬(wàn)的建筑物斷裂倒塌,伊斯坦布爾狹窄蜿蜒的街道將被瓦礫完全堵死,要想清理干凈這片巨大的廢墟,得把城市大部分區(qū)域封閉30年。
前提是那時(shí)真的還會(huì)有人清理。如果沒(méi)有,如果伊斯坦布爾依舊是一座冬天會(huì)下雪的城市,那么結(jié)冰和解凍的循環(huán)會(huì)讓大量地震后的瓦礫化作鵝卵石路面上的沙土。每次地震都將引發(fā)火災(zāi),若無(wú)應(yīng)急人員,博斯普魯斯海峽沿岸古老而雄偉的木制奧斯曼宅邸都將化為灰燼,同早已滅絕的雪松一道,形成新的土壤。
像圣索菲亞大教堂那樣的清真寺圓頂可能一開始沒(méi)事,但震動(dòng)會(huì)搖松它的磚石,反復(fù)的結(jié)冰和解凍會(huì)粉碎它的砂漿,然后磚塊和石塊開始掉落。最終,正如位于伊斯坦布爾以南175英里、已有4000年歷史的海濱古城特洛伊,伊斯坦布爾將只剩下沒(méi)有屋頂?shù)膹R宇,墻壁仍屹立不倒,但被廢墟掩埋。
堅(jiān)實(shí)的大地
伊斯坦布爾的地鐵系統(tǒng)(包括一條位于博斯普魯斯海峽下方、連通歐亞大陸的線路)已經(jīng)規(guī)劃好了。若這座城市能存續(xù)到地鐵完工,那么在城市消失很久以后,地鐵或許都將完好無(wú)損,因?yàn)樗能壍啦粫?huì)穿過(guò)斷層。只是會(huì)被人遺忘。(但是,像舊金山灣區(qū)地鐵和紐約地鐵這種有隧道穿過(guò)地質(zhì)斷層的系統(tǒng),可能就會(huì)面臨另一種命運(yùn)了。)在土耳其首都安卡拉,地鐵系統(tǒng)的樞紐地帶擴(kuò)展成一個(gè)廣闊的地下購(gòu)物區(qū),有鑲嵌畫墻面、吸音天花板、電子廣告屏和拱廊商店街,和頭頂上的嘈雜街道相比,這個(gè)地下世界有秩序多了。
安卡拉有地下商店;莫斯科地鐵有深邃的列車隧道、博物館一般的地下車站和枝形吊燈,是城市里最有名、最優(yōu)雅的景點(diǎn)之一;蒙特利爾地下有商店、購(gòu)物中心、辦公室、公寓,還有迷宮一般的通道與地上的老式建筑相連,仿佛地面城市的微縮景觀……在一切人造建筑當(dāng)中,所有這些地下空間將最有希望留存到人類從地球上消失以后。雖說(shuō)滲水和塌方終將發(fā)生,但這些原本就誕生于地下的結(jié)構(gòu)還是會(huì)比暴露在地表的建筑保存得更長(zhǎng)久。
但這些地方還不算最古老的。在安卡拉以南、有三小時(shí)車程的土耳其中部,有一個(gè)名叫卡帕多西亞(Cappadocia)的地區(qū),它的字面意思是“駿馬之地”。這個(gè)名字肯定是錯(cuò)的,或許來(lái)自某種古老方言,因?yàn)榘l(fā)音含混才成了今天這樣,它原本的名字一定是一種更為貼切的描述,因?yàn)榫退闶情L(zhǎng)著翅膀的馬也不會(huì)比此地的地貌或地底景觀更惹人注目。
1963年,倫敦大學(xué)(University of London)的考古學(xué)家詹姆斯·梅拉特(James Mellaart)在土耳其發(fā)現(xiàn)了一幅濕壁畫,現(xiàn)在被認(rèn)為是世界上最古老的風(fēng)景畫。它也是最早在人造表面—一面用灰泥抹過(guò)的泥磚墻上創(chuàng)作的作品,已有8000至9000年歷史。這幅8英尺大小的壁畫完全是平面圖像,描繪了一座正在噴發(fā)的雙峰火山。單看畫面似乎毫無(wú)意義:“火山”本身是用赭石顏料畫在濕灰泥上的,很可能被誤認(rèn)作膀胱,甚至是一對(duì)脫離身體的乳房—更準(zhǔn)確地說(shuō)是雌豹的乳頭,因?yàn)樯厦娌紳M了奇怪的黑色斑點(diǎn)。而且,這座火山看上去好似直接摞在一堆“盒子”上面。
不過(guò),從它被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)來(lái)看,畫面的含義無(wú)可置疑。雙峰火山的輪廓與東邊40英里之外的哈桑山(Hasan Da?)一模一樣。這座火山海拔1.07萬(wàn)英尺,十分陡峭,聳立于土耳其中部的科尼亞高原上。那些看上去像盒子的東西,似乎是一座原始城鎮(zhèn),許多學(xué)者認(rèn)為它就是世界上最早的城市—加泰土丘(?atal H?yük),它的歷史有埃及金字塔的兩倍長(zhǎng),人口多達(dá)1萬(wàn)左右,規(guī)模遠(yuǎn)超同時(shí)期的杰里科。
到梅拉特開始發(fā)掘工作的時(shí)候,這座城鎮(zhèn)的遺跡只剩下一個(gè)土堆,立在種著小麥和大麥的田野中。他最先發(fā)現(xiàn)了幾百個(gè)用黑曜石制作的尖頭石器,這或許可以解釋壁畫中火山上的黑點(diǎn),因?yàn)楣I匠霎a(chǎn)這種物質(zhì)。但加泰土丘不知為何遭到遺棄。泥磚墻和盒子大小的房屋紛紛塌陷,矩形的輪廓被侵蝕作用磨平,成了一道低緩的拋物線。再過(guò)9000年,拋物線就會(huì)變成平地。
在哈桑山另一邊的山坡上,情況則迥然不同。如今的卡帕多西亞地區(qū)最初是一片湖泊。在數(shù)百萬(wàn)年間,哈?;鹕筋l繁噴發(fā),火山灰在火山口層層堆積,足有幾百英尺深。當(dāng)火山內(nèi)部沸騰的大鍋?zhàn)罱K冷卻,火山灰就凝結(jié)成了一種非同尋常的巖石—凝灰?guī)r。
200萬(wàn)年前,火山最后一次劇烈噴發(fā),巖漿在1萬(wàn)平方英里的灰色粉狀凝灰?guī)r上鋪開,形成了一層薄薄的玄武巖。在它冷卻變硬的同時(shí),氣候也開始變得嚴(yán)峻。雨水、大風(fēng)、降雪輪番登場(chǎng),結(jié)冰和解凍的循環(huán)導(dǎo)致玄武巖表面開裂,滲入的水分溶解了下方的凝灰?guī)r。隨著水分侵蝕,地面多處塌陷,留下數(shù)百個(gè)灰白、纖細(xì)的凝灰?guī)r尖石,每個(gè)都頂著蘑菇蓋似的深色玄武巖。
旅游宣傳廣告稱其為“妖精塔”,可以說(shuō)恰如其分,想必是花了一番心思才想出來(lái)的。不過(guò),這個(gè)不可思議的名字之所以如此流行,不僅要?dú)w功于塑造了周圍凝灰?guī)r山丘的風(fēng)和水,還有人類充滿想象力的雙手。卡帕多西亞的城鎮(zhèn)大多不是建在地面,而是在地下。
凝灰?guī)r質(zhì)地柔軟,假使這兒有地牢,一個(gè)意志堅(jiān)定的囚犯就可以靠一把勺子挖出生路。不過(guò),一旦暴露在空氣中,凝灰?guī)r就會(huì)硬化,形成一層光滑的、粉飾灰泥一般的外殼。公元前700年,人類就開始用鐵制工具在卡帕多西亞的陡坡中挖洞,甚至挖空了妖精塔。很快,每塊巖壁的表面上都布滿了洞口,仿佛豎起來(lái)的草原犬鼠聚居地,有些洞大到可以容納一只鴿子、一個(gè)人,甚至是一棟三層樓的酒店。
卡帕多西亞
鴿子洞—谷壁和尖石上的無(wú)數(shù)個(gè)拱形壁龕正是為了吸引巖鴿而開鑿的,目的在于收集它們留下的大量糞便,現(xiàn)代城市人試圖趕走它們的近親也是因?yàn)檫@個(gè)。鴿子糞極受珍視,被用來(lái)滋養(yǎng)葡萄、馬鈴薯,還有以香甜著稱的杏,許多鴿子洞外面都被刻上了華麗的裝飾花紋,和卡帕多西亞洞穴教堂里的一樣。像這樣,人們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)有翼生物的敬意而修建小洞,一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代人工化肥出現(xiàn)。從此以后,卡帕多西亞人不再建造鴿子洞了。(也不再建造教堂。在奧斯曼帝國(guó)讓土耳其皈依伊斯蘭教之前,人們?cè)诳ㄅ炼辔鱽喐咴蜕狡律贤诮?00多座教堂。)
今天,這里許多最昂貴的房產(chǎn)、豪宅都建在凝灰?guī)r上,就像那些隨處可見(jiàn)的公寓,外墻上裝飾著夸張的淺浮雕,還有配套的山坡景觀。昔日的教堂被改建成清真寺,宣禮員召喚昏禮的聲音回蕩在卡帕多西亞平滑的凝灰?guī)r壁和尖石之間,仿佛群山都在祈禱。
遙遠(yuǎn)未來(lái)的某一天,無(wú)論是這些人造洞穴,還是比火山凝灰?guī)r堅(jiān)固許多的天然巖石洞穴,都將消失無(wú)蹤。然而,在卡帕多西亞,人類的印記卻會(huì)長(zhǎng)久留存下來(lái),因?yàn)樗麄儾粌H在高原的巖壁中安家,還在平原深處的地下生息。假如地球的自轉(zhuǎn)軸發(fā)生偏轉(zhuǎn),有一天,冰川會(huì)橫掃土耳其中部,將所到之處一切仍未倒塌的人造建筑夷為平地。然而在這里,它卻只能觸及其表面。
沒(méi)人知道卡帕多西亞地下有多少座古城。八座古城和許多規(guī)模較小的村落被發(fā)掘出來(lái),但無(wú)疑還有更多。其中最大的一座—代林庫(kù)尤(Derinkuyu)直到1965年才重見(jiàn)天日。當(dāng)時(shí),一位居民正在清掃窯洞最里面的一間屋子,他弄破了一面墻,發(fā)現(xiàn)后面竟然是一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的房間,這個(gè)房間后面又有另一間,那另一間房后面又有一間新的……最終,考古學(xué)家進(jìn)入洞穴探查,發(fā)現(xiàn)了一片由房間組成的迷宮。它們彼此連通,深入地下至少18層,距離地面280英尺,足夠容納3萬(wàn)人—并且很大一部分尚未發(fā)掘。一條可供3人并行的隧道通向6英里之外的另一座地下古城。其他通道則表明,整個(gè)卡帕多西亞地區(qū)曾被一個(gè)隱秘的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)通,包括地上和地下,許多人至今還將古老的地下通道用作地窖。
就像河谷一樣,越靠近表面的部分就越古老。有人認(rèn)為,地下城市最早是由《圣經(jīng)》時(shí)代的赫梯人修建的,他們?yōu)榱硕惚芩奶帗屄拥母ダ锛獊喨硕鴿撊氲氐住?ㄅ炼辔鱽唭?nèi)夫謝希爾博物館(Nev?ehir Museum)的考古學(xué)家穆拉特·埃爾圖魯爾·居爾亞茲(Murat Ertu?rul Gülyaz)認(rèn)為,赫梯人確曾居于此地,但懷疑他們并不是最早的居民。
居爾亞茲為身為本地人感到自豪。他蓄著厚厚的八字胡,像一張精美的土耳其地毯。他曾參與阿西克利土丘(A?ikli H?yük)的發(fā)掘工作,這是一座卡帕多西亞土丘,很小,但其中埋藏著古老的聚居地遺跡,甚至早于加泰土丘,包括制作于一萬(wàn)年前的石斧,以及能夠切割凝灰?guī)r的黑曜石工具。居爾亞茲斷言,“這些地下古城建于史前時(shí)期”,還說(shuō),這就是為什么與下方標(biāo)準(zhǔn)的矩形地面比起來(lái),上方的房間顯得較為粗糙,“后來(lái),每一個(gè)新來(lái)者都會(huì)繼續(xù)往下挖”。
而且他們似乎不知饜足:這些征服者的文明一個(gè)接一個(gè)地意識(shí)到了地下世界的好處。地下城市以火把照明,居爾亞茲還發(fā)現(xiàn),亞麻籽油燈也十分常用,這種燈產(chǎn)生的熱量足以保持室內(nèi)溫暖。實(shí)際上,人類最初很可能就是為了保暖才挖建地下城市作為冬季居所。接踵而至的赫梯人、亞述人、羅馬人、波斯人、拜占庭人、塞爾柱突厥人和基督教徒發(fā)現(xiàn)了這些洞穴網(wǎng)絡(luò),便將其加寬加深,主要目的只有一個(gè):防御。塞爾柱突厥人和基督教徒甚至把原來(lái)的上層房間擴(kuò)大成馬廄,將馬匹拴在地下。
卡帕多西亞彌漫著凝灰?guī)r的氣息,清涼、像黏土,還帶著一股濃烈的薄荷味,在地下更明顯。凝灰?guī)r的用途多樣,在需要照明的地方,人們可以挖出小洞來(lái)放油燈,但它又很堅(jiān)固,1990年,土耳其甚至考慮過(guò)如果海灣戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大,可以用這些地下城市當(dāng)防空洞。
在代林庫(kù)尤,馬廄下面一層的房間曾被用來(lái)存放牲畜的飼料箱。再下一層曾是公共廚房,9英尺高的天花板上開有洞口,正下方放著泥爐子,另一邊則連著彎彎曲曲的石頭管道,通向2000米以外的煙囪,這樣就算有廚煙,敵人也不會(huì)知道他們?cè)谀膬毫?,出于同一個(gè)原因,通風(fēng)井也修得歪歪斜斜。
廣闊的貯藏空間和無(wú)數(shù)陶罐、陶甕表明,成千上萬(wàn)的人曾連續(xù)數(shù)月待在這個(gè)陽(yáng)光無(wú)法穿透的地方。他們身處不同樓層,靠豎井交流。地下水井供水,地下水管排水,還有凝灰?guī)r管道輸水,送進(jìn)地下葡萄酒廠和啤酒廠。酒廠里建有凝灰?guī)r發(fā)酵罐和黑曜石砂輪。
酒精飲料或許是必需品,因?yàn)樯钤谶@里很容易得幽閉癥。連通不同樓層的樓梯被故意修得低矮、狹窄又迂回,這樣,入侵者就必須放慢腳步,彎著腰,排成一隊(duì)。就算進(jìn)得來(lái),一次也只能進(jìn)一個(gè),很容易消滅。樓梯和斜坡上每隔10米就有一個(gè)平臺(tái),安著石器時(shí)代版的“嵌入式推拉門”—一個(gè)半噸重、從地面直通天花板的石頭輪子,只需滾動(dòng)就可以封鎖通道。入侵者一旦被困在兩扇石門之間,就會(huì)很快發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)亩纯诓皇峭L(fēng)井,而是往他們身上澆熱油的管道。
從這座地下堡壘往下數(shù)三層,是一所學(xué)校,有帶拱頂?shù)姆块g,還有面向石頭講臺(tái)的長(zhǎng)凳。再往下幾層是生活區(qū),其間無(wú)數(shù)街道分岔、交織,廣達(dá)幾千平方米。這里有專為父母和孩子修建的雙層凹室,甚至還有游戲室,里面有黑黝黝的、彎彎曲曲的隧道,繞了一圈又回到原點(diǎn)。
再往下數(shù)八層,有兩個(gè)寬敞的、天花板很高的空間,交叉形成一個(gè)十字。因?yàn)殚L(zhǎng)期潮濕,這里沒(méi)有濕壁畫或繪畫保留下來(lái),但7世紀(jì)時(shí)確曾有基督教徒為躲避阿拉伯侵略者而從安條克和巴勒斯坦遷來(lái),在這座教堂里禱告。
教堂之下有一方狹小的立方形空間,是一個(gè)臨時(shí)墓地,可以在危急時(shí)刻暫時(shí)安放死者。盡管代林庫(kù)尤和其他地下城市從一個(gè)文明轉(zhuǎn)手給另一個(gè)文明,但其市民總是會(huì)回到地面上,將同胞埋葬于一片沐浴著陽(yáng)光和雨露、生長(zhǎng)著糧食的土壤。
他們屬于地上的世界,生在那里,也葬在那里。然而,有朝一日,當(dāng)我們?cè)缫咽湃ィ挥羞@些以防衛(wèi)為目的建造的地下城市將守衛(wèi)人類的記憶。雖然隱而不現(xiàn),但它們見(jiàn)證了我們的結(jié)局。