詩人“借物詠懷”，而哲學(xué)家則“借動物求知”

本文摘自《哲學(xué)家與動物》，[法]羅伯特·吉歐里 著，楊智清 譯，社會科學(xué)文獻出版社，2017年5月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

動物是人的一面鏡子

“古時候，人類曾經(jīng)和海貍、熊、鮭魚以及其他動物結(jié)婚，并從他們的妻子那里學(xué)到許多關(guān)于動物的事，這是為什么我們對動物的行為有所認識，而且也了解它們的需要”。以上是列維-斯特勞斯在《野性的思維》中所引述的一段印第安人的話，隱藏在言詞背后的，是一個人們不愿忘卻的深刻真理：在遠古年代，人們?yōu)榱蓑?qū)離自己的妻室，為了詛咒她們或懲罰她們，曾粗暴地毀掉自己的家庭，采取“離婚”的手段，并因此冠動物以不貞、狂暴和獸性之名，拿它們做祭品，追趕它們，擄獲它們，或讓它們從事最辛苦的勞動，并剝削它們。

但與此同時，人們也在歷史從黑暗野蠻逐漸邁向理性亮光的過程中，試著豐富自己對動物已有的知識，把那些和他們一起生活的動物變成家畜家禽，將它們編目分類，研究一種又一種的動物，建立起動物學(xué)、生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)等種種學(xué)科。

因此，在開始“思考動物”之前，我們其實就和動物（也許除了那些最具野性的幾種動物之外）有著簡單、共同的相處經(jīng)驗，并與它們架構(gòu)了許許多多不同的關(guān)系，從獵食關(guān)系到最親密的伙伴關(guān)系。然而，要從這個經(jīng)歷的多元性達到概念的單一性，不但極為困難，而且有時甚至?xí)钊水a(chǎn)生“無用”的感覺：既然我們對各種動物如此熟悉，“思考動物”究竟又有什么意義？科學(xué)承認無法定義什么是動物和動物性，而致力于這項工作的哲學(xué)，卻停步于一條絕對相異性、“完全他者”的界線，界線之外是石頭、植物，而界線之內(nèi)不遠，就是人類。

不過，這個相異性問題并不是這本書的主題，畢竟德里達的《因此我是動物》已扮演了決定性的領(lǐng)航者角色。雖然一方面，這個個體和我一樣，與其所處的環(huán)境共同努力、彼此作用、感受、了解，并且發(fā)號施令，執(zhí)行；不但擁有一個“環(huán)境”，而且擁有一個“世界”——即使海德格爾認定那只是個“貧乏的世界”。

但是，使用“動物存有”一詞對哲學(xué)家而言畢竟有所困難。然而另一方面，動物又同時是個完全“與我相異”的個體，哲學(xué)家因此受困于動物的“奧秘”。

最后，哲學(xué)家就只有借著談?wù)搫游飦碚務(wù)撊?。我們有時甚至?xí)么_定的語氣說：告訴我你有哪種動物（或：你屬哪種動物；或：你靈魂里是哪種動物），我就告訴你你是怎樣的人。從某個角度看，這種說法并不完全錯誤：動物對于人而言是一面鏡子，讓人能夠更清楚地看到，他作為人究竟是一個怎樣的人。

在《生命中不能承受之輕》中，米蘭·昆德拉正確地指出，一個人的真正善良，只有在當他的對象是一些絕對弱小的人時，才能顯現(xiàn)出其純粹，而真正的“道德檢驗”，就是檢驗人和那些他握有生殺大權(quán)的個體——動物——的關(guān)系。我們可以從這里引申出去，說哲學(xué)家們只有在他們就動物所發(fā)的言論中，才能顯現(xiàn)出其動機的“純粹”（或相反，顯現(xiàn)出其動機的不善與不純粹，或其別有居心）。

柏拉圖用神話來“另類”闡釋理性言詞所講述的道理，哲學(xué)家們效仿他的例子，為了能更清楚地看到隱藏在人類行徑之下以及在他們靈魂深處的一切，就從探究動物的行徑著手，態(tài)度時而嚴肅，時而荒謬滑稽，有時甚至“瘋狂”。我們想把他們的一些言論經(jīng)過編輯處理，然后呈現(xiàn)出來。

我希望讀者，不管他是不是哲學(xué)家（雖然我們知道哲學(xué)是“驚異”，而且存在于一個孩童注視的眼神之中），都能在書中找到一些幫助他了解自己的文字，而且在閱讀這些“短劇”之時，也能享受到我寫作之時的同樣樂趣。

其實，我們都是印第安人的子孫，而我們這些祖先在很久很久以前，娶了或是嫁了一只海貍、一頭熊、一只鹿或一條鮭魚。

作品簡介

《哲學(xué)家與動物》，[法]羅伯特·吉歐里 著，楊智清 譯，社會科學(xué)文獻出版社，2017年5月

2004年夏，在作者為法國《解放報》撰寫專欄期間，他開始思考哲學(xué)家與動物之間的關(guān)系。在狩獵時、在家中或是在動物園，人類對動物都有一種熱愛，而我們的動物朋友也的確很“實用”：它們承載著人類賦予的最美好的愿望或是最惡意的揣測，從來不曾也不能表達過抗議或不滿。

作者認為，“與動物的關(guān)系是人類思想史里的一條脈絡(luò)：最初，我們思考動物們是否具有靈魂，而后笛卡爾把它們看作是純粹的機器（動物機器理論），接下來我們又關(guān)心動物是否會痛苦，是否有感情，我們是否有權(quán)囚禁它們，最近的主題便是動物是否有它們自己的權(quán)利?！?

帶著這樣的感悟，作者博覽群書，從人類歷史上最偉大的一批哲學(xué)家的著作里尋找與動物有關(guān)的片段。亞里士多德與雞，德里達與貓，康德與大象，尼采與獅子……這些思想者們無一例外地與真實或虛構(gòu)的動物有著千絲萬縷的聯(lián)系。

一本有趣又實用的書，讓我們再一次走近那些偉大的靈魂。