也談潘天壽《煙雨蛙聲圖》

潘天壽是一位二十世紀(jì)的畫(huà)家和藝術(shù)教育家，他終其一生矢志不渝地推動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)的傳承與發(fā)展。他認(rèn)為，不能將水墨畫(huà)直接看作是仿古，亦不能一味持回望傳統(tǒng)的態(tài)度。二十世紀(jì)的藝術(shù)家們所面臨的挑戰(zhàn)，是如何在他們的藝術(shù)中反映出社會(huì)、文化及政治環(huán)境的劇變。

周飛強(qiáng)著《潘天壽作品考》由中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社出版，書(shū)中收錄了三十篇對(duì)潘天壽作品考索的小品文。其中《也談<煙雨蛙聲圖>》一文對(duì)此前學(xué)者對(duì)該畫(huà)的研究提出了些許不同意見(jiàn)。

1965年潘天壽在杭州景云村寓所止止室作畫(huà)

陳正宏先生的《線外之象——潘天壽〈煙雨蛙聲圖〉索隱》一文（下稱“陳文”），是個(gè)人感覺(jué)近年來(lái)讀到的有關(guān)潘天壽研究文章中最為精彩的篇章之一。該文聚焦于一件看似平常的作品，從繪畫(huà)的本體語(yǔ)言，到款識(shí)內(nèi)容，再深入鉤稽其中的“古典”和“今典”，讓人頓時(shí)有一種豁然開(kāi)朗之感，了解到了以往讀畫(huà)過(guò)程中極易忽視或完全不懂的東西。

這大概與作者全面的藝術(shù)與文學(xué)的修養(yǎng)密不可分，也多少近似歐美藝術(shù)史研究中的圖像學(xué)研究方法。顯然，這些對(duì)于更好地展開(kāi)潘天壽繪畫(huà)的本體研究是極其關(guān)鍵的。也正是循著作者的思路，再進(jìn)一步去讀畫(huà)論史，覺(jué)得僅就《煙雨蛙聲圖》一幅來(lái)說(shuō)，其內(nèi)涵仍有一二可補(bǔ)充和爭(zhēng)辯之處。

潘天壽《煙雨蛙聲》 1948年 漿礬紙、設(shè)色 指墨 縱68厘米 橫135厘米 潘天壽紀(jì)念館藏

大致誠(chéng)如“陳文”所述，“鼓吹”有指軍樂(lè)，“黃帝使岐伯作鼓吹，以揚(yáng)德建武”?；蜃畛跻源驌魳?lè)器的鼓樂(lè)和以吹奏樂(lè)器的吹樂(lè)，合而為兩部。抑或如《西京雜記》載：漢大駕祠甘泉、汾陰，備千乘萬(wàn)騎，有黃門(mén)前、后部鼓吹。而“兩部鼓吹”之典則出于《南齊書(shū)》“孔稚珪傳”，用蛙鳴來(lái)指代禮樂(lè)儀仗隊(duì)的樂(lè)器合奏。如此一來(lái)，結(jié)合《煙雨蛙聲》“三十七年中秋”的“今典”，索隱出畫(huà)面背后暗含的1948年“解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略決戰(zhàn)序幕”之濟(jì)南戰(zhàn)役國(guó)共兩軍對(duì)壘的史實(shí)，好像也就顯得合情合理了。

然而，仔細(xì)品味“兩部鼓吹”的“古典”，覺(jué)得潘天壽“一天煙雨蒼茫里、兩部仍喧鼓吹聲”應(yīng)該還有更恰切地符合畫(huà)家主體情緒的東西。

該典在《南史》中作“孔珪”，事同于“孔稚珪傳”，文曰：

居宅盛營(yíng)山水，憑幾獨(dú)酌，傍無(wú)雜事。門(mén)庭之內(nèi)，草萊不翦。中有蛙鳴，或問(wèn)之曰：“欲為陳蕃乎？”珪笑答曰：“我以此當(dāng)兩部鼓吹，何必效蕃。”王晏嘗鳴鼓吹候之，聞群蛙鳴，曰：“此殊聒人耳?！鲍曉唬骸拔衣?tīng)鼓吹，殆不及此?！标躺跤袘M色。

顯然，孔稚珪雖出仕為官，但并不以身居高位為目的，反而寄情山水，“不樂(lè)世務(wù)”，蓋承魏晉名士之風(fēng)，“世積門(mén)業(yè)，依奉李老”，頗有出世情懷，尤其體現(xiàn)在上述最后兩句認(rèn)為的，鼓吹殆不及蛙鳴。因?yàn)辄S門(mén)鼓吹，乃“天子所以宴樂(lè)群臣”，孔氏以此來(lái)表明自己的隱逸心態(tài)。后世歷代詩(shī)詞家在用此典故的時(shí)候，好像也多是從這一層面來(lái)表達(dá)的。比如辛棄疾“袖手高山流水，聽(tīng)群蛙，鼓吹荒地”；陸游“一點(diǎn)昏燈兩部蛙，客來(lái)相對(duì)半甌茶”“老盆濁酒且復(fù)醉，兩部鼓吹方施行”；蘇東坡“水底笙歌蛙兩部，山中奴婢橘千頭”“已遣亂蛙成兩部，更邀明月作三人”。蓋均非居廟堂之高，反而應(yīng)是處江湖之遠(yuǎn)的感慨。

民國(guó)三十七年中秋，即1948年9月17日，潘天壽辭去國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)之職正一年余。從浙江省檔案館藏的1947年10月23日汪日章校長(zhǎng)到任第一天時(shí)的講話記錄中，可知潘天壽為自己的去職也辯白了幾句：

……我在校的時(shí)候，雖有時(shí)是力不從心，但自問(wèn)無(wú)愧。從前陳之佛先生辭職，當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有人，所以找到了我，但校長(zhǎng)非我所長(zhǎng)，不過(guò)一再來(lái)電邀我，只好回電說(shuō)來(lái)了。所以我的校長(zhǎng)不是要想做的，并且也想不到一做要做三年多。這不是說(shuō)我不負(fù)責(zé)，而是一個(gè)畫(huà)國(guó)畫(huà)，寫(xiě)“舊詩(shī)的人”，是對(duì)校長(zhǎng)不感興趣的，不過(guò)責(zé)任給我，也只好做一日和尚撞一日鐘了。自從接收起，一直到交卸為止，除了一個(gè)必要離校時(shí)間外，我沒(méi)有偷懶過(guò)。我這三年校長(zhǎng)，自問(wèn)也對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起同學(xué)。因?yàn)樗噷?zhuān)從前風(fēng)氣不好，自我接任到復(fù)員，復(fù)員經(jīng)費(fèi)一起才三億三千萬(wàn)。一億多是旅費(fèi)，其余要建屋子、添用具，能省則省，又因?yàn)榻?jīng)費(fèi)來(lái)源困難，向教部里要錢(qián)要不到，有些事情就辦不了?！?/p>

此前，潘天壽任校長(zhǎng)時(shí)在國(guó)立藝專(zhuān)人事上的爭(zhēng)斗，于1946年演化成了學(xué)生“風(fēng)潮”。1947年6月19日的《申報(bào)》上有《杭藝專(zhuān)學(xué)生罷課 反對(duì)校長(zhǎng)潘天壽》：

杭市國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)生，因反對(duì)該校校長(zhǎng)潘天壽不重學(xué)業(yè)，貪污瀆職，經(jīng)大會(huì)決議，限其于二十四小時(shí)內(nèi)辭職。近限期已過(guò)，潘氏仍無(wú)表示，故已決定今日起全體罷課，并電教部呈報(bào)。據(jù)學(xué)生自治會(huì)主席稱：“渠等系不滿潘氏之校務(wù)行政，對(duì)渠之藝術(shù)仍表欽仰，故望潘氏退而任圖畫(huà)系主任”云。

國(guó)立藝專(zhuān)風(fēng)潮愈演愈烈，6月23日的《申報(bào)》新聞中說(shuō)，自治會(huì)列舉校長(zhǎng)劣跡廿五項(xiàng)，表示非撤換不可。潘天壽則謂此次倒潘運(yùn)動(dòng)，系學(xué)生受人利用。最終于7月份，潘天壽晉京呈請(qǐng)辭職，結(jié)束了這場(chǎng)紛爭(zhēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這段人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于讀解之后潘天壽所作詩(shī)畫(huà)的意味非常重要。1948年也是其畫(huà)作特別高產(chǎn)的一年，大概是無(wú)官一身輕，抑或是內(nèi)心有股郁勃縱橫之氣。像《舊友晤談圖》《柏園圖》《攜琴訪友圖》《濠梁觀魚(yú)圖》等，都多少透露了畫(huà)家內(nèi)底里的一種逃隱心態(tài)。而《煙雨蛙聲》一幀，似乎更多的亦應(yīng)是用代指蛙鳴的“兩部鼓吹”，來(lái)表露這樣的一種心跡。正如其所說(shuō)的，像他這種畫(huà)國(guó)畫(huà)，寫(xiě)舊詩(shī)的人，“是對(duì)校長(zhǎng)不感興趣的”。這似乎也確乎如有學(xué)者所謂的：中國(guó)畫(huà)家主體上多是儒家精神的，而藝術(shù)本體上則多是道釋意味的。潘天壽更是一位不問(wèn)世事的“佛弟子”，亦一向崇尚老莊的隱逸“無(wú)為”。

同繪于此年中秋節(jié)的《行乞圖軸》，下繪一拄杖提籃行乞的老者，大幅面長(zhǎng)題行草七律：

科頭曲背衣襤褸，矍閃神留饑眉宇。

曰歌曰歌聲昂低，一棒深街獨(dú)踽踽。

心上心下仇人頭，酒酣耳熱天風(fēng)起。

闔閭死后誰(shuí)知音，日暮簫聲遍吳市。

不難想象，潘天壽或有以伍子胥為喻，發(fā)自己知音難覓、壯志難酬之慨。無(wú)疑，這詩(shī)十分有益于來(lái)理解這幅《煙雨蛙聲》中畫(huà)家所要表達(dá)的意緒。而且更有意思的一點(diǎn)是，這幅中落款為“戊子中秋節(jié)天氣清朗，作此遣興”，似乎并非是前幅所題的“一天煙雨蒼茫里”，或只是“陳文”所引史料中所謂的“但到中秋，突又乍雨乍晴起來(lái)，臨晚，陰云密布，結(jié)果飄下雨絲來(lái)”。那么畫(huà)家的詩(shī)興雖由雨聲和蛙聲而發(fā)，但顯然不是實(shí)寫(xiě)，反而更多應(yīng)該是個(gè)人遭遇次子赦兒夭亡，父親病故，自己又無(wú)奈辭去校長(zhǎng)之職等各種意緒，恰逢這代表團(tuán)圓卻不見(jiàn)月亮的中秋雨夜的一個(gè)總體的迸發(fā)。當(dāng)然，也可以說(shuō)畫(huà)家對(duì)仍然在激戰(zhàn)的國(guó)共兩軍，表達(dá)了“面對(duì)紛亂時(shí)世的無(wú)奈與悲嘆”，但我還是更傾向于作者是有在表露上述那些遭際后個(gè)人如何自處的調(diào)適，“兩部鼓吹”也僅是指代蛙鳴。同一天畫(huà)的兩幅畫(huà)，既有知音難覓報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的不甘，又有歸隱林泉悠游山水的淡然，畫(huà)家個(gè)人的愁緒是復(fù)雜多變的，同時(shí)又有一種內(nèi)在的同一性。

潘天壽 《蛙石圖》1945年 紙本設(shè)色 指墨 縱137厘米 橫34厘米 私人藏

事實(shí)上，拍賣(mài)市場(chǎng)上可見(jiàn)另有一件潘天壽繪于1945年的指墨《蛙石圖》，畫(huà)上已題有“一天煙雨蒼茫里，兩部仍喧鼓吹聲。乙酉山茶開(kāi)候懶頭壽”。從指墨線條、書(shū)法，及整體氣息上，竊以為是潘天壽真跡。從這件作品繪制時(shí)間看，倒似更契合“陳文”所論，兩邊軍樂(lè)鼓吹仍舊對(duì)壘的狀態(tài)。因?yàn)椤吧讲栝_(kāi)候”時(shí)節(jié)，大致在農(nóng)歷十一月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)雖然取得勝利，國(guó)共兩黨經(jīng)重慶談判也簽署了《雙十協(xié)定》，但仍存在巨大分歧，兩軍之間也陸續(xù)有一些局部的地盤(pán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。而且，從潘天壽個(gè)人履歷看，自1944年赴重慶磐溪到任國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)，至1947年辭職，繪制此畫(huà)時(shí)可以說(shuō)正是潘天壽當(dāng)校長(zhǎng)大展拳腳之時(shí)，并不應(yīng)有前述孔稚珪“兩部鼓吹”的不樂(lè)世務(wù)之意。不過(guò)，誰(shuí)知道是不是國(guó)立藝專(zhuān)內(nèi)部仍有的派系爭(zhēng)斗，讓他生發(fā)慨嘆呢？這恐怕只能倚賴進(jìn)一步的史料來(lái)論證了。

潘天壽 《煙雨兩部圖軸》 1947年 紙本設(shè)色 指墨 縱135.7厘米 橫50厘米 上海博物館藏 （圖片來(lái)源：《萬(wàn)年長(zhǎng)春：上海歷代書(shū)畫(huà)藝術(shù)特集》，上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2021年）

亦或者，其實(shí)很簡(jiǎn)單，畫(huà)家就是下雨天真的聽(tīng)到蛙鳴，因此寫(xiě)了這句詩(shī)，并陸續(xù)畫(huà)了這兩幅畫(huà)而已。且在2021年上海博物館的“萬(wàn)年長(zhǎng)春”特展上，還見(jiàn)有一幀潘天壽1947年所作《煙雨兩部圖軸》，上題“一天煙雨蒼茫里，兩部猷喧鼓吹聲”，或可視為另外一個(gè)例證。前后相隔多年作同圖式，題同樣詩(shī)句的畫(huà)，在潘天壽這里頗為常見(jiàn)。比如作于1932年的《竹谷圖》，同1954年所作的兩幅《竹谷圖》，構(gòu)圖極類(lèi)似；蜜蜂畫(huà)社編的中華書(shū)局版《當(dāng)代名人畫(huà)海》收錄的1929年的《擬苦瓜和尚山水》，圖式和題詩(shī)均同于1961年的《晴巒積翠圖軸》。這中間隱含的作畫(huà)動(dòng)機(jī)是極為復(fù)雜的，相對(duì)較明確的一點(diǎn)是，很多山水的繪制并非源于西方意義上的寫(xiě)生觀念。像《煙雨蛙聲》二維畫(huà)面所呈現(xiàn)的三維空間中，還用題詩(shī)呈現(xiàn)了第四維的聲音；除此之外，圖像母題的時(shí)間維度更不可忽視，畫(huà)家們由此把自己納入到了中國(guó)山水文化的意義統(tǒng)系，從而引發(fā)出我們后人的想像。

青蛙入畫(huà)，所見(jiàn)至遲在明代沈周的寫(xiě)生冊(cè)中可以見(jiàn)到，明人郭詡也繪有《青蛙草蝶圖》。潘天壽指墨畫(huà)的精神導(dǎo)師清代鐵嶺高其佩亦多繪指墨蛙圖。而正如“陳文”所述，現(xiàn)所見(jiàn)晚清任熊《靈龜雙蛙圖》上有胡公壽題了“兩部鼓吹”一語(yǔ)。而蛙在齊白石的畫(huà)筆下更是別生野趣，且多題“鼓吹”之語(yǔ)。其中一幀《蛙趣圖》直接題有“孔德章嘗答人問(wèn)曰：我以此當(dāng)兩部鼓吹”；另有圖題“蛙多在南方青草池塘，處處有聲如鼓吹也”“兩部蛙聲當(dāng)鼓吹”“蛙聲如鼓吹”等。蛙在清末以來(lái)的國(guó)畫(huà)家中，顯然構(gòu)建起了自足的價(jià)值機(jī)制，屢見(jiàn)于畫(huà)家筆端；其更多意義上，恐怕都表達(dá)的是一種散淡的態(tài)度，更加不可能有所謂國(guó)共兩軍對(duì)壘的意思存焉。

潘天壽的蛙圖數(shù)量也不少，且各有生意。此幅作品的意義，從藝術(shù)本體來(lái)說(shuō)，就是從青蛙與竹石等的所謂“近景山水”的嘗試中，去拓展傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的生存空間。在二十世紀(jì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)面臨合法性的危難情境中，各家各派拼命鼓吹，計(jì)有全盤(pán)西化、中西融合及傳統(tǒng)國(guó)粹等諸條道路；潘天壽卻素?zé)o門(mén)戶之見(jiàn)，主張從傳統(tǒng)內(nèi)部尋求突破，但不排斥外來(lái)合理因素。這從其1945年5月為國(guó)立藝專(zhuān)《藝術(shù)界》創(chuàng)刊號(hào)所撰發(fā)刊詞可窺一二：

……昔之申言藝術(shù)之重要者，或以政治之觀點(diǎn)，或以社會(huì)之觀點(diǎn)，或以一宗一派之觀點(diǎn)，或以一鄉(xiāng)一地之觀點(diǎn)，觀點(diǎn)所限，所論輒偏，故終不能于國(guó)內(nèi)國(guó)外藝術(shù)發(fā)展有益無(wú)損之可厭也?！?/p>

那么，對(duì)于像潘天壽這樣一位以捍衛(wèi)國(guó)畫(huà)藝術(shù)為己任的畫(huà)家，這樣一幅作品會(huì)不會(huì)是他僅僅從藝術(shù)的立場(chǎng)上面對(duì)紛亂的“兩部鼓吹”而發(fā)的一聲空谷的鳴叫呢？這或許也是一幅作品存在多種闡釋可能的有趣之處。其實(shí)更應(yīng)該令人關(guān)注的，還是畫(huà)家用指墨的所謂的“偏側(cè)小徑”這一技法，富于傳統(tǒng)詩(shī)書(shū)畫(huà)意蘊(yùn)地著手了山水與花鳥(niǎo)相結(jié)合的近景山水的有益嘗試。

注：本文收錄于《潘天壽作品考》，原標(biāo)題為《也談<煙雨蛙聲圖>》

周飛強(qiáng)著《潘天壽作品考》由中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社出版

延伸閱讀｜《潘天壽作品叢考》自序

關(guān)于潘天壽的研究，我個(gè)人一直有一個(gè)特別簡(jiǎn)單且相對(duì)主觀的想法，就是盡可能多地找尋其稀見(jiàn)作品，哪怕僅僅是圖版也行；然后去認(rèn)真地一幅一幅精讀，如此可能會(huì)得出一些相對(duì)更加扎實(shí)的結(jié)論，更接近歷史的真實(shí)。

潘天壽 秋山 1934年 （圖片來(lái)源：《中國(guó)畫(huà)會(huì)第六屆畫(huà)集》第二組，1937年）

這大致便是寫(xiě)作本書(shū)的緣由。我的主要工作就是對(duì)潘天壽的一些作品做點(diǎn)考索、考辨和考證；它是我的個(gè)人研究專(zhuān)集《細(xì)讀潘天壽》的延續(xù)。我雖自我感覺(jué)此書(shū)會(huì)較前一本書(shū)有所進(jìn)步，但仍免不了有點(diǎn)“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”；因?yàn)?，常常自己認(rèn)為重要的文獻(xiàn)，在旁人看來(lái)卻可能一文不值。我個(gè)人的能力又極為有限，稀見(jiàn)作品原作很難親眼獲觀；即便是找一兩幅作品圖片，有時(shí)也要費(fèi)九牛二虎之力；要深入細(xì)致地準(zhǔn)確讀解，更是難上加難。而且，鑒于多種原因，書(shū)中所能呈現(xiàn)的只能是所獲圖像的十之七八而已。

潘天壽 《攜琴訪友》 1948年 紙本水墨 縱106厘米 橫54.7厘米 中國(guó)美術(shù)館藏.

所幸，如今是一個(gè)所謂的“讀圖時(shí)代”，圖片閱讀更為直觀，易于讀者賞鑒；但圖像的泛濫也已如同圖書(shū)的出版劇增般，逐步讓人們失去了作品精讀的興趣。不過(guò)，像潘天壽這樣的20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)巨子，我覺(jué)得仍有必要圍繞著“讀圖”，盡量簡(jiǎn)要地展開(kāi)對(duì)作品本體、畫(huà)家主體及藝術(shù)社會(huì)史等方面的敘述。本書(shū)呈現(xiàn)的一些新的圖像材料和相關(guān)文獻(xiàn)，可能會(huì)給研究者和讀者增加一點(diǎn)閱讀的欲望。

潘天壽 霜蓋庵圖 1948年 紙本設(shè)色 尺寸不詳 （圖片來(lái)源：《葉淺予藏書(shū)畫(huà)集》，上海：上海人民美術(shù)出版社，2007年）

潘天壽 《柏園圖》 1948年 紙本設(shè)色 縱65厘米 橫46.5厘米 黑龍江省博物館藏

本書(shū)的主體內(nèi)容，便是三十篇對(duì)潘天壽作品考索的小品文。它們有點(diǎn)像讀畫(huà)札記，我以同圖式的作品為組別，主要便是想找尋同圖式卻又不太常見(jiàn)的作品圖像，并大略概述其創(chuàng)作情況，及展覽、真?zhèn)?、流傳、出版等信息。這樣大致可能有幾點(diǎn)用處：

一是豐富潘天壽作品的資源庫(kù)，把一些散見(jiàn)各處的圖版給研究者們呈現(xiàn)出來(lái)，勾勒其背后隱含的信息，加深對(duì)同類(lèi)型作品的認(rèn)知。

二是為市場(chǎng)上的一些作品鑒定提供參考，尤其是潘先生在世時(shí)候正規(guī)刊物上發(fā)表的圖片資料，無(wú)疑是相關(guān)作品真假判定的重要依據(jù)。

潘天壽 《蛛網(wǎng)添絲》 約1959年 指墨 （圖片來(lái)源：《人民畫(huà)報(bào)》，1960年第2期）

三是對(duì)于研究潘天壽的作畫(huà)情境會(huì)有一定的參考價(jià)值。比如《江洲夜泊》一畫(huà)，同題作品圖式上不同時(shí)期有所演進(jìn)；《晴巒積翠》一畫(huà)，兩幅圖隔二三十年仍大略相同；而《竹谷圖》一畫(huà)，最早大致可追索到1932年的一幅，據(jù)此再說(shuō)1954年的兩幅是從寫(xiě)生得來(lái)，似乎就未必確切。從很多同圖式的作品中，我們或許能說(shuō)畫(huà)家有變體作畫(huà)的意圖，但是更多情況或只能說(shuō)是一種習(xí)慣，比如應(yīng)付參展或者友人求畫(huà)，而他態(tài)度認(rèn)真，多畫(huà)幾張以挑整體更令人滿意一點(diǎn)的；當(dāng)然確也有不同時(shí)期有相同情緒的表達(dá)，因此畫(huà)了大致類(lèi)同的作品，如此等等。需具體作品具體分析，簡(jiǎn)單忽略和過(guò)度闡釋?zhuān)峙露疾惶桩?dāng)。

其四則為潘天壽的藝術(shù)活動(dòng)情況增補(bǔ)點(diǎn)新材料，或糾正以往一些研究中的謬誤之處。

潘天壽《江洲夜泊圖》1954年，紙本設(shè)色，潘天壽紀(jì)念館藏

坦白說(shuō)，這些短文略顯淺薄，且實(shí)亦得之偶然。最初興之所至所寫(xiě)的《天價(jià)〈耕罷〉是潘天壽真跡嗎？》給《美術(shù)報(bào)》的微信公眾號(hào)發(fā)布后，取得了一些積極的社會(huì)反響，這極大地激發(fā)了我撰寫(xiě)這一系列文章的熱情。自媒體的信息傳播及時(shí)、迅捷，對(duì)圖版的質(zhì)量要求也沒(méi)有那么高，在“圖文并茂”上似乎反而更出色，因此把一些原本篇幅較大的學(xué)術(shù)長(zhǎng)文，也分拆改寫(xiě)成了所謂“輕學(xué)術(shù)”的這類(lèi)文章。當(dāng)然，本書(shū)所錄有一半多的這類(lèi)小文章，都是從未在任何地方發(fā)表過(guò)的，均是我最新的寫(xiě)作成果。

潘天壽 《淺絳山水》 1945年 高麗紙、設(shè)色 縱107.9厘米 橫109厘米 潘天壽紀(jì)念館藏

而書(shū)里余下的文章，還專(zhuān)門(mén)對(duì)一些具體作品和文獻(xiàn)作了相對(duì)較深入一點(diǎn)的考訂。像陳正宏先生對(duì)潘天壽《煙雨蛙聲圖》的索隱，我覺(jué)得是非常精彩的，但對(duì)于從“兩部鼓吹”引申出國(guó)共兩軍交戰(zhàn)的背景，以及畫(huà)家真實(shí)情緒的把握，有些不同的意見(jiàn)。而關(guān)于潘天壽以往研究中的一些材料使用錯(cuò)誤和缺漏，也集中作了考訂，我想對(duì)于歷史研究而言，這是必需的。至于潘天壽的手札，以往的研究中未有專(zhuān)門(mén)的分析，我也拈出一些作了粗略地討論。當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，有些材料的運(yùn)用上前后會(huì)有重復(fù)，但是出于每篇文章論證的完整，還是作了一定保留，這是需要對(duì)認(rèn)真的讀者提前說(shuō)明的。

潘天壽 《春酣》 1958年 紙本設(shè)色 縱52.8厘米 橫36厘米 私人藏

值得一提的是，澳洲學(xué)者羅清奇的《潘天壽的藝術(shù)》是一篇老文章，我們把它譯出，不僅是文章本身給人很多讀畫(huà)的啟發(fā)，同時(shí)它也在提醒我們：潘天壽研究的國(guó)際化，及潘天壽藝術(shù)的國(guó)際性。要命的是，它總讓我感覺(jué)，我們的研究某種意義上遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有老外來(lái)得細(xì)致認(rèn)真。

另外，我還是仍然花力氣蒐集了一些潘天壽不太為人知的文字材料，有些征引于文中，另有四篇附錄于后。實(shí)際上，這其實(shí)都是和他的那些稀見(jiàn)圖畫(huà)一樣，同樣重要的研究史料。我個(gè)人覺(jué)得，如果說(shuō)這本書(shū)能有什么價(jià)值，部分也即在于此。

潘天壽 《紅蓮》 1959年 紙本設(shè)色 縱245.5厘米 橫60厘米 中國(guó)美術(shù)館藏

其他需要說(shuō)明的是，我并不懂畫(huà)，更極匱乏古典文化的學(xué)識(shí)，因此我關(guān)于潘天壽畫(huà)作真?zhèn)?，其?shī)文的理解，以及一些重要問(wèn)題的判斷可能是不準(zhǔn)確的，其用處無(wú)非就是拋磚引玉；這就像我自己經(jīng)常從別人不太準(zhǔn)確的研究中得到很多啟示一樣，本書(shū)中的有些東西或許也能給有心人帶去一些不一樣的參考。我的主觀愿望就是去干點(diǎn)力所能及的盡可能基礎(chǔ)的事，至于筆墨、章法、格調(diào)等更高層面的東西，我還在慢慢學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟。

詩(shī)人北島曾寫(xiě)道，“藝術(shù)并非愛(ài)好，而是死亡的召喚”。這話用在潘天壽先生身上，好像也恰當(dāng)。而我個(gè)人理解，從事所謂的學(xué)術(shù)研究恐怕也是如此，冥冥的機(jī)緣巧合中，“潘天壽”引領(lǐng)著我往前走，以躲避生活帶來(lái)的各種苦痛，去直面歷史的蒼涼和宇宙的浩瀚，直到死去。

是為序。