那些締造了現(xiàn)代金融業(yè)的猶太人從未隱姓埋名。關(guān)于羅斯柴爾德家族的書目汗牛充棟，雷曼兄弟的故事被搬上了百老匯舞臺，而歷史悠久的高盛聯(lián)盟因大規(guī)模裁員又上了新聞頭條。這些財閥家族的生命力還很旺盛。
猶太家族的創(chuàng)始人傾向于把財富留在家族內(nèi)部，或者至少在他們的圈子里。約翰·皮爾龐特·摩根的主要對手雅各布·希夫把女兒嫁給了瓦爾堡家族的一員。1878年，作為英國最富有的女性，羅斯柴爾德家族的女繼承人漢娜打破常規(guī)，選擇與未來的首相羅斯伯里伯爵結(jié)婚，她的家族沒有一個男性成員出席婚禮。然而，漢娜早逝后，他們家族重新接納了她，并將她埋葬在一個猶太公墓。這種習(xí)慣可謂死硬至極。
那些超級富豪的傳說一直富有魅力。斯蒂芬·伯明翰的《我們這群人：紐約的顯貴猶太世家》（1967年）在暢銷書排行榜上逗留了幾十周。《雷曼兄弟三部曲》已經(jīng)以24種不同語言被搬上舞臺。讓觀眾全神貫注的不僅僅是從貧民窟走出的百萬富翁的寓言，人們對于那些賺得金山銀山卻又不知如何保住錢財?shù)娜?，有著更深的好奇心?/p>
本文要講的是一個失去一切的家族。
當(dāng)羅斯柴爾德家族和雷曼家族在倫敦、巴黎和紐約開拓市場時，一個巴格達(dá)猶太人家族也在將他們的金融網(wǎng)絡(luò)從印度和中國延伸到倫敦以及更遠(yuǎn)的地方。大衛(wèi)·沙遜曾經(jīng)為阿拉伯的謝赫（長老）與土耳其的貝伊（酋長）做顧問，在被人勒索甚至受到死亡威脅后，于1831年逃離巴格達(dá)。猶太人在伊拉克生活了三千年，沙遜一家則生活了八百年。大衛(wèi)·沙遜像他的祖先一樣，擁有“納西”的頭銜，即猶太社群的領(lǐng)導(dǎo)人。
在波斯躲藏了一段時間后，大衛(wèi)·沙遜乘船前往孟買，那里是東印度公司的總部所在地，也是英屬印度的核心。大衛(wèi)·沙遜起初謹(jǐn)慎地從事棉花和絲綢貿(mào)易，住在商鋪的樓上。他留著黑胡子，穿著落地長袍，從未接受過西方的服飾或文化，但很快將印度斯坦語和英語納入了他能說的五種語言之中。隨著業(yè)務(wù)的增長，他建造了一座碼頭，來推進新興的使用快速蒸汽船的出口貿(mào)易。
作為一個為社區(qū)利益負(fù)責(zé)的“納西”，大衛(wèi)資助了學(xué)校、猶太會堂，以及一種非常英國化的休閑方式——賽馬場。他對八個兒子和六個女兒一視同仁，嚴(yán)格培養(yǎng)他們的經(jīng)營才能。大兒子阿卜杜拉和伊利亞斯被送到國外，阿卜杜拉先后前往加爾各答和倫敦，伊利亞斯前往香港和上海。沙遜一家都成為了英國公民。英國人擁有向中國出售鴉片的壟斷權(quán)。棉花只是一個小的開端，沙遜家族將在鴉片貿(mào)易中建立他們的財富。
大衛(wèi)·沙遜和他的兒子們
生長在印度次大陸的鴉片以有益健康的名義被兜售到中國，據(jù)稱有安神與壯陽功效。不久之后，它就使雙眼無神的癮君子充斥中國各地街頭，耗盡了國家的財富。鴉片曾經(jīng)在上海盛行一時，以至于可以被當(dāng)作貨幣來使用。一包煙粉換一卷布。由本地的中間商開辟的市場不受任何限制。
對沙遜家族來說，上海是香格里拉。伊利亞斯·沙遜在外灘造樓，創(chuàng)建了一個全球貿(mào)易站，并將業(yè)務(wù)擴展到航運、地產(chǎn)與銀行業(yè)。他從未學(xué)會講或者讀中文，但他了解金融。歷史學(xué)家蘇加塔·伯瑟在2009年出版的關(guān)于印度洋和全球貿(mào)易的著作中寫道，“在殖民時代，沒有哪個來自亞洲的中介資本家能夠闖入高級金融領(lǐng)域，沙遜家族是唯一的例外”。
沙遜家族成為了亞洲的羅斯柴爾德，他們沒那么合群，但都采用類似的秘密手段進行交流。羅斯柴爾德家族早期的董事們用希伯來語書信往來，沙遜族人之間則用罕見的猶太-阿拉伯語在巴格達(dá)的變體交流業(yè)務(wù)，最后得靠一個以此為母語的人，才能破解其密碼并解讀他們的故事。其成果是約瑟夫·沙遜的《沙遜家族：偉大的全球商人與一個帝國的建立》，富有啟示性地敘述了一個追求財富但大部分時候回避聲名和權(quán)力的神秘家族的興衰。他描繪的不是一條從狂妄到毀滅的曲線，而是一幅移民們在原初的不安全感支撐下走向成功的畫卷。用他的話說就是，“這些難民家庭如何為全世界的福利做出貢獻(xiàn)”。
最近出版的新書《沙遜家族：偉大的全球商人與一個帝國的建立》
約瑟夫·沙遜是喬治敦大學(xué)的歷史教授，也是該校當(dāng)代阿拉伯研究中心的主任，他在1970年左右離開了專制統(tǒng)治下的巴格達(dá)。小時候他不愛聽父親講述的家族傳說，但一封來自蘇格蘭的某個不知是誰的同名人約瑟夫·沙遜的手寫信件使他開始追蹤，并找到了存放在耶路撒冷國家圖書館中等待破譯的沙遜家族檔案?！凹彝コ蓡T之間的信件”往往是“開頭和結(jié)尾都很正式……中間從一個話題跳到另一個話題；而且往往包含尖銳的批評，針對未獲利的交易，或者如果家族中有人以另一個成員認(rèn)為太高的價格進了貨”。他的著作觸及金融行業(yè)在亞洲的誕生時刻，并濃墨重彩地描繪了上海如何成為多國人士的駐地、成長為一座國際城市。
此前也有關(guān)于沙遜家族的著作，首先是在1941年由令人欽佩的半官方傳記作者、英國歷史學(xué)家塞西爾·羅斯的著作，四分之一世紀(jì)后，斯坦利·杰克遜這位廣受歡迎的作家描述了這個家族倫敦分部貴若王侯的生活方式。在2020年出版的《最后的上海之王》中，前《華爾街日報》撰稿人喬納森·考夫曼描述了沙遜家族與他們的對手，同樣來自巴格達(dá)的嘉道理家族之間的地盤爭奪戰(zhàn)。約瑟夫·沙遜的新書以可敬的公正筆觸，為這個家族的形象增加了層次豐富的第一手文獻(xiàn)細(xì)節(jié)，“我自己內(nèi)在的歷史學(xué)家、移民和巴格達(dá)猶太人身份一直在相互競爭。我希望他們到最后能凝聚在一起，不妨礙我以客觀和不帶感情色彩的方式調(diào)查這段歷史”。
家族創(chuàng)始人大衛(wèi)·沙遜在這本編年史的第一部分自然占有主導(dǎo)地位，隨著業(yè)務(wù)的蓬勃發(fā)展，他常常借助于在巴格達(dá)打下的根基，從那里招募辦公室工作人員，并找到了合適的新娘。71歲的大衛(wèi)于1864年去世，阿卜杜拉和伊利亞斯兄弟將公司分為東西兩家。阿卜杜拉改名為阿爾伯特，與英屬印度的領(lǐng)導(dǎo)人打交道，并得到了從男爵封號，躋身英國功勛貴族行列。伊利亞斯在安息日關(guān)閉辦公室，即使在旅行中也恪守猶太飲食，這在愛好豬肉的中國是不容易做到的。在兄弟紛爭之外，沙遜一家最關(guān)心的是鴉片的價格——“35箱‘老藥’的成交價為565美元，價格下跌100美元”（摘自他們的兄弟所羅門1874年發(fā)自香港的報告）。
所羅門是個工作狂，其業(yè)績令他的兄弟們黯然失色，他在1894年去世，他的遺孀法哈此后接管了公司，并向多個方向拓展業(yè)務(wù)。她從孟買豪宅的一張牌桌上，投資介入波斯航運，向巴林提供水泵，并仔細(xì)核查利物浦和曼徹斯特的棉紡廠。她還將每筆買賣中0.25%的交易額用于慈善事業(yè)。
但一片烏云即將籠罩這個家族。1895年，皇家委員會在審查鴉片的健康影響和稅收利益時，老沙遜洋行鴉片部門經(jīng)理E.S.古柏聲稱“吸食鴉片對身體完全無害……對學(xué)識、智力和體質(zhì)有益，與其他方式相比，使人們能夠承擔(dān)更多的工作和疲勞”。此番證詞并未奏效?；始椅瘑T會呼吁“壓制印度的鴉片嗜好”，美國和英國都出臺了監(jiān)管措施。到1914年，鴉片的銷售已經(jīng)被廣泛控制；一戰(zhàn)后，販賣鴉片被定為犯罪。沙遜家族有著成山的罌粟，但不知道是該割肉拋售，還是堅持下去等待政策改變。這是他們踏入下坡路的起點。
1901年圣誕節(jié)，以愛德華·沙遜爵士為首的倫敦一脈解雇了法哈，《名利場》雜志曾經(jīng)諷刺過此人的紈绔作風(fēng)。還有另外兩個沙遜，分別名為魯本和亞瑟，是放蕩不羈的威爾士親王——即未來的國王愛德華七世的玩伴，護送他去溫泉療養(yǎng)，并替他下注賭馬。法哈改名弗洛拉，在倫敦梅菲爾的一棟豪宅里謀劃重新獲得控制權(quán)，但沒能成功。最后所有這些沙遜家族成員都會以位于布萊頓海邊的家族陵墓為歸宿，這是一座置身于居民區(qū)街道的古怪建筑，東方式樣的圓頂上豎著一個滿懷壯志的裝飾性尖頂。
家族中的另一位權(quán)勢女性雷切爾·沙遜涉足報業(yè)。雷切爾嫁給了《觀察家報》的老板、德國猶太人弗雷德里克·比爾，開始為該報撰稿，并于1891年成為艦隊街的第一位女主編。因為不滿男性的約束，她要求有一份屬于自己的報紙。弗雷德里克為她買下了《星期日泰晤士報》，在揭露法國對阿爾弗雷德·德雷福斯上尉的叛國罪審判背后的誣告行為中，她發(fā)揮了主導(dǎo)作用。遺憾的是，弗雷德里克于1903年早逝，導(dǎo)致兩份報紙都被出售，雷切爾也因此成為多余的人。直到八十年后才有另一位女性坐上了英國全國性報紙的總編位置。
雷切爾·沙遜
與此同時，這個家族在上海的財富由身穿白衣的維克多掌管，此人是一個不折不扣的花花公子。我們對他的事跡的了解大多來自他的年輕情人的回憶錄，那就是目光敏銳的美國記者項美麗。項美麗還有一個中國情人（邵洵美），她曾向維克多指出共產(chǎn)主義浪潮正在冉冉上升；維克多沒有理會她。他那時正忙著把上海外灘變成富人的奢華游樂場。他建造了華懋飯店，一個金碧輝煌的放縱天地。白天總是能在跑馬廳看到維克多的身影，他在英國擁有一座大型種馬牧場。到1940年代末大局已定時，他變賣地產(chǎn)，去巴哈馬退休，在那里與他的護士結(jié)了婚。1961年維克多去世時，其遺產(chǎn)經(jīng)評估僅值12000英鎊，而沙遜的名字也就此從歷史中消失。
并非完全消失。戰(zhàn)地詩人齊格弗里德·沙遜在英國文學(xué)典籍中占有一席之地。孟買市的眾多學(xué)校源自這個家族，那里還有一座大衛(wèi)·沙遜圖書館，門口迎接訪客的是這個家族創(chuàng)始人的真人大小、張開雙手的雕像。維克多在上海建造的一座猶太會堂如今成了政府部門辦公地；另一座成為了博物館，展示中國是唯一一個從未沾染反猶主義毒素的國家。華懋飯店即今天的和平飯店，富麗依舊。
約瑟夫·沙遜為一個不朽的家族寫下了精彩的墓志銘，這個家族創(chuàng)造了幾個世界，卻沒能守住其中任何一個。他們祖先的遺物在拍賣行中繼續(xù)閃亮，他們的精神在全球一體的金融界邊緣閃爍，這是歷史的一個警告：人格而非算計，才是創(chuàng)造巨大財富再將其毀滅的動因。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 