印象派的“病”，在美術(shù)史中隱藏

1914年，奧地利女演員蒂拉·杜里厄（Tilla Durieux）從柏林來(lái)往巴黎約15次，只為做印象派畫(huà)家雷諾阿的模特。在最終作品中，杜里厄平靜而嚴(yán)肅，目光凝視著玫瑰色和蜜色微光之中的某處。多年后，她在書(shū)中描述了這位患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的藝術(shù)家——當(dāng)雷諾阿被護(hù)士推入房間時(shí)，他的雙手讓杜里厄“目瞪口呆”。她注意到，因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎，他的右手以握畫(huà)筆的姿勢(shì)凍住，左手扭曲到正好嵌入調(diào)色板。

“莫奈患白內(nèi)障”“德加失明”“雷諾阿癱瘓”，印象派畫(huà)家的疾病在美術(shù)史中隱藏。當(dāng)印象派的傳說(shuō)被重復(fù)講述，卻忽略身體的疾病如何影響印象派及其公眾接受度，就錯(cuò)過(guò)了將其置于常態(tài)之中更廣泛評(píng)論的機(jī)會(huì)。

雷諾阿，《蒂拉·杜里厄》，1914年，布面油畫(huà)，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

一張同時(shí)代的照片證實(shí)了杜里厄的說(shuō)法。雷諾阿坐在輪椅上，看上去身材矮小，弓著腰，扭曲的手以握拳的方式緊緊攥著畫(huà)筆。雷諾阿的朋友阿爾伯特·安德烈（Albert André）透露，觀(guān)看雷諾阿作品的人會(huì)認(rèn)為他把畫(huà)筆綁在手指上。雷諾阿的兒子后來(lái)成為了一位知名的電影導(dǎo)演，他在1962年出版的傳記《雷諾阿，我的父親》中描述了人們?cè)谟龅竭@位老藝術(shù)家時(shí)的反應(yīng)——大多數(shù)人感到困惑，“這不可能！”他們會(huì)驚呼，“這樣的手，怎么能畫(huà)出那些畫(huà)呢？一定有玄機(jī)。”

雷諾阿坐在輪椅上，創(chuàng)作《蒂拉·杜里厄》。

關(guān)于印象派畫(huà)家的殘缺，最著名的討論不是來(lái)自回憶錄、照片，也并非來(lái)自杜里厄等模特兒的描述，而是19世紀(jì)的藝術(shù)評(píng)論。在雷諾阿創(chuàng)作《蒂拉·杜里厄》之前大約40年，批評(píng)就開(kāi)始了。批評(píng)者猛烈抨擊莫奈、德加、雷諾阿和其他藝術(shù)家，在1874年“無(wú)名藝術(shù)家展覽”（今天稱(chēng)之外第一屆印象派展覽）上展出作品，反復(fù)使用不成熟的語(yǔ)言，嘲笑印象派繪畫(huà)是病態(tài)的產(chǎn)物。例如，當(dāng)時(shí)一些有影響力的批評(píng)家并不僅僅把印象派繪畫(huà)描述為大膽、粗糙、未完成，還把畫(huà)家對(duì)社會(huì)和藝術(shù)規(guī)范的顛覆比作一種疾病，甚至是一種瘋狂。1876年，在第二屆印象派畫(huà)展上，莫奈的《阿讓特伊橋》（Pont Argenteuil, 1874）被法國(guó)保守派報(bào)紙《L’écho Universel》的一位作者稱(chēng)贊“陽(yáng)光燦爛，空氣純凈，水和天空蔚藍(lán)”但如果莫奈能治好“印象派病”，將會(huì)是一位耀眼的風(fēng)景園藝畫(huà)家。

莫奈，《阿讓特伊橋》，1874年，布面油畫(huà)，巴黎奧賽博物館藏

盡管藝術(shù)作品不在醫(yī)學(xué)討論的范疇，但批評(píng)家們還是一次次用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)描述印象派。有時(shí)這種批評(píng)還包括簡(jiǎn)單的勸誡，比如《L’événement》的一位作者提出:“戴上眼鏡吧，諸位‘印象派’先生……！”但更多時(shí)候，關(guān)于視力的討論也宣布了一種固有觀(guān)念。雖然，如今印象派被認(rèn)為是與敏銳的視覺(jué)觀(guān)察聯(lián)系在一起，但當(dāng)時(shí)的評(píng)論家堅(jiān)持認(rèn)為印象派畫(huà)家有“奇怪的眼睛”?！短?yáng)報(bào)》(Le Soleil)的一位作者認(rèn)為，印象派畫(huà)家的問(wèn)題更多“需要醫(yī)學(xué)探討，而不是藝術(shù)批評(píng)”。這些批評(píng)往往包含了實(shí)際的診斷，從簡(jiǎn)單的“色盲”“近視”，到致盲的“眼痛癥”。

正如《巴黎日?qǐng)?bào)》（The Paris-Journal）的評(píng)論家所言，印象派畫(huà)家的藝術(shù)常常被描述為“病態(tài)大腦”的外在表現(xiàn)。在1874年的首屆展覽上，《La Presse》認(rèn)為德加的《舞蹈課》（1874年）是展覽中幾幅表現(xiàn)出“精神錯(cuò)亂”跡象的作品之一，明顯表現(xiàn)在缺乏細(xì)致的造型和非常規(guī)的用色上，“否定”了繪畫(huà)最基本的規(guī)則。一些評(píng)論家對(duì)印象派畫(huà)家不屑一顧，稱(chēng)他們?yōu)椤隘傋印保猩跽咄扑]他們精神科醫(yī)生。

德加，《舞蹈課》，1874，布面油畫(huà)，巴黎奧賽博物館藏

盡管作家兼藝評(píng)家喬里斯-卡爾·休斯曼(Joris-Karl Huysmans)支持印象派藝術(shù)，但在1881年出版的《現(xiàn)代藝術(shù)》(Modern art)一書(shū)中，他對(duì)印象派對(duì)藍(lán)色的依賴(lài)提出了質(zhì)疑。休斯曼的評(píng)論以風(fēng)趣聞名，他基于自己的擔(dān)憂(yōu)，提出對(duì)這種顏色的過(guò)度使用可能與一種歇斯底里有關(guān)。休斯曼諷刺地將色盲等同于其他“神經(jīng)系統(tǒng)疾病”，將印象派藝術(shù)與一種眼睛的“偏執(zhí)狂”聯(lián)系在一起。

雖然，休斯曼向讀者保證，最好的印象派畫(huà)家已經(jīng)“治愈”了這種疾病，但更多評(píng)論家認(rèn)為，印象派繪畫(huà)是疾病的產(chǎn)物，也可能會(huì)導(dǎo)致疾病。他們寫(xiě)道，觀(guān)看這些畫(huà)作，可能會(huì)導(dǎo)致“眩暈”甚至有可能“癲癇發(fā)作”。1881 年諷刺雜志《Le Charivari》的一幅漫畫(huà)甚至將印象派畫(huà)作描繪成戰(zhàn)爭(zhēng)中的秘密武器。1877年這本雜志的漫畫(huà)還提醒孕婦不要參觀(guān)印象派展覽。

1877年4月18日出版的《Le Charivari》上刊登了一幅諷刺漫畫(huà)，一位孕婦欲參觀(guān)印象派展覽被勸阻。

隨著大眾關(guān)于印象派藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)變，早期的批評(píng)被認(rèn)為是幼稚和誤導(dǎo)的。其中帶有歧視意味的措辭，留下了至今對(duì)印象派繪畫(huà)的理解中懸而未決的問(wèn)題。

大多數(shù)主要的印象派畫(huà)家在不同階段，都有體現(xiàn)實(shí)力的作品，這讓印象派畫(huà)家的疾病或缺陷帶著一種神話(huà)或神秘的氣氛。所以，當(dāng)下的任務(wù)是用一種更細(xì)致的方式來(lái)探討疾病在印象派藝術(shù)中的作用，而不是以疾病討論印象派，回到像19世紀(jì)的藝術(shù)評(píng)論那樣留下輕率和錯(cuò)誤的痕跡。

例如，眾所周知，德加的視力不斷衰退，但他的“失明”卻鮮為人知。藝術(shù)史學(xué)家理查德·肯德?tīng)枺≧ichard Kendall）是少數(shù)認(rèn)真考慮印象派畫(huà)家疾病的學(xué)者之一。他在1988 年的文章《德加和視覺(jué)的偶然性》中指出，藝術(shù)家的傳記作者創(chuàng)造了“許多神話(huà)和策略”來(lái)解釋德加的視力障礙。他們歪曲了證據(jù)，傾向于將他的職業(yè)生涯劃分為“健康、視力健全的青年和中年，隨后是晚期的慢性失明階段”，這導(dǎo)致他放棄了油畫(huà)，轉(zhuǎn)而選擇了雕塑。實(shí)際上，這位藝術(shù)家在他成年后的大部分時(shí)間里都處于視力障礙之中。

埃德加·德加，拍攝日期不詳

早在1870年代初，德加開(kāi)始咨詢(xún)眼科醫(yī)生并戴上了眼鏡。1874 年第一屆印象派展覽開(kāi)幕的前一周，德加在一封信中抱怨說(shuō)他太忙了，無(wú)法聽(tīng)從眼科醫(yī)生要求他休息的命令。事實(shí)上，當(dāng)評(píng)論家埃德蒙·德·龔古爾(Edmond de Goncourt)幾個(gè)月前參觀(guān)德加的工作室時(shí)，就觀(guān)察到“德加，有多病、神經(jīng)質(zhì)和眼病的傾向，他擔(dān)心自己的眼睛，擔(dān)心會(huì)失明。”

德加的眼疾引發(fā)了一系列的問(wèn)題，與其說(shuō)是關(guān)于他的視覺(jué)，不如說(shuō)是關(guān)于書(shū)寫(xiě)他傳記的方式。傳記作者調(diào)和了德加早期職業(yè)生涯中視覺(jué)創(chuàng)新的作品與身體或精神上的差異。指責(zé)德加“精神錯(cuò)亂”的批評(píng)很容易被駁回。但是，有爭(zhēng)議的是，評(píng)論家只是用“瘋狂”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)他們認(rèn)為的困難或不妥，比如在《舞臺(tái)上的芭蕾舞彩排》（The Rehearsal of the Ballet Onstage，約1874年）和《比賽中的馬車(chē)》（Carriage at the Races，約1870年）等作品中夸張的視角和出乎意料的構(gòu)圖。今天，德加和他的同行們因?yàn)榇蚱屏藢W(xué)院和沙龍的慣例而受到稱(chēng)贊，但很少有人承認(rèn)，身體的差異可能像當(dāng)時(shí)批評(píng)者所說(shuō)的那樣，在這種打破“常規(guī)”的行為中發(fā)揮了作用。

德加，《比賽中的馬車(chē)》，約1870年，波士頓美術(shù)館藏

 雖然博物館和藝術(shù)評(píng)論傾向于忽視印象派的疾病，但它卻日益成為醫(yī)學(xué)、文學(xué)研究的主題。將他們的信件、日記和文物拼湊在一起，運(yùn)用臨床經(jīng)驗(yàn)，一些內(nèi)科醫(yī)生，如已故的眼科醫(yī)生兼作家帕特里克·特雷弗-羅珀（Patrick Trevor-Roper）和眼科醫(yī)生邁克爾·馬默（Michael Marmor）將印象派作品作為一種視覺(jué)記錄來(lái)讀取，使他們?nèi)ナ腊倌旰螅琅f可以做出診斷。馬默甚至使用計(jì)算機(jī)模擬德加不斷消退的視覺(jué)靈敏度，以此體驗(yàn)藝術(shù)家的視野。邁克爾·馬默認(rèn)為，年老的德加患上了進(jìn)行性視網(wǎng)膜疾病，這讓他的作品變得更加模糊且粗糙。在這一過(guò)程中，“他模糊朦朧的視野概括了不規(guī)則的地方，但在正常的視覺(jué)敏銳度的觀(guān)眾看來(lái)，似乎有些不和諧。”

視覺(jué)的衰退可能同樣讓莫奈能夠欣賞周遭世界的繪畫(huà)關(guān)系。和德加一樣，莫奈在25歲左右開(kāi)始抱怨視力發(fā)生了變化，這幾乎比首次參加印象派展出早了十年。1867年，莫奈在尋醫(yī)問(wèn)診后，沮喪的告訴畫(huà)家朋友弗雷德里克·巴齊勒（Frédéric Bazille）醫(yī)生建議他停止在戶(hù)外寫(xiě)生。但直到1900年后，莫奈患上了白內(nèi)障（在經(jīng)歷了多年的視力顯著變化后，他在1912年被正式診斷出患有白內(nèi)障），他蓄意不精確的作品才成為了傳奇。

莫奈站在他的作品前。

這些描述影響了我們對(duì)莫奈職業(yè)生涯中最后一件偉大作品的理解，那就是寧?kù)o的“睡蓮”系列(Nymphéas，1897-1926)，其中八件于1927年被永久安裝在巴黎橘園美術(shù)館。雖然莫奈斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作他所謂的“這些裝飾品”，他希望提供一個(gè)“心靈的冥想避難所”，但在他去世后不久，橘園系列公開(kāi)亮相時(shí)，批評(píng)者卻提出了不同看法。

在作品被安裝之后，連路易斯·吉列(Louis Gillet)這樣友好的作家也擔(dān)心這個(gè)“沒(méi)有視力的畫(huà)家”的作品會(huì)“毀了”眼睛。幾十年后的1957年，評(píng)論家勞倫斯·阿洛韋(Lawrence Alloway)在英國(guó)廣播公司（BBC）周刊《聽(tīng)眾》(the Listener)上抱怨說(shuō)，隨著莫奈藝術(shù)的逐漸過(guò)時(shí)，同時(shí)代人越來(lái)越把他當(dāng)作“吉維爾的脫線(xiàn)先生（Mr. Magoo）——一雙有缺陷的眼睛”。

當(dāng)代醫(yī)生對(duì)這種評(píng)價(jià)表示贊同。特雷弗-羅珀（Trevor-Roper）在他1970年出版的《模糊視野下的世界》一書(shū)中，評(píng)估了莫奈《睡蓮》作品模糊和斑駁的顏色，在它們身上看到了白內(nèi)障的特征。最近，邁克爾·馬默指出，在1914年至1917年之間，莫奈的色彩感覺(jué)發(fā)生了變化，開(kāi)始融入更多的紅色和棕色，同時(shí)也模糊了物體的邊緣。據(jù)馬默說(shuō)，1923年莫奈的白內(nèi)障手術(shù)后，情況又發(fā)生了變化?！搬t(yī)學(xué)實(shí)證主義”通過(guò)作品和文獻(xiàn)對(duì)藝術(shù)家的身體和精神狀況進(jìn)行討論，今天的專(zhuān)家認(rèn)為莫奈的醫(yī)生并不勝任。

莫奈，《日出·印象》，1872年

以醫(yī)學(xué)診斷解釋藝術(shù)風(fēng)格的形成不免片面，例如，認(rèn)為白內(nèi)障是莫奈“模糊風(fēng)格”的關(guān)鍵，而不是任何其他歷史或心理影響的原因。在強(qiáng)調(diào)所謂“正?！焙陀∠笈杀畴x“正常”的同時(shí)，這種醫(yī)學(xué)化的解讀讓人回想起一個(gè)多世紀(jì)前對(duì)這些藝術(shù)家“盲目”或“瘋狂”的批評(píng)。事實(shí)上，就像當(dāng)時(shí)的“沙龍展”評(píng)論家們學(xué)術(shù)實(shí)踐的偏差一樣，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)于藝術(shù)家死后的診斷專(zhuān)注于確定其個(gè)人身體偏離的醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)，而不是承認(rèn)他們的疾病可能在印象派藝術(shù)的發(fā)展中發(fā)揮了作用。印象派畫(huà)家不僅摒棄了舊的藝術(shù)風(fēng)格，發(fā)展了創(chuàng)新的繪畫(huà)方式，他們還對(duì)自己所處的不斷變化的時(shí)代環(huán)境做出了反應(yīng)。莫奈與白內(nèi)障造成的視力變化作斗爭(zhēng)，1922年他向朋友伯恩·海姆兄弟抱怨說(shuō)：“我視力不佳，我看什么都像一片霧靄。”但是，他補(bǔ)充說(shuō)，“它仍然非常漂亮，這也是我希望能夠傳達(dá)的?！?/p>

注：本文編譯自《美國(guó)藝術(shù)》10月號(hào)，原標(biāo)題為《印象派的“病”》