“法漫”,指的是法語(yǔ)世界的漫畫書La Bande Dessinée(字面意即“連續(xù)性的圖畫”,縮寫為BD)。2016年5月,我在《讀書》發(fā)表了一篇題為《“法漫”中的古物寫生》的文章,感慨《丁丁歷險(xiǎn)記》之后埃爾熱的“明線”(Ligne claire)派法語(yǔ)歷史題材的漫畫傳統(tǒng),沒有在中文讀書界產(chǎn)生足夠的影響。至今六年多時(shí)間過(guò)去了,情況發(fā)生很大的變化:海洋出版社推出了雅克·馬丁(Jacques Martin,1921-2010)《阿歷克斯歷險(xiǎn)記》的中譯本十冊(cè)選集;北京美術(shù)攝影出版社按照原本版式翻譯出版了和《歷險(xiǎn)記》配套的《阿歷克斯的旅程》系列,也是十冊(cè),總題為《時(shí)光傳奇》(包括了希臘、雅典、羅馬、巴比倫等及兩冊(cè)古埃及);而在出版法語(yǔ)漫畫方面非常有規(guī)劃和野心的“后浪漫”工作室,目前也將埃德加·雅各布斯(Edgard Félix Pierre Jacobs,1904-1987)《布萊克與莫提摩歷險(xiǎn)記》里兩冊(cè)埃及金字塔考古和探險(xiǎn)故事譯制出版,合為一厚本《法老的秘密》。雖然還不能說(shuō)構(gòu)成了足夠大的市場(chǎng)規(guī)模,并且因?yàn)槲淖址g的質(zhì)量和文化熟悉度的差異影響了一部分故事的魅力,但畢竟是打開了一個(gè)可喜的局面,只去看看豆瓣上為數(shù)不多但飽含喜悅贊嘆的評(píng)論就能有所感受了。
《劍與影之歌:瓦斯科漫游歷險(xiǎn)記》
最近,人民文學(xué)出版社出版了由“九久讀書人”策劃的《瓦斯科》(Vasco)這套“明線”派歷史題材法語(yǔ)漫畫書,題為《劍與影之歌:瓦斯科漫游歷險(xiǎn)記》,可以看作是對(duì)于上述這系列作品譯介的全新成就。這套中譯本目前翻譯了原書的前二十卷,分成共四大冊(cè)厚厚的合訂本。我在第一時(shí)間就迫不及待地翻讀完了留著紙墨香的新書,沉浸于作者吉勒·沙耶(Gilles Chaillet,1946-2011)構(gòu)建的中世紀(jì)末期歐亞世界歷史與建筑繪畫長(zhǎng)廊中,從豐富絢爛的影像和扣人心弦的故事里獲得了極大的幸福感。
吉勒·沙耶是長(zhǎng)期跟隨雅克·馬丁成長(zhǎng)起來(lái)的漫畫家,等于是埃爾熱的再傳弟子。我在舊文中認(rèn)為,這部《瓦斯科》足以證明作者“真正是雅克·馬丁那樣在繪圖故事里忠實(shí)熱情地表現(xiàn)古跡的同道中人”。可惜年壽不永,年輕了二十多歲,卻與馬丁幾乎同時(shí)逝世?!锻咚箍啤分?019年已出了三十卷,但至少在第二十三卷時(shí)已有他人參與合作而改變了部分風(fēng)格和韻味,故而這套前二十卷中譯本差不多就可領(lǐng)其全貌了。
主人公瓦斯科是十四世紀(jì)中期意大利錫耶納銀行業(yè)家族的一個(gè)青年,為了銀行家舅父的生意,也為了自己的正義感和好奇心,他漫游于世界各地,其足跡所至不僅包含了歐洲的那些中古名城,甚至還遠(yuǎn)涉包括中國(guó)在內(nèi)的東方世界。各本的故事情節(jié)也較為曲折離奇,并點(diǎn)綴了許多歷史事件的考據(jù)性描述和文學(xué)性想象。“虛構(gòu)的花園里有真實(shí)的癩蛤蟆”,我們不僅可以從中看到正要把女兒索菲公主嫁給奧斯曼首領(lǐng)的拜占庭皇帝約翰六世(這位公主和主人公瓦斯科后來(lái)展開了曠日持久的戀愛故事)、元順帝妥懽帖睦爾、法王“好人”約翰和英國(guó)“黑王子”愛德華,也會(huì)在羅德島遇到被綁架的《十日談》作者薄伽丘胞弟,在卡帕多細(xì)亞奇幻無(wú)比的巖洞世界撞見十字軍東征的路易七世棄卒后人,甚至剛剛在維羅納從羅密歐與朱麗葉幽會(huì)的陽(yáng)臺(tái)處休息一晚,隨后就在威尼斯城外巧遇大詩(shī)人彼特拉克的華麗行旅。
第一、二卷圍繞著瓦斯科所支持的科拉·第·黎恩佐(Cola di Rienzo,1313-1354)的政治事業(yè)展開,寫他如何獲取羅馬民眾的喜愛、發(fā)動(dòng)“不流血革命”從而當(dāng)選護(hù)民官,又如何遭到逃亡于阿維尼翁的羅馬教廷陰謀構(gòu)陷,于自我膨脹的狂妄中身敗名裂。第十八、十九兩卷續(xù)寫黎恩佐幾年后東山再起,不擇手段地重新?lián)苹胤N種政治資本,而再次徹底失去民心,最終被暴動(dòng)的民眾千刀萬(wàn)剮。黎恩佐作為真實(shí)的歷史人物,他的思想性格在這部漫畫書里被塑造得頗為立體生動(dòng):早年英氣十足,具備一副俠義心腸,滿懷恢復(fù)羅馬往日輝煌的豪情壯志;成功上位后,受到名利的誘惑,自卑于平民出身,逐漸變成了為貴族和教廷花言巧語(yǔ)驅(qū)使的傀儡,忘記了底層民眾擁戴他的訴求;而人過(guò)中年,歷經(jīng)沉浮后,黎恩佐性格變得更為復(fù)雜善變,被教會(huì)編造的出身神話所迷惑(謂他是神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利七世的私生子),矜夸于在日常生活中說(shuō)古奧的拉丁語(yǔ),并斥巨資以羅馬古物來(lái)滿足自己的虛榮浮華之心。書里隨處可見文玩器物和古代建筑精細(xì)的描繪,在黎恩佐渴望成為羅馬皇帝的妄想中,戲劇感變得更為鮮明了。
不僅如此,全書特別是第七、八、十三、十四及二十卷中,主人公頻繁奔走在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的中古晚期法國(guó)各個(gè)城鎮(zhèn)之間,構(gòu)圖設(shè)計(jì)中會(huì)在進(jìn)入一個(gè)新舞臺(tái)之前先上一幅該城市的遠(yuǎn)景全貌,隨后會(huì)有許多身臨其境的細(xì)節(jié)描繪。我們?cè)谄渲锌梢灶I(lǐng)略阿維尼翁、卡爾卡松、卡斯特布克(Castelbouc,塔恩河畔的城堡)、圣埃尼米、阿爾比、科爾德、紹維尼、普瓦捷、勒芒、巴黎、布洛涅、昂熱、維特雷、富熱爾、特雷吉耶、勒蒙圣米舍等地中古名勝的不同魅力。假如對(duì)照今天遺留的古跡,可以更看出作者在這方面經(jīng)營(yíng)上的用心。
此外,還有些故事發(fā)生在神圣羅馬帝國(guó)統(tǒng)轄的日耳曼和佛蘭德斯地區(qū),拜占庭帝國(guó)末日余暉下的君士坦丁堡及周邊海島,還有當(dāng)時(shí)的蒙元帝國(guó)。第十卷,瓦斯科在伊斯法罕城外,頗類似《丁丁歷險(xiǎn)記》的《金鉗螃蟹販毒集團(tuán)破獲記》的場(chǎng)景;第十一卷,瓦斯科的服務(wù)對(duì)象是流落在呼羅珊名城巴爾赫的元順帝皇子,他要將其護(hù)送抵達(dá)吐蕃,這篇故事的部分橋段令人回想起《丁丁在西藏》里的雪山遭遇。而第十二卷的主要舞臺(tái)則是還被稱為“汗八里”的北京城與元末宮廷,雖明顯和《藍(lán)蓮花》故事里二十世紀(jì)的“孤島”及淪陷區(qū)上海不同,但主人公在暮色昏沉的中式園林里發(fā)現(xiàn)的家庭秘聞,還有他和元將伯顏結(jié)下的信任與友誼(這位人物在后續(xù)的卷冊(cè)里突破了自己原本的歷史真實(shí)身份,來(lái)到了歐洲,成為瓦斯科的冒險(xiǎn)伙伴),都多少還是借鑒了埃爾熱的模式。
“法漫”彩繪本的構(gòu)圖方法和敘事手段,不同于日本漫畫體貼周到的分鏡技術(shù),更追求畫面表現(xiàn)事件上的精簡(jiǎn)變換,大多數(shù)劇情是通過(guò)文字?jǐn)⑹龊腿宋飳?duì)話表現(xiàn)清楚的,而不是靠一格格畫面連續(xù)說(shuō)明行動(dòng)的推進(jìn)。而這種歷史題材,更要比《丁丁歷險(xiǎn)記》復(fù)雜很多,非??简?yàn)讀者對(duì)于歷史背景的理解以及畫中場(chǎng)景細(xì)節(jié)的識(shí)別,因此薄薄一冊(cè)五十幾頁(yè)的內(nèi)容可能就包含了非常豐富的劇情。作者還展現(xiàn)了他的文學(xué)才能,時(shí)常引經(jīng)據(jù)典,讓很多角色的抒情語(yǔ)言顯得諧謔而又含蓄,并在人物對(duì)話里穿插發(fā)表對(duì)于各種文明歷史現(xiàn)象與宗教觀念的論說(shuō),閱讀時(shí)就更要我們打起精神來(lái)了。不論如何,我都覺得這類歷史題材的“法漫”值得繼續(xù)引進(jìn)。