每當(dāng)在美國重要選舉前,各個民調(diào)機(jī)構(gòu)總會在全國范圍內(nèi)組織許多所謂“焦點(diǎn)小組”(focus group),詢問選民的投票偏好和對時下政治議題和氛圍的看法,用來預(yù)判選舉結(jié)果并解釋其成因。而在今年中期選舉前的焦點(diǎn)小組中重復(fù)出現(xiàn)的一個主題,就是選民對“政治”作為一個整體行業(yè)的沮喪:政治人物都是虛偽、善于表演、只關(guān)心自己事業(yè)前途的,華府每天所癡迷于的主題更是與自己完全無關(guān)的, 政治作為一個行業(yè)只顯得混亂、遙遠(yuǎn)、離地、黑暗。
2020年6月27日,在美國佛羅里達(dá)州邁阿密市,民主黨總統(tǒng)候選人皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)的發(fā)言人利茲·史密斯向媒體發(fā)表講話。
這種對西方政治的觀感,一定程度上甚至是獨(dú)立于近幾年里意識形態(tài)兩極化愈發(fā)激烈的趨勢的,其成因除了多年流行文化中的塑造以外,還有這個行業(yè)之于公眾“黑箱”式的存在:很少有人真正知道一場選戰(zhàn)、一個州長或議員的辦公室是如何運(yùn)作的,一個政治人物是如何在與顧問的溝通中做出種種重要決定的,他們自身的利益究竟是否與這些決定有關(guān)……而最近一本在出版兩周后就登上《紐約時報(bào)》暢銷書排行榜的新書,就專門旨在“迎難而上”地回答這些問題。
一
這本書名叫《任何一個星期二(Any Given Tuesday)》,是民主黨政治顧問利茲·史密斯(Lis Smith)所著的回憶錄。政治顧問是一個通常情況下不為人所熟知的職業(yè),即便是如詹姆斯·卡維爾(James Carville)和拉姆·伊曼紐爾(Rahm Emanuel)一樣杰出至被視為行業(yè)內(nèi)的傳奇和標(biāo)桿,他們的名字也往往僅在行業(yè)內(nèi)所被人熟知和稱道。這種“幕后性”也就讓它成為流行文化中被塑造得最天馬行空的一個職業(yè):《紙牌屋》中冷漠、不擇手段的道格,《副總統(tǒng)》中野心勃勃、沉醉攀爬人際網(wǎng)絡(luò)的丹,《千萬別抬頭》中愚蠢、對身為總統(tǒng)的母親唯命是從的杰森......
拉姆·伊曼紐爾(Rahm Emanuel)
而史密斯則是并不多見的經(jīng)常出現(xiàn)在公共視野中的一位:追蹤過2020年大選的人都會記得她如何在民主黨初選候選人皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)的選戰(zhàn)中在臺前幕后起到的重要作用,她的名字也和多場對美國政治有深遠(yuǎn)影響的選舉有所關(guān)聯(lián);她也完全不符合這一職業(yè)在個人氣質(zhì)上保守、古板、千篇一律的刻板印象,甚至因?yàn)楹颓凹~約州長的戀情而不止一次被擺上過紐約幾個著名小報(bào)的頭版……這也讓她格外適合作為為公眾講解這個職業(yè)真實(shí)情況的人選。
她第一次與政治的接觸,是在大學(xué)本科期間在2004年的民主黨總統(tǒng)初選中,她加入了時任參議員約翰·愛德華茲(John Edwards)的競選團(tuán)隊(duì)。作為新人志愿者,留給她的工作只有最枯燥的社區(qū)動員和上門拉票,但她依然被愛德華茲充滿外來者色彩、為政治帶來新鮮空氣的感召所打動而堅(jiān)持了下來。史密斯也很快得到了嶄露頭角的機(jī)會:她先是牽線邀請愛德華茲來自己的大學(xué)和學(xué)生們見面,并被邀請?jiān)诂F(xiàn)場發(fā)表講話為愛德華茲的上臺暖場,不久之后,又被派去在一位身為退役將軍的競選對手的集會上提出刁難性的問題。她回憶說,自己永遠(yuǎn)不會忘記這個曾經(jīng)作為北約指揮官的人被自己的問題擾亂陣腳時的那種激動,并在許多類似時刻后明白,家人所期待自己選擇的法律事業(yè)永遠(yuǎn)無法提供政治給自己的這種感覺。
在愛德華茲的初選選戰(zhàn)以失敗告終后,她又在時任參院多數(shù)黨領(lǐng)袖湯姆·達(dá)舍爾(Tom Dashle)的基層辦公室短暫工作。在經(jīng)歷了數(shù)個諸如成功臨場擾亂一個重量級對手、在大選夜發(fā)現(xiàn)自己在所負(fù)責(zé)的區(qū)域拉到了超出預(yù)期數(shù)目的選民等時刻以后,她明白自己再也離不開這種政治行業(yè)獨(dú)有的、靠全身心相信自己的候選人所帶來的激動和情緒起伏。回到大學(xué)以后,一位教授發(fā)現(xiàn)了她對政治的熱情和上述經(jīng)驗(yàn),將她推薦給即將在密蘇里州競選參議員的民主黨人克萊爾·麥卡斯基(Claire McAskill)。從任何角度看這都將是一場艱難的選舉:不僅因?yàn)槊芴K里是一個傳統(tǒng)紅州,更因?yàn)闀r任共和黨議員是一位性格和政策都頗受歡迎的溫和派。但史密斯也很快看到麥卡斯基的獨(dú)特特質(zhì):坦誠,直率,對政策了如指掌,極其擅長辯論,不懼怕違背刻板印象中對女性政治人物如不具野心、不可太過直白的期待,且不怕在重要問題上和黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)不同意見。史密斯將政治人物身上這種讓選民眼前一亮特征稱作他們的“the ‘?it’ factor”,在其作用下,盡管面臨包括政治環(huán)境不利、團(tuán)隊(duì)成員去世、右翼媒體的不實(shí)人身攻擊等不利因素,麥卡斯基還是贏得了這個席位,而這也是史密斯作為一個不到25歲的入門競選顧問,在第一次真正參與核心競選策略制定后就獲得了巨大的成功。
之后,她又為許多具備這種“‘?it’ factor”的政治人物工作過:熱情、豪放、極富人格魅力的弗吉尼亞州長泰瑞·麥考利夫(Terry McAuliffe),不善言談卻對待工作和政策一絲不茍的新澤西州長約翰·科爾贊(John Corzine),具有卓越公訴人履歷和淵博知識的紐約前州長艾略特·斯皮策(Eliot Spitzer);在她為奧巴馬的連任競選擔(dān)任媒體聯(lián)絡(luò)人時,她多次成功發(fā)現(xiàn)并利用了共和黨內(nèi)溫和建制派已經(jīng)無力應(yīng)對極端一翼的弱點(diǎn),多次為想兩邊討喜的羅姆尼制造了負(fù)面頭條,如使他在墮胎權(quán)議題上出爾反爾。在2016年總統(tǒng)大選初選中,她選擇了為民主黨時任馬里蘭州長的馬丁·奧馬利(Martin O'Malley?)工作,并看中了他身處代表了老牌建制的希拉里和民粹主義的桑德斯以外的中道上這一能讓選民耳目一新的特質(zhì);在2020年初選中,她“最終”找到了在無論自己的職業(yè)生涯還是今天整個民主黨內(nèi)主要政治人物中,最完美、最有廣闊前途的皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)。
2020年3月1日,美國阿拉巴馬州,美國總統(tǒng)候選人、前南本德市長皮特·布蒂吉格參加游行活動。
在英語中,用來形容政治黑幕的一個表達(dá)就是“幕后房間的交易(backroom deal)”,而史密斯的職業(yè)讓她最常身處的,就是不同政治人物不對公眾開放的“幕后房間”。但事實(shí)上,幾乎所有人都說,距離真實(shí)政治世界越近,越能發(fā)現(xiàn)這種對其黑暗的想象其實(shí)并不符合現(xiàn)實(shí),史密斯也記錄了很多這類"幕后房間"里政治人物做出可敬決策的時刻,哪怕這與他們的現(xiàn)實(shí)利益相沖突:2014年,奧巴馬政府迫于來自共和黨的壓力而強(qiáng)硬化了圍繞非法移民的政策,其中甚至一度包括了將穿越邊境的兒童遣返,時任馬里蘭州長的奧馬里雖然正在斟酌競選、需要在黨內(nèi)爭取到盡可能多的支持,但還是認(rèn)為移民權(quán)利是一個過于重要的議題,不能為現(xiàn)實(shí)利益而妥協(xié),頂著巨大的壓力公開表示了對白宮的反對;麥考利夫因?yàn)楹涂肆诸D夫婦關(guān)系的緊密,經(jīng)常被批評為“建制派色彩濃厚”、“保守”、甚至“DINO(Democrats in name only,僅在名義上的民主黨人)”,但在2017年,有新納粹分子參加的夏洛茨維爾極右翼游行中沖突升級致一人死亡時,麥考利夫首當(dāng)其沖地帶領(lǐng)弗吉尼亞州開始了對南方邦聯(lián)雕塑等文化符號意義的探討,當(dāng)時這不僅在全國范圍內(nèi)、在民主黨人中是超前的,在包含了邦聯(lián)首富的弗吉尼亞更是不可想象,他也為這個正確決定承受了相當(dāng)大的政治風(fēng)險(xiǎn);在麥卡斯基的參院競選中,她選中了擴(kuò)大干細(xì)胞研究的立法作為競選重點(diǎn),盡管對此持反對意見的宗教保守派選民在密蘇里人數(shù)眾多,對此,她和史密斯選擇通過拍攝一條政治廣告的方式說服選民,并請來了身患帕金森癥(干細(xì)胞研究對找到該病治療方式有重要作用)的著名演員邁克爾·??怂梗∕ichael J. Fox)作為主角。史密斯回憶道,在整個過程中,自己每時每刻都在被??怂古c帕金森癥斗爭的毅力和他對這個議題的熱情所感動,而選民在看到了這條并無太多修飾的廣告以后也有同感,一個可能激起不利情緒的議題就這樣擁有了一張充滿人情味的面孔,這條廣告也為麥卡斯基的勝利起到了不可忽略的作用。
這本書的副標(biāo)題叫做“一個與政治的‘戀愛故事’(a political love story)”。史密斯說,自己對政治這一行業(yè)的愛很大程度上就來自這些瞬間:從一場選舉的輸贏,到自己和同事們的一個決定,都是能真實(shí)地為數(shù)十上百萬普通人的生活帶來改變和福祉。這種愛甚至是延伸進(jìn)私人生活領(lǐng)域中的:史密斯在書中記錄了自己的兩段戀情,也都是圍繞政治和選舉展開的。其中之一是和她在大學(xué)期間將她推薦給麥卡斯基團(tuán)隊(duì)的教授杰夫·史密斯(Jeff Smith),他不久后就將從政的志向付諸實(shí)現(xiàn),參加州級職位的競選,對政治同樣強(qiáng)烈的熱情很快讓兩人走到了一起。史密斯寫道,杰夫深深吸引自己的特質(zhì),也讓他成為了當(dāng)時密蘇里州的一位民主黨新星:無論圍繞競選策略、政策還是選民,杰夫都是一個無比嚴(yán)肅而真誠的人,會為思考當(dāng)?shù)剡x民需求和其解決途徑而整夜失眠,會手寫感謝信給每個捐助者,無論額度大小,且從不部署包含不實(shí)信息的負(fù)面競選,哪怕在自己輕選情不順、甚至身陷囹圄時也拒絕使用出賣他人、做利益交換等不坦蕩的手段。
二
除了單純向公眾展示政治行業(yè)的具體樣貌,并為想以此為事業(yè)的年輕人畫出一張路線圖以外,史密斯的書中還有許多和當(dāng)下議題息息相關(guān)的內(nèi)容。今年正是 #MeToo 運(yùn)動開始的五周年,而政治恰好是一個長期以來性別比完全失衡、人們往往推崇傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的行業(yè),史密斯也回憶了許多她在其中遭遇軟性或硬性性別歧視的時刻:在男友杰夫的競選過程中,他的保守派政敵不止一次以她為攻擊對象,翻出她在大學(xué)甚至高中時期的照片和社交媒體發(fā)言,稱她“生活方式混亂”、“從小就充滿野心并希望通過和杰夫戀愛來實(shí)現(xiàn)”。她另一段戀情所引發(fā)的類似攻擊更是幾乎斷送了她的事業(yè):她在為紐約前州長艾略特·斯皮策的短暫工作期間,被他的政治才能和個人魅力吸引而產(chǎn)生了感情,兩人不久就正式進(jìn)入戀愛關(guān)系,而這幾乎是立刻被美國最臭名昭著的小報(bào)《紐約郵報(bào)》所注意到了。郵報(bào)向來對斯皮策和他的自由派履歷心懷怨恨,和前下屬的戀情自然是其不可多得的攻擊契機(jī),而這會對史密斯這樣一個并不習(xí)慣于成為公共焦點(diǎn)的人帶來什么傷害就不屬于它的考慮范疇了:郵報(bào)將兩人聚會的照片和私人細(xì)節(jié)不止一次發(fā)表在頭版上,并使用了諸多粗俗、露骨甚至有擦邊球色情色彩的標(biāo)題。
如果男性政治人物私生活方面的花邊新聞被曝光還往往能成為他男性氣質(zhì)和個人魅力方面的加分項(xiàng),“不檢點(diǎn)”的個人生活卻足以成為一個女性競選顧問職業(yè)生涯的終結(jié)。史密斯在數(shù)月前加入了紐約市長候選人白思豪(Bill de Blasio)的團(tuán)隊(duì),在幫助他成功當(dāng)選后也順理成章地被許諾了市政廳新聞發(fā)言人的職位,但在郵報(bào)頭條出版后,白思豪便毫不猶豫地撤回了這個承諾,并向媒體暗示做出這個決定是出于對史密斯能力不足的擔(dān)憂。雖然憑藉此前積累下的良好名聲,她的職業(yè)前途并沒有因此毀于一旦,但近十年過去,當(dāng)時留下的屈辱感依然讓她在書中問道,自己的職業(yè)道德和能力“都沒有在12月23日(頭版發(fā)表的日期)突然下降變得不夠資格”,她所受到的對待完全就是出于性別歧視的羞辱。
史密斯還扣到了今天的另一個重點(diǎn):在拜登就任以來, 司法部已經(jīng)因1.6國會山暴動和私藏機(jī)密文件對特朗普展開了多起調(diào)查,特朗普及其同盟的應(yīng)對策略則是指控司法部“政治化”、成為民主黨政府進(jìn)行政治迫害的工具。但熟悉美國司法系統(tǒng)的觀察者都知道,不僅特朗普時期的四年里司法部高頻成為打壓異己同時保護(hù)總統(tǒng)違法行為的工具,史密斯還在書中回憶到,濫用司法部其實(shí)可以追溯至比特朗普時期早太多的共和黨“傳統(tǒng)”:當(dāng)她為新澤西州長科爾贊的連任競選工作時,負(fù)責(zé)該地區(qū)的共和黨聯(lián)邦檢察官為了幫助同具司法部背景的共和黨候選人克里斯·克里斯蒂(Chris Christie),刻意將一起正在進(jìn)行的高規(guī)格政治腐敗調(diào)查和科爾贊團(tuán)隊(duì)牽強(qiáng)聯(lián)系起來,無端指控了其中的一名成員,并將本不應(yīng)外泄的消息,提前通報(bào)給了克里斯蒂以便他能用來部署后面競選。
當(dāng)?shù)貢r間2020年9月26日,美國華盛頓特區(qū),美總統(tǒng)特朗普顧問、新澤西州前州長克里斯·克里斯蒂出席特朗普提名最高大法官儀式。
此外,《任何一個星期二》和史密斯一段時間以來的工作,也旨在回答一個對民主黨和美國政治都至關(guān)重要的問題:在共和黨已經(jīng)愈發(fā)威權(quán)的今天,民主黨該如何找到說服最多元選民群體的策略,同時不在政治極化下讓自身也被極端的一翼綁架、從光譜另一側(cè)走上茶黨運(yùn)動和特朗普主義的道路?
史密斯給出的答案非常簡單:“做正常人(be normal)”,即在談?wù)摗⑺伎颊魏透傔x時要使用普通民眾能夠理解和共情的方式。
這其中就包括對什么樣的人物能最有效地競選和執(zhí)政的判斷,其重要性是在史密斯親身得到了不少教訓(xùn)以后才真正明白的:那些最擅長在新聞、社交媒體上將自己打造成品牌并獲得知名度的政治人物,很可能在競選和執(zhí)政方面并非是最佳人選,他們的明星效應(yīng)可能在短時間內(nèi)會被民主黨帶來收益,卻可能在日后傷害其長期信譽(yù)。
史密斯書中一個最為典型的例子就是紐約前市長白思豪(Bill de Blasio)。在并不長的圍繞他的片段中,史密斯描述了一個極其不嚴(yán)肅且自大的形象:在和自己的面試過程中,他不愿談?wù)撨^往履歷、策略或?qū)Υ筮x的規(guī)劃,而是大談指引自己走到今天的“精神旅程”;他經(jīng)常無故改變、取消計(jì)劃行程,也對下屬態(tài)度惡劣,當(dāng)史密斯和前州長斯皮策的戀情被紐約小報(bào)公布后,白思豪雖然在競選過程中大打進(jìn)步主義的大旗,卻不僅沒有反擊這種性別歧視色彩濃重的攻擊,反而隨即撤回了向她承諾的工作……她形容白思豪像“大學(xué)里不洗澡的哲學(xué)專業(yè)男生,在第一節(jié)課上就在遲到后又花了十分鐘大談自己從哲學(xué)入門書里看到的知識”,并為這樣一個缺乏才能和自我意識的人領(lǐng)導(dǎo)下的紐約的命運(yùn)深感擔(dān)憂。果然,在他之后的八年任期中,從平衡公共安全和防止警察暴力,到改善公立學(xué)校中的“軟性種族隔離”,白思豪一切大張旗鼓地計(jì)劃、宣傳過的改革措施都以失敗告終,在2020年新冠疫情初期他領(lǐng)導(dǎo)下市政府的應(yīng)對不力更成為了紐約市在疫情中受到重創(chuàng)的原因之一。
另一個更加典型、也給史密斯本人更大傷害的例子,同樣發(fā)生在紐約,主人公是前州長安德魯·科莫(Andrew Cuomo)。除了在特朗普執(zhí)政的四年里他可以說是“進(jìn)步派反抗者”最著名的面孔之一,科莫還以在2020年新冠疫情肆虐期間的表現(xiàn)而一度廣受稱道,他“時刻掌控一切”的觀感和條理清晰、情理兼具的每日新聞發(fā)布會被視為美國最能給人慰藉的政治人物。但不久后人們便發(fā)現(xiàn),他在當(dāng)時的大部分精力都花費(fèi)在了設(shè)計(jì)這些表演、而非真正的疫情應(yīng)對上,甚至為維護(hù)這個記錄的完美表象而隱瞞了養(yǎng)老院內(nèi)的因病死亡數(shù)字。在2021年最初有人做出針對他的性騷擾指控時,史密斯作為外部顧問被他請來為應(yīng)對指控出謀劃策,并出于他多年來對紐約作出的貢獻(xiàn)和曾身為流言受害者的共情而選擇相信他。但隨著事件的逐步發(fā)酵,她才發(fā)現(xiàn)科莫反復(fù)告訴自己的“所有指控都是謊言”、“不會出現(xiàn)新指控者”等說法完全不屬實(shí)——向?yàn)樽约褐贫襟w策略的顧問撒謊永遠(yuǎn)是最不明智的選擇。最終,驅(qū)使科莫犯下這一系列錯誤的出發(fā)點(diǎn),也就是保持自己進(jìn)步派英雄形象進(jìn)而取得最好政治前途的欲望,不僅讓他為紐約州帶來的進(jìn)步永遠(yuǎn)帶上了這個糟糕的注腳,也無可挽回地傷害了民主黨人在性別議題方面的信譽(yù)。
當(dāng)?shù)貢r間2021年8月10日,美國紐約,紐約州前州長科莫宣布辭職后準(zhǔn)備登上直升機(jī)。
史密斯“be normal”的建議也針對了當(dāng)今民主黨內(nèi)的一個現(xiàn)象:以推特為主的社交媒體和其普遍高學(xué)歷、居住于東西海岸大城市的用戶群,在塑造民主黨人上具有了過大的影響力。在那里,合格民主黨人的模板是一個來自紐約或舊金山的活動者,或是國會進(jìn)步主義明星奧卡西歐-科泰茲(Alexandria Ocasio-Cortez,常被縮寫為AOC),在每一個議題上都要有最清晰而超前的表態(tài)。但這其實(shí)是并不能代表絕大多數(shù)美國民眾的,后者的政治觀點(diǎn)往往要復(fù)雜許多,在不同議題上可能處于光譜中完全不同的位置,史密斯通過在全美各地工作的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),來自如中西部州的堅(jiān)定民主黨選民,因?yàn)楸镜鬲?dú)特的政治傳統(tǒng),也會有和社交媒體上的黨派“模板”完全不同的政治偏好。因此,按照東西海岸進(jìn)步主義者社群塑造的民主黨人在很多時候會顯得脫離現(xiàn)實(shí)。
她舉了一個和自己媒體策略專長直接相關(guān)的例子:民主黨人不該上福克斯新聞臺,是近年里越來越多黨內(nèi)活動人士所主張的,他們給出的理由是,當(dāng)??怂菇陙硪呀?jīng)成為一個共和黨右翼主張的宣傳機(jī)器、且黃金時段主持人更是愈發(fā)頻繁地?cái)U(kuò)散種族主義陰謀論時,民主黨人繼續(xù)接受邀約就是在為之提供其不應(yīng)得的合法性。但史密斯指出,無論人們對??怂沟囊庖娪卸嗝磸?qiáng)烈、合理,它依然是相當(dāng)多中間派甚至民主黨選民的主要新聞來源之一,這些人也擁有民主黨必須正視的訴求,這個時候,主動放棄這個陣地自然是不明智的。事實(shí)上,她舉例道,在這次中期選舉中,紅州俄亥俄的參院候選人提姆·萊恩(Tim Ryan)之所以能出乎一眾觀察者意料與共和黨競選對手持平,很大程度上就是因?yàn)樗瞄L和這個銹帶州中的工人階層選民溝通,這其中就包括了頻繁在??怂剐侣勁_的節(jié)目露面,回答主持人提出的如通脹、就業(yè)、公共安全等對這些選民來說優(yōu)先度高、卻被許多民主黨人回避的主題。
而對于民主黨目前最為害怕的所謂“文化戰(zhàn)爭”議題(culture war issues)——涉及種族、性別、教育、公平的社會性議題,史密斯也有自己的策略:相比將在進(jìn)步主義活動者群體中最流行、最前衛(wèi)的語言和人物作為臉面,人們應(yīng)選取足夠主流、中間派、能讓大多數(shù)美國人從其身上看到自己的代言人。史密斯近來最新的一位客戶是密西根州州參議員瑪勒瑞·麥克莫羅(Mallory McMorrow),她在不久前突然獲得了州級議員不常擁有的全國性知名度,甚至被視為能夠?yàn)槊裰鼽h解決自身的身份危機(jī),這一切都是因?yàn)樗?月10在議會中的一場演講,回應(yīng)了因自己支持性少數(shù)權(quán)利而受到的共和黨對手的攻擊。在演講中,他特意強(qiáng)調(diào)了自己的身份:在一個基督教家庭長大,現(xiàn)在是一個所謂傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)家庭中的母親,有極其普通的中產(chǎn)階級社區(qū)生活方式,同時代表一個紫色搖擺選區(qū)——換句話說,她強(qiáng)調(diào)了自己并非是共和黨對手所刻畫的希望“刻意培養(yǎng)跨性別兒童”的極端分子(groomer),而是最中位數(shù)的普通密歇根人中的一員,這讓她對性少數(shù)群體表現(xiàn)的同情和支持就格外有號召力。
從這個角度來看,史密斯政治生涯中的“真命天子”皮特·布蒂吉格,更是代表了民主黨的未來:在2020年初選中,大多數(shù)人記住的是他超常的才能和真誠,而史密斯則總結(jié)出了她在幕后觀察到的其他特質(zhì):布蒂吉格非常善于用自己的才能來為許多更加溫和的政策擴(kuò)大影響力,從而讓民主黨不被一個最絕對的聲音定義,史密斯回憶,在他贏得艾奧瓦州的民主黨初選后,許多選民向她解釋自己為布蒂吉格投票的原因,就是看到了她在電視臺上用自己的混合型醫(yī)保政策反駁伊麗莎白·沃倫缺乏可實(shí)施性、且剝奪工會成員選擇自由的全民醫(yī)保方案。布蒂吉格也擅長利用??怂剐侣勥@個平臺,他今天的一項(xiàng)名聲甚至已經(jīng)是能巧妙回應(yīng)來自福克斯電視臺的惡意問題。作為第一個身為LGBTQ的成功總統(tǒng)候選人,他因?yàn)闇睾?、理性和知識分子氣質(zhì),而并沒有招致文化保守派選民的反感,就像麥克莫羅是今天性少數(shù)平權(quán)的絕佳代言人一樣,布蒂吉格這樣一個不疏遠(yuǎn)??怂闺娨暸_、坦誠、學(xué)識豐富而主流的政治人物,無意間大大拓寬了性少數(shù)在美國政治中的被接受程度。
布蒂吉格身上的“溫和派”觀感讓他一直以來并不是推特上最受歡迎的候選人,甚至?xí)r常遭到一些并不公平的人身攻擊,但事實(shí)上,這種觀感并沒有阻止他有針對性地提出大膽、開創(chuàng)性強(qiáng)的政策。在初選初期各個候選人在為自己確定中心主張時,布蒂吉格選擇了當(dāng)時并沒有收到太多注意力的最高法院,并提出了一個不需修改憲法便能成功實(shí)施的法院擴(kuò)張方案,通過讓新增席位的任命人選要經(jīng)現(xiàn)任大法官一致同意的方式來降低最高法院的政治極化程度。這在當(dāng)時讓許多人都不以為然,認(rèn)為布蒂吉格沒能找到當(dāng)下最為急迫的問題所在;兩年過去,當(dāng)最高法院推翻羅伊訴韋德判例、猝然終止對墮胎權(quán)的保護(hù)后,改革最高法院的必要性成為了越來越多人的共識,布蒂吉格競選主張的大膽和前瞻性也終于被許多人后知后覺地看到。雖然他最終在2020年沒能取得勝利,但在進(jìn)入拜登政府內(nèi)閣以后,被公認(rèn)是其最有力的發(fā)言人之一,在即將到來的中期選舉中,民調(diào)也顯示,類似的候選人也將成為保護(hù)民主黨在各級政府、議會執(zhí)政可能的中堅(jiān)。
三
看完《任何一個星期二》,看到史密斯在近二十年職業(yè)生涯里經(jīng)歷的感動、振奮、失望和痛心,你其實(shí)可能對開頭提到的問題“政治究竟是否是一個黑暗的行業(yè)”依然沒有一個完全肯定的答案。而史密斯這本著作的目的也并非是給出一個黑白分明的清晰定性,而是給讀者一個看到政治中更多復(fù)雜層面、角度,以及發(fā)現(xiàn)自己自身主動性的視角。
這本書的名字取自史密斯喜愛的美式足球中的一個俗語“任何一個(作為比賽日的)星期日(any given Sunday)”,每當(dāng)這一天,所有有關(guān)強(qiáng)隊(duì)和弱隊(duì)的傳統(tǒng)認(rèn)知都可能被運(yùn)動員的激情、努力和運(yùn)氣而打破。史密斯希望由此表示,政治其實(shí)也同樣如此,而每個擁有選票的普通人都是球場上的運(yùn)動員,因此,人們能做的遠(yuǎn)不只有在是否相信政治多么腐敗、黑暗、犬儒、混亂的傳統(tǒng)認(rèn)知間選擇,而是在“任何一個星期二”主動爭取自己所希望看到的那種政治:投票、拜票、閱讀新聞、監(jiān)督、將身邊人拉進(jìn)政治討論......以及對于擁有足夠大熱情的人來說,還可以照著她盡力畫出的路線圖參與到這個行業(yè)中來,從社區(qū)到華府,為政治注入永遠(yuǎn)能帶來積極改變的新鮮血液。