立冬：正是橙黃橘綠時(shí)

立冬是冬季的第一個(gè)節(jié)氣，在每年陽歷11月8日前后，太陽到達(dá)黃經(jīng)225°時(shí)開始。立冬一般在農(nóng)歷十月前后，所以也叫“十月節(jié)”。古書《月令七十二候集解》上說：“冬，終也，萬物收藏也。”

立冬時(shí)節(jié)，典型的物候是什么呢？我以為，應(yīng)該是柑橘類植物。這一類植物的品種很多，例如柑橘、橙子、柚子、檸檬、佛手、香櫞……柑橘類植物有個(gè)特點(diǎn)——非常易于雜交，一不留神，就會(huì)誕生一個(gè)新品種。如果要細(xì)細(xì)分辨的話，此類植物的品種，估計(jì)要成百上千。

四川眉山，果農(nóng)采摘柑橘。本文圖片 視覺中國

雖然品種繁多，但“柑橘們”有著幾乎一致的特點(diǎn)，就是在秋末冬初時(shí)果實(shí)成熟。綠油油的葉子，襯托著叢叢簇簇、圓圓滾滾的果實(shí)，綠色的、黃色的、金色的、橙色的、紅色的……在這樣的季節(jié)里，看上去確實(shí)相當(dāng)養(yǎng)眼。

柑橘類植物多生在溫帶和亞熱帶地區(qū)。早在先秦時(shí)期，就有了“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的說法。其實(shí)，從廣義上說，枳也是柑橘類植物的一種，不過果實(shí)不堪食用，被人們“看扁”了。

柑橘，是舌尖上的美味，承載著很多人的美好記憶?！?0后”、“80后”應(yīng)該都有這樣的童年：冬天里的一瓶橘子罐頭，透過玻璃瓶子可以看到橘瓣在糖水中浮沉，令人口水直流，但往往只有頭疼腦熱的時(shí)候才有資格享用；夏天里的一瓶橘子汽水，在大汗淋漓之際讓你徹底冰爽一回。如今，中國人幾乎可以隨時(shí)吃到時(shí)鮮的贛南臍橙、黃巖蜜桔、沙田柚，以及飄洋過海、來自全球各地的柑橘果實(shí)。

對(duì)于柑橘，中國人著實(shí)飽含感情：

后皇嘉樹，橘徠服兮

橘頌

先秦 屈原

后皇嘉樹，橘徠服兮。

受命不遷，生南國兮。

深固難徙，更壹志兮。

綠葉素榮，紛其可喜兮。

曾枝剡棘，圓果摶兮。

青黃雜糅，文章爛兮。

精色內(nèi)白，類任道兮。

紛缊宜修，姱而不丑兮。

嗟爾幼志，有以異兮。

獨(dú)立不遷，豈不可喜兮。

深固難徙，廓其無求兮。

蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。

閉心自慎，終不失過兮。

秉德無私，參天地兮。

愿歲并謝，與長友兮。

淑離不淫，梗其有理兮。

年歲雖少，可師長兮。

行比伯夷，置以為像兮。

中國人喜歡柑橘，贊頌柑橘；而贊頌柑橘的祖師爺，是屈原。

屈原是戰(zhàn)國時(shí)期的楚國人。楚國地處南方，楚辭是楚國的歌謠。屈原所作楚辭中提到的植物，蘭、桂、椒、橘等等，大多是你在《詩經(jīng)》中看不到的東西。這些南方嘉木不僅品類繁多，而且顏色、氣味、形態(tài)多姿多彩，活色生香地一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)在你眼前。

《橘頌》對(duì)于橘樹形態(tài)進(jìn)行了十分生動(dòng)的描述：“綠葉素榮，紛其可喜兮”，橘樹是常綠樹木，也許是它的果實(shí)太引人注目，很多人都忽視了孕育果實(shí)的橘花。橘樹在春夏時(shí)節(jié)開花，小而白色，就是“素榮”，橘花繽紛繁盛、香氣宜人；“曾枝剡棘，圓果摶兮”，層層疊疊的枝干，長有棘刺，生長出的果實(shí)卻團(tuán)團(tuán)圓圓；“青黃雜糅，文章爛兮”，橘子成長著，橘子成熟了，有的青、有的黃，文采斑斕，光潔燦爛；“精色內(nèi)白，類任道兮”，剝開金黃的表皮，只見潔白的經(jīng)絡(luò)，條縷明晰——哎哎，這是不是大自然在喻示我們，為人做事一定要有所遵循呢？

橘生南方，不易移植。在屈原看來，這是一種忠貞不渝的品格?！昂蠡始螛?，橘徠服兮”，在荊楚這片美麗富饒的土地上，生長著煌煌茂盛的橘樹；“受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮”，“獨(dú)立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮”，這些詩句，都是在夸贊橘樹生長南國的專一之志，這樣的氣質(zhì)，真是令人心生歡喜！屈原說的是橘樹，比附的是自己的心志。

江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林

讓我們繼續(xù)橘的詩詞之旅。翻開《唐詩三百首》，首篇就是詩人張九齡《感遇十二首》的《其一》和《其七》。《其一》寫道，“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”，這首詩我們?cè)凇扒锓衷娫挕敝兄v到過；《其七》則寫道：

感遇十二首·其七

唐 張九齡

江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。

豈伊地氣暖？自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深。

運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無陰？

這一首《感遇》的主角，是丹橘；這一首《感遇》的主題，同樣是借物言志。

“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林?！遍L江，是柑橘的地理密碼。從古至今，從長江上游的巴蜀，到中游的荊楚，再到下游的吳越，柑橘都是人們熟悉的一種植物。不論在鄉(xiāng)村還是在都市，柑橘類植物都令人感到親切可愛，尤其在陰冷的冬日，“經(jīng)冬猶綠林”的它，總能賦予人們抖擻的精神。

例如，在大都市上海，很多人想不到，它的郊區(qū)就有很多地方盛產(chǎn)柑橘。初冬季節(jié)，如果你登上長江入?？诘某缑鲘u，就總能看到，島居農(nóng)戶的房前屋后，必有十來棵橘樹，一簇一簇橙黃的果實(shí)，從綠油油的葉子中探出來。四周寂靜，白鷺和灰鷺就在不遠(yuǎn)處的稻田里、池塘邊，細(xì)細(xì)長長地立著；突然，它們展開修長的翅膀，滑翔到高樹的頂端，撲扇兩下翅膀，又立定了，仿佛雕塑。

鄉(xiāng)村公路的兩邊，村民壘著一堆堆金字塔狀的小橘子，坐等過路人停車下來。橘園里有千百株橘樹，現(xiàn)摘現(xiàn)吃的橘子，冷冽甘甜，齒頰留香，風(fēng)味無與倫比。過后良久，手指上還留有橘子的香氣。當(dāng)?shù)厝苏f，最好的橘子，要形狀扁圓、個(gè)頭飽滿，從橘皮上就能看出橘瓣鼓出的痕跡。

柚子

江西吉安，井岡山市拿山鎮(zhèn)的一處果園內(nèi)，蜜柚掛滿枝頭。

而在城市里，柑橘類植物也是司空見慣。我在上海居住的小區(qū)里就有一片柚樹林。夏末，油綠茂盛的葉子中間，出現(xiàn)了一顆顆圓圓的、油綠色的小果子；秋天，果子一天天長大，沉甸甸的果實(shí)在地心引力之下，由細(xì)細(xì)的枝條牽引著，直直地吊墜著；秋末冬初，果實(shí)變成了金黃色，成熟的柚子紛紛落地；冬天到了，北風(fēng)呼嘯，墜地的柚子從飽滿慢慢變得干癟，乃至發(fā)黑、腐爛，這是生命的新一個(gè)輪回——來年春天，地面總會(huì)長出一些幼苗。

江南的冬天，其實(shí)是很陰冷的，體感的難受程度要大大超過有暖氣加持的北方地區(qū)?！柏M伊地氣暖？自有歲寒心”，張九齡告訴我們，這橘樹的常綠，不是因?yàn)榻系牡貧馀?，而是因?yàn)樗小皻q寒”之心，是難得的嘉木之材。

屈原和張九齡，他們都曾身居高位，一心為國為民，也都飽受讒言、貶謫，遭受著命運(yùn)的“暴擊”。賦詩，是一種宣泄，也是一種吶喊?！翱梢运]嘉客，奈何阻重深。運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋。徒言樹桃李，此木豈無陰？”橘樹雖好，奈何阻礙重重，無人賞識(shí)。其實(shí)，它哪一點(diǎn)比那些春日燦爛的桃李要差呢？

果園

一年好景君須記

我們來看蘇軾的一首詩：

贈(zèng)劉景文／冬景

宋 蘇軾

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。

這是蘇軾在杭州任知州時(shí)所作的詩。贈(zèng)詩的對(duì)象，是同在杭州為官的劉景文。劉景文是蘇軾的好友，蘇軾很激賞他的才干和節(jié)氣。而作詩的時(shí)令，正是初冬。

蘇軾的詩歌，往往體現(xiàn)著生物多樣性。這一首詩里，他就列舉了荷花、菊花和橙橘等植物。杭州風(fēng)景如畫、四季分明，不同季節(jié)都有它的典型物候：春天自不必說，“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”；夏季，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”；秋季，“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”；而到了初冬，正如《冬景》中所描述的，那些曾經(jīng)無限風(fēng)光的花果，統(tǒng)統(tǒng)失去了光鮮的模樣，橙橘卻迎來了獨(dú)屬自己的高光時(shí)刻。

“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”，你看那黃黃綠綠的橘子和橙子，給整個(gè)初冬都抹上了生機(jī)和活力。要我說，這恰是一年中最好的時(shí)令呢！

蘇軾是美食家，他總是興致勃勃、繪聲繪色地分享食物的甘美： 

浣溪沙·詠橘

宋 蘇軾

菊暗荷枯一夜霜。

新苞綠葉照林光。

竹籬茅舍出青黃。

香霧噀人驚半破，

清泉流齒怯初嘗。

吳姬三日手猶香。

浣溪沙

宋 蘇軾

幾共查梨到雪霜。

一經(jīng)題品便生光。

木奴何處避雌黃。

北客有來初未識(shí)，

南金無價(jià)喜新嘗。

含滋嚼句齒牙香。

“香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗?！笨刹皇锹?，橘子皮一剝，皮上的細(xì)密小孔——專業(yè)說法叫“油腺”——馬上噴出一股氣霧。剝開橘子，一瓣兒一瓣兒輕輕放到嘴里，絲滑而多汁，仿佛一股清泉在唇齒間流淌?！皡羌帐知q香”，送人玫瑰，手有余香；纖手破新橘，同樣有余香。

“北客有來初未識(shí)，南金無價(jià)喜新嘗?！弊吣详J北的蘇軾，在那個(gè)年代算是見多識(shí)廣的。柑橘是南方特產(chǎn)，多數(shù)北人并不熟悉，然而，一旦打上交道，那滋味便妙不可言：“含滋嚼句齒牙香”，橘瓣在口中“炸裂”，無數(shù)的酸甜汁水仿佛決堤，在齒牙之間橫流泛濫，這可真是無上的享受！

天氣轉(zhuǎn)涼之后，是曬制陳皮的黃金時(shí)間。

我有“木奴”千頭

你應(yīng)該已經(jīng)注意到，上面蘇軾的詞中有這一句——“木奴何處避雌黃”。

何謂“木奴”？這里有一個(gè)典故。據(jù)古籍記載，三國時(shí)期吳國的丹陽太守李衡，看似不置產(chǎn)業(yè)，妻兒都很不理解。其實(shí)，他相當(dāng)?shù)驼{(diào)地安排了家丁，在武陵（今湖南常德）一帶種植了很多柑橘。也許是為了防止家人驕矜，李衡的保密工作做得很好。臨死之時(shí)，他才告訴兒子：“吾州里有千頭木奴，不責(zé)汝衣食，歲上一匹絹，亦可足用耳?！边@一千棵“木奴”，足夠補(bǔ)貼家用、奉養(yǎng)老母了。由此可見，種植經(jīng)濟(jì)作物是一種你值得擁有的“長線投資”。

“木奴”這個(gè)詞，發(fā)明得好。一個(gè)“奴”字，把橘樹的溫順低調(diào)體現(xiàn)得淋漓盡致。在古漢語里，“奴”字不僅有使喚的意思，還經(jīng)常被用作昵稱，譬如“貍奴”就是貓咪。

從此，“木奴”的典故，就經(jīng)常被古人在詩文中引用。唐朝時(shí)期，柳宗元被貶柳州，也曾手植柑橘，并賦詩一首：

柳州城西北隅種柑樹

唐 柳宗元

手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。

方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。

幾歲開花聞噴雪，何人摘實(shí)見垂珠？

若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。

“手種黃柑二百株”，柳刺史不僅自己動(dòng)手，而且倡導(dǎo)發(fā)起了一場植樹造林運(yùn)動(dòng)；“春來新葉遍城隅”，造林的成果直接惠及滿城百姓?！胺酵蛻z皇樹，不學(xué)荊州利木奴”，刺史剖白心跡：他之種橘，直追屈原對(duì)于“后皇嘉樹”的精神追求，絕非茍且于“木奴千頭”的實(shí)用主義。

其實(shí)，“嘉樹”也罷，“木奴”也罷，不論人類給予怎樣的定位，柑橘是從不言語、從不爭辯的，只是默默貢獻(xiàn)著甘甜的果實(shí)，點(diǎn)綴著已有寒意的初冬。因?yàn)橛心?，一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。