《神奇動物在哪里》系列電影最吸睛的法器就是格林德沃和鄧布利多一同締造的菱形吊墜——血盟（Blood Pact），它里面封存了兩位頂級魔法師各自的一滴血，讓他們無法彼此對抗。而在暢銷全球的《哈利·波特》系列中，“血盟”更是為大眾所熟知。J.K.羅琳很好地運(yùn)用了“血盟”這個(gè)文學(xué)意象。
菱形吊墜
其實(shí)，“血盟”是一個(gè)早已有之的意象，在歐洲中世紀(jì)文學(xué)中就出現(xiàn)了“血盟”儀式。那么，歐洲文學(xué)史上哪些作品中出現(xiàn)了“血盟”？從中世紀(jì)文學(xué)到如今的哈利·波特，“血盟”又有什么不一樣嗎？
《哈利·波特》中的血盟儀式
《神奇動物在哪里》系列電影的問世，通過回溯鄧布利多和格林德沃所在的世紀(jì)，將哈利·波特的魔法世界的構(gòu)架進(jìn)一步拓寬。顯然，羅琳已經(jīng)不再滿足于塑造“伏地魔”式的戲劇性反派，通過刻畫“格林德沃”式的種族論偏執(zhí)，她將二戰(zhàn)中尖銳的種族矛盾化為一段段隱喻性極強(qiáng)的故事情節(jié)，力圖讓筆下的文字展開現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜維度。
根據(jù)小說的背景設(shè)定，在英國，霍格沃茲魔法學(xué)院最聰明的學(xué)生鄧布利多正因復(fù)雜破碎的家庭環(huán)境而頗受掣肘：妹妹阿利安娜幼年因無意中施展魔法而受麻瓜襲擊；受制于當(dāng)時(shí)巫師界的《國際保密法》，父親隱瞞了女兒與麻瓜的沖突，因替她報(bào)仇而被囚，以至于終老于阿茲卡班監(jiān)獄；患上精神障礙的妹妹又誤殺了母親，成為家中頂梁柱的鄧布利多只能返回村莊，承擔(dān)起照顧弟妹的責(zé)任，為無法施展才華抱負(fù)而終日郁郁寡歡。
與此同時(shí)，在海對岸的德國，源于對力量的極致渴求，天賦異稟的格林德沃因擅自試驗(yàn)黑魔法而被學(xué)校開除，孤身一人前往英國鄉(xiāng)間的姑媽家做客。于是，在1988年的英格蘭夏日，戈德里克山谷的草地上晃著日光，才華與野心外露的“金色大鳥”與被責(zé)任感壓垮的孤獨(dú)少年的道路產(chǎn)生了交集。
接下來的一切都順理成章，在巫師與麻瓜永恒沖突中不甘夾縫生存的兩位天才一見如故，既在對方身上遇見自我的鏡像投射，又撞見對等而強(qiáng)大的異質(zhì)思路。谷倉里連綿不絕的言語交談，晚間桌前傾訴衷腸的書信往來，才華與智識碰撞而迸發(fā)的火花如此明亮耀眼，孕育了足以顛覆魔法世界的新愿景——他們計(jì)劃一同尋找死亡圣器，并運(yùn)用這股前所未有的新力量領(lǐng)導(dǎo)巫師革命，推翻《國際保密法》和現(xiàn)存的巫師界秩序。這份理念被冠以“更偉大的利益”之名，獻(xiàn)身革命的熱誠將本就惺惺相惜的他們聯(lián)結(jié)得更加緊密，靈魂幾近合二為一。
于是有了電影里的畫面：刀尖滲落的鮮血，掌心裂開的傷口，顫抖相扣的十指，締結(jié)血盟這一幕的回憶殺不僅將鄧布利多和格林德沃撲朔迷離的關(guān)系定性，也將理解與背棄、摯友與宿敵的張力拉滿了情感的弓弦，一觸即發(fā)。
《神奇動物：格林德沃之罪》劇照，鄧布利多和格林德沃締結(jié)血盟
鄧布利多不知道么，眼前的人不僅是全世界最理解的自己的人，具備和自己同根同源的、追尋自由解放的熱誠，也是具有殘暴極權(quán)愿望的人，足以誘惑自己背離自身道德觀而走上歧路。他或許不知道，但他一定感受得到，在宏大的夢想藍(lán)圖之下，也有令人不安的潛流淌入未知的方向。而格林德沃，他一直知道，面前獨(dú)一無二的強(qiáng)大同盟，既是獻(xiàn)身于一以貫之的信念，又是久居孤獨(dú)無法抗拒惺惺相惜的誘惑，他要在對方領(lǐng)悟血盟完整的實(shí)質(zhì)面前，讓對方簽下這份終身的不戰(zhàn)之約。
復(fù)雜，微妙，強(qiáng)烈，危險(xiǎn)……羅琳將“血盟”這一文學(xué)意象運(yùn)用得實(shí)在精妙。當(dāng)我們進(jìn)一步剖析血盟的象征意義，便會驚覺，志同道合和極致信任是締結(jié)契約的基礎(chǔ)，而隱伏著的分歧和沖突的暗流才帶來綁定情感紐帶的需求。既是無限的認(rèn)同與信任，又懷有被背棄的不安，于是血盟自身的文化符號為電影的世紀(jì)之戰(zhàn)埋下伏筆，而哈利·波特這部暢銷世界的流行文化作品，又將“血盟”這個(gè)冷寂而小眾的文學(xué)意象帶入大眾的視野。
歐洲中世紀(jì)文學(xué)中的誓盟兄弟
在歐洲中世紀(jì)文學(xué)（11c-15c）中，血盟儀式是一個(gè)歷史悠久且內(nèi)涵豐富的意象，根植于誓盟兄弟（sworn brotherhood）的主題之中。早在13世紀(jì)末期，有多語種版本的浪漫傳奇故事《亞密斯與亞密羅恩》（Amis and Amiloun）講述的就是一對誓盟兄弟，他們二人的形象也在歐洲文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。該故事記載了一對相貌奇似但毫無血緣關(guān)系的青年——亞密斯和亞密羅恩，他們同年同月同日生，恰好被父母送至同一位公爵家擔(dān)任侍童，又同時(shí)于15歲受封騎士。他們相知相投，在某一天結(jié)為誓盟兄弟：
一天，這兩個(gè)勇敢而警覺的年輕人，
發(fā)誓永遠(yuǎn)對彼此忠誠，
只要他們活著，
不論黑夜白天，
不論健康疾病，是非對錯(cuò)，
他們都會高尚地謀求
在彼此每每需要之時(shí)互相支持，
以言語，以勞作，以意愿，以行動……
《亞密斯與亞密羅恩》
后來，亞米斯受公爵女兒誘惑與之發(fā)生關(guān)系，在公爵的質(zhì)問之下，不得不接受決斗審判。根據(jù)中世紀(jì)敘事的世界觀，有罪的人在決斗審判中會因神的裁決而輸?shù)舯任?，因此，為了幫助亞米斯脫罪，面容酷似的亞米羅恩不顧天使降罪于他的警告，代替亞米斯并贏得了決斗，使對方成功娶到公爵女兒。然而，亞米羅恩不僅受到天罰而患上麻風(fēng)病，還遭到公爵女兒的驅(qū)逐，被迫與侄子在外乞討為生。直到有一天，他們前往亞米斯舊日的城堡，因年少時(shí)的信物而被亞米斯認(rèn)出。亞米斯痛心疾首，照顧亞米羅恩一整年。某天，他在夢中獲悉可以用自己孩子的血液治愈亞米羅恩。當(dāng)他決心犧牲孩子后，亞米羅恩恢復(fù)健康，孩子也奇跡般地毫發(fā)無損。數(shù)年之后，他們死于同年同月同日，并葬在一起。
出版于15世紀(jì)末騎士文學(xué)鼎盛時(shí)期的西班牙，以加泰羅尼亞語寫作的《白騎士蒂朗》（Tiran le Blanc）是當(dāng)時(shí)最受歡迎的騎士小說之一，也是整個(gè)騎士文學(xué)主題思想的縮影，以至于塞萬提斯在其著名反騎士小說《堂·吉訶德》中屢次引用?！栋昨T士蒂朗》以第一人稱詳細(xì)描繪了誓盟的內(nèi)容：
我，埃斯卡里亞諾，承蒙上帝的榮光，（身為）埃塞俄比亞的國王，作為一個(gè)忠誠的基督教徒及一個(gè)誠懇的天主教徒，將我的手放置于圣福音書上向你白騎士蒂朗發(fā)誓，在我有生之年，我會成為你可靠而忠誠的兄弟，我會是你朋友之友，敵人之?dāng)?；以兄弟之名，我會與你分享我現(xiàn)在所擁有的、即將獲取的所有財(cái)產(chǎn)。如果你不幸在戰(zhàn)爭中被俘，我會盡我的生命和財(cái)力來解救你。除此之外，此刻我以我的榮譽(yù)擔(dān)保，我將履行純粹真摯的兄弟情義對我的一切要求，為了你。
《白騎士蒂朗》
亞米斯和亞米羅恩、埃斯卡里亞諾與蒂朗之間的誓盟，都體現(xiàn)了中世紀(jì)對同性情誼的終極理想——無關(guān)立場的全然支持、不顧一切的無私付出和終身綁定的不離不棄。
任職于牛津大學(xué)的中世紀(jì)歷史學(xué)家莫里斯·金（Maurice Keen）曾仔細(xì)分析過這樣理想主義的紐帶：交換誓盟本身，就意味著對彼此的絕對信任。他做了一個(gè)極端假設(shè)，亞米羅恩甚至?xí)芍栽试S亞米斯爬上自己妻子的床，而不必?fù)?dān)心自己或妻子的名譽(yù)。此外，無論他要求自己的誓盟兄弟遵循何種戒律，或者做出何種犧牲，都無損于自己的榮譽(yù)。誓盟兄弟之間的關(guān)系，是凌駕于一切社會關(guān)系之上的，縱有例外，也只有真正的親緣關(guān)系和封建附屬關(guān)系可與之匹敵。
相比起感情充沛而高尚的理想主義紐帶，莫里斯·金指出，現(xiàn)實(shí)中的誓盟往往是一份切實(shí)的、互惠互利的雙向條約，包含著相當(dāng)具體的職責(zé)范疇。盡管誓盟的內(nèi)容較為籠統(tǒng)，但誓盟兄弟間的權(quán)利和義務(wù)卻具備明確的法律效應(yīng)。根據(jù)軍事法，誓盟兄弟之間如同真正的親緣兄弟，享有彼此的軍事財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)（包括戰(zhàn)利品和人質(zhì)），一方被俘時(shí)另一方有交贖金的義務(wù)，等等。因此，誓盟不僅僅是感情紐帶，也可以是有力的外交盟約和商業(yè)合約。
而誓盟的物質(zhì)性與現(xiàn)實(shí)性也體現(xiàn)在它多樣的形式之中。盡管文學(xué)作品中出名的誓盟兄弟關(guān)系往往呈現(xiàn)出終極的理想形態(tài)，飽含著一對一、生死締結(jié)的情感張力，但誓盟無論是在文學(xué)還是歷史傳統(tǒng)上都不等同于終身綁定，也不具備排他性，一個(gè)人可以單單就某個(gè)事件交換誓言，也可以同時(shí)和幾個(gè)人交換誓言（只要最初的誓盟兄弟表示同意），這些也都是中世紀(jì)時(shí)騎士們的常規(guī)做法。
當(dāng)談及具體的誓盟儀式和信物，誓盟的宗教屬性也逐漸浮出水面。據(jù)哈佛大學(xué)出身的歷史學(xué)教授伊麗莎白·布朗（Elizabeth Brown）考據(jù)，1370年法國王室總管貝特朗·杜·蓋克（Bertrand du Guesclin）和英法戰(zhàn)爭軍事指揮奧利弗·德·克里松（Olivier de Clisson）的誓盟內(nèi)容如下：在一方受襲時(shí)另一方提供援助，共享戰(zhàn)爭收益，警告對方可能存在的威脅，并視對方親如兄弟。而在誓盟的儀式中，他們需要對著福音書交換誓言，用火漆封緘誓盟的文字記錄，因此我們可以推論，誓言的約束力和神圣性至少部分源自對宗教的信仰。另一份歷史記載則顯示，1421年7月12日，兩位英國騎士侍從在阿弗勒爾的圣馬丁教堂里締結(jié)誓盟，盡管沒有詳細(xì)的儀式描寫，也沒有表明牧師在場，這個(gè)地點(diǎn)也說明了誓盟兄弟的結(jié)成與基督教的認(rèn)可密不可分。
這些歷史記載表明，誓盟在某種程度上具備一定的宗教屬性。那么，文學(xué)中具體的血盟的儀式又是從何而來呢？是基督教屬性的一部分嗎？抑或，以血祭祀這樣的做法，源自更為邪典和異端的古老習(xí)俗？
誓盟主題與血盟意象的嵌合
用血液作為媒介來進(jìn)行終身綁定的儀式即血盟。作為英文世界廣泛出圈的早期傳奇之一，亞瑟王與圓桌騎士的故事就清晰地展現(xiàn)出血盟儀式的過程和意義。例如，法國歷史學(xué)家圣帕拉耶的庫爾內(nèi)（La Curne de Sainte-Palaye）指出，早在13世紀(jì)，名為《蘭斯洛特騎士》（Lancelot du lac）的散文詩中就出現(xiàn)了血盟儀式：蘭斯洛特騎士和三位基督教騎士通過切開傷口滴血且混合彼此的血液，來締結(jié)堅(jiān)實(shí)的同盟，從此以戰(zhàn)友（brother-in-arm）相稱彼此。
相比起誓盟傳統(tǒng)，締結(jié)血盟卻帶有一種善惡莫辨的模糊性。畢竟，在歐洲乃至整個(gè)世界的文化傳統(tǒng)中，血液自帶極為特殊的象征意味——它既引人入迷，又令人嫌惡，且?guī)в袝崦敛磺宓奈ｋU(xiǎn)性。在歐洲的古典時(shí)代，血液的意象被基督教義所壟斷，要么使人聯(lián)想到祭祀中的替罪羊，要么聯(lián)想到耶穌基督的受難，犧牲、純真和圣潔是其關(guān)鍵詞。而通過飲用血液來創(chuàng)造紐帶和共同體的意象，在基督教文化中不僅是全面缺失的，而且是違背教義的。在13世紀(jì)，法國百科全書編纂者博韋的樊尚（Vincent of Beauvais）就表示，上帝嚴(yán)厲禁止飲用血液——?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)里淹沒人類的大洪水就是對違反該禁令的懲罰。這種意象根深蒂固，源遠(yuǎn)流長。直至16世紀(jì)末期，西方經(jīng)典神話（如《浮士德博士》中）仍反復(fù)強(qiáng)調(diào)，以血液締結(jié)誓約，是和撒旦共謀交易的極端邪惡之舉。
既然如此，血盟在歐洲中世紀(jì)文學(xué)中的特殊意象和地位究竟來自何處？盡管它總是嵌合在誓盟兄弟的意象內(nèi)，隨著騎士文學(xué)的出圈而聞名遐邇，但每每被追根溯源，總被中世紀(jì)的歷史學(xué)家貶為異教徒的野蠻習(xí)俗。目前的學(xué)界對它的解釋主要分為三派，一說是來自于東方的異域文化，一說是源于愛爾蘭的古老傳統(tǒng)，相對小眾的一派則認(rèn)為是北歐上古神話的產(chǎn)物。
在北歐的文化體系中，斯堪的納維亞的文學(xué)傳奇圍繞英雄和神的史詩級敘事展開，其中往往會涉及到誓盟兄弟。然而，對于誓盟儀式中是否需要使用血液，現(xiàn)存的故事給出的描述卻是五五開。在明確提到通過血液結(jié)盟的故事中，血液的使用方式也很難界定是否是血盟的起源。例如，博學(xué)者薩克索（Saxo Grammaticus）在《丹麥人的事跡》（Gesta Danorum）中就有描述，第一任丹麥國王（Hading）和海盜（Liser）在疑似奧?。ū睔W眾神之王）的老人面前簽訂契約：“現(xiàn)在我們的祖先，當(dāng)他們想要締結(jié)契約時(shí)，就會把他們的血液濺落在腳印里并且混合起來，以強(qiáng)化他們對友情的承諾?！边@些記錄中絲毫沒有提及混合血液后飲用。然而，學(xué)者莫里斯·金提出一個(gè)假想，即這些崇尚原始英雄的民族可能在發(fā)展過程中努力剔除他們早期文化中血腥的成分，刻意避開對血液的關(guān)注，從而“發(fā)明自己的傳統(tǒng)”，以實(shí)踐一種更為文明的民族敘事。
當(dāng)北歐的敘事因?yàn)檫^于古早而不可考，愛爾蘭的結(jié)盟儀式則被眾多學(xué)者公認(rèn)是血盟的文化起源。作為12世紀(jì)晚期英格蘭享有盛名的學(xué)者之一，威爾士的杰拉爾德（Gerald of Wales）的《愛爾蘭志》（Topographica Hibernica）是較為權(quán)威的一手資料。他的專著將愛爾蘭人描述成難以遵守協(xié)議的野蠻人，需要舉行特殊的儀式來結(jié)成具有約束力的誓盟。
根據(jù)他的描述，該儀式原本是為了給死敵間帶來和平，彼此仇恨的雙方在教堂或其他神圣的場所會面，環(huán)繞教堂行走三圈，在許多見證人面前許下誓言，一起聽完彌撒和祈禱，最后，結(jié)盟雙方將彼此的血液混合，當(dāng)著神父的面一同飲用，就此建立愛爾蘭文化中唯一神圣而不可侵犯的紐帶。杰拉爾德表明，以血液來確認(rèn)同盟帶有濃厚的異教徒氣息。他對“血盟”文化的起源和效力的嘲諷之意溢于言表，以至于部分學(xué)者懷疑這份說法的可靠性。
據(jù)學(xué)者伊麗莎白·布朗推斷，血盟在西方由來已久，這就解釋了為何西方文獻(xiàn)在記載阿拉伯人、希臘人和庫曼人血盟的各項(xiàng)儀式時(shí)能夠輕松指認(rèn)，盡管這些著作無一不對交換血液的部分表示極度震驚。她和另一位學(xué)者博斯韋爾（Boswell）進(jìn)一步指出，血盟在結(jié)構(gòu)上極度類似于東正教會一種結(jié)為兄弟/姐妹的儀式（rite of adephopoiesis）：它們都需要在宗教場所舉行，都有牧師到場，都是為了和平、宗教和友誼而締約，繞教堂三圈的形式也雷同于東方儀式中的受洗、結(jié)婚以及締結(jié)兄弟盟約等等的具體流程，即便拋開血液相關(guān)的具體細(xì)節(jié)不談。不同于西方文獻(xiàn)對于誓盟的稀少記載，拜占庭遺留的豐富手稿表明這種儀式（rite of adephopoiesis）盛行于9到15世紀(jì)，至今仍有地區(qū)沿用，是希臘和斯拉夫的傳統(tǒng)文化之一。
正是因?yàn)榧婢咦诮痰淖l責(zé)性和忠誠的聯(lián)結(jié)感，血盟飽含一種禁忌的美學(xué)張力。它最初或許源于西方作者貶低異域傳統(tǒng)的順手記錄，但它卻因自身獨(dú)一無二的矛盾性和傳奇色彩，在歷史和文學(xué)的重重記敘中脫穎而出，成為激發(fā)二次創(chuàng)作的新母題。
參考書目
1.Brown, Elizabeth A. R. “Ritual Brotherhood in Western Medieval Europe.” Traditio 52 (1997): 357-381.
2.Keen, Maurice. “BROTHERHOOD IN ARMS.” History 47.159 (1962): 1-17.
3.Oschema, Klaus. “Blood-Brothers: a Ritual of Friendship and the Construction of the Imagined Barbarian in the Middle Ages.” Journal of medieval history 32.3 (2006): 275-301.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 