2016年，唐納德·特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。彼時(shí)，不只美國(guó)媒體，全世界都發(fā)出了驚呼，我的一位友人在回憶這一刻時(shí)說(shuō)當(dāng)時(shí)在紐約的辦公樓里一片寂靜，不時(shí)聽(tīng)到嘆息聲、啜泣聲，少數(shù)裔們紛紛對(duì)自己在美國(guó)的前景感到憂慮，不少人陷入了對(duì)特朗普當(dāng)選的不解與憤怒之中。這段舊事似乎與現(xiàn)在要談的這冊(cè)書(shū)并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但不知道為何蒂姆·高特羅（Tim Gautreaux）的故事總讓筆者聯(lián)想起這個(gè)瞬間，以及這個(gè)愈發(fā)動(dòng)蕩與割裂的世相。
在美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家興起的過(guò)程中，南方總是一個(gè)有趣的參照物。猶如賽義德的論述，歐洲將“東方”作為一種概念創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)的藝術(shù)形式、政治概念以及價(jià)值觀念。東方是野蠻的，西方就是開(kāi)化的，猶如對(duì)偶一般，歐洲人的精神譜系參照東方，哪怕這個(gè)“東方”本身就是虛擬的，被強(qiáng)行附會(huì)的。那美國(guó)南方在中國(guó)讀者的印象中又是怎么樣的呢？是密西西比河下游的廣闊農(nóng)場(chǎng)？是作為蓄奴州負(fù)隅頑抗的原罪？或者是和墨西哥交界處犯罪橫行的混沌地帶？這些既有印象深刻地將美國(guó)南方與北方區(qū)別開(kāi)來(lái)，對(duì)于遠(yuǎn)隔重洋的人們來(lái)說(shuō)，相對(duì)于建國(guó)十三州的偉業(yè)，美國(guó)南方的光景天然就與黑奴、種植園、落后等刻板印象聯(lián)系在一起。如同南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局一般，北方獲得了勝利，也獲得了文化霸權(quán)。
南方的落后、凋敝被北方定下了基調(diào)，在高特羅的筆下這里的南方還泛指那些美國(guó)中部不發(fā)達(dá)地區(qū)。在工業(yè)全球化的背景下，大量的傳統(tǒng)勞動(dòng)業(yè)被轉(zhuǎn)移到海外，美國(guó)工人失去了優(yōu)厚的薪水，傳統(tǒng)家庭分崩離析，熱鬧的小鎮(zhèn)失去活力。所以當(dāng)特朗普的選票如同“鄉(xiāng)村包圍城市”般呈現(xiàn)在選情地圖上時(shí)，映射出的正是“南方”的怒意與不甘，他們?cè)?jīng)是美國(guó)崛起的脊梁，而今紛紛成為了“銹帶”與荒村，他們不甘于被華盛頓、華爾街定義，不甘于被永遠(yuǎn)置于后進(jìn)生的位置之上，這與特朗普“MAGA”的競(jìng)選口號(hào)產(chǎn)生了驚人的化學(xué)反應(yīng)，奠定了那一年的全球震動(dòng)。
《信號(hào)》，[美]蒂姆·高特羅（Tim Gautreaux）著，程應(yīng)鑄譯，群島圖書(shū)｜上海譯文出版社2022年4月。
當(dāng)然，高特羅對(duì)政治大約是不感興趣的，他關(guān)心的是人，每一個(gè)在世間掙扎著的個(gè)體。在《信號(hào)》（Signals）這本短篇小說(shuō)集中，一共收錄了二十一篇作品。高特羅的主人公有著許多相似的特點(diǎn)，他們年齡都有些大了，他們都是或者曾經(jīng)是扎實(shí)的一線工作者，在不久的過(guò)去有著一份體面的工作，而今卻都陷入了困境，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是精神上。
《偶像之殤》中的主人公朱利安繼承了外祖父的遺產(chǎn)，這位居住在孟菲斯的打字機(jī)修理工看上去并沒(méi)有什么大富大貴的可能，但是他還是欣然接受了鄉(xiāng)村大宅和六英畝的土地，他認(rèn)為這是他的命運(yùn)。這座破敗的宅子是家族曾經(jīng)興盛的證明，“它是她（媽媽）祖先戈德海伊家族的見(jiàn)證?！麄兪歉呱卸錆M力量的人’。”朱利安在自己生活境遇不佳的情況下接受了這份并不昂貴的遺產(chǎn)，他認(rèn)定“我們的身上流著他們的血?！边@種祖先崇拜或者說(shuō)自命不凡支撐著這位離群索居的六十三歲男子。
朱利安費(fèi)盡心力修繕這個(gè)大宅子，它沒(méi)有任何現(xiàn)代的家電，缺乏供暖的設(shè)備，根本不適合居住，在鎮(zhèn)上人看來(lái)沒(méi)有任何修繕的價(jià)值，或者說(shuō)他們已經(jīng)看透朱利安并不具備讓大宅子煥然一新的能力與財(cái)力。這正如同他的工作，曾經(jīng)煊赫一時(shí)，占領(lǐng)每一張書(shū)桌的打字機(jī)逐漸被電子設(shè)備所取代，剩下的那些打字機(jī)要么被收藏要么就被扔進(jìn)回收站。在朱利安意識(shí)到單靠他一個(gè)人無(wú)法完成祖宅的翻新時(shí)，他雇傭了奧比，一位擅長(zhǎng)木工、電工的人，朱利安為他提供食宿用以沖抵一部分薪水。奧比也五十來(lái)歲了，他之所以需要這份工作是因?yàn)橄胍プ约荷砩系募y身。這些刺青是奧比年輕時(shí)的印記，那些龍、槍炮的花紋好似指點(diǎn)江山，向世界宣戰(zhàn)的剩余物，如今奧比老了，不想再維持這些“偶像”了。
他們抱著不同的目的開(kāi)始合作，奧比著實(shí)身手不凡，在他的維修下老宅子一點(diǎn)點(diǎn)在變好，同時(shí)他也用朱利安支付的薪水一點(diǎn)點(diǎn)地擦除身上的紋身。盡管奧比也知道自己的勞動(dòng)與薪水完全不成正比，但他仍舊堅(jiān)持著這份工作，直到他身上最后一個(gè)紋身——“上帝”被清除。與此同時(shí)朱利安的錢包卻隨著老宅的修繕逐漸癟了下去，最終無(wú)法再給奧比提供薪水了。奧比在離開(kāi)之前這樣質(zhì)疑朱利安的夢(mèng)想，“按照你的速度，花一百年也只能使這宅子看上去像堆豆腐渣。如果你住在里面，這屋子會(huì)殺了你。假如這是你的夢(mèng)想，那么，它就是你的噩夢(mèng)?！弊鳛橐粋€(gè)維修工，他清楚地知道這座老宅無(wú)法復(fù)現(xiàn)往日的榮光，但這卻是朱利安的“偶像”，這玩意兒靠別人勸是無(wú)法解決的，他只能不告而別。
討債的人上門追討朱利安所欠的款項(xiàng)，也勸他早點(diǎn)賣掉老宅。一場(chǎng)嚴(yán)寒的到來(lái)徹底擊毀了他的理想，管道老化造成了廚房的大火，這座宅子在一夜之間變成了一片廢墟，幾個(gè)月以來(lái)的努力徹底淪為泡影。他不得不離開(kāi)這里，離開(kāi)他的“偶像”，回到孟菲斯。
高特羅的筆觸十分克制，哀而不傷，且不時(shí)帶有美國(guó)南方特有的狡黠和幽默，雜貨店老板一開(kāi)始便極力阻止朱利安的修繕計(jì)劃，但他也不愿意放過(guò)賺錢的機(jī)會(huì)，“忽悠”他分期買下許多家具，對(duì)于懷揣著夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)即便和他說(shuō)刻毒、真實(shí)的真相，他也寧愿抱著自己的幻想欣然溺死。
剛開(kāi)始讀這本書(shū)時(shí)，讓我產(chǎn)生了一些奇怪的念頭，高特羅在很多方面像個(gè)技術(shù)宅，《收音機(jī)的魔力》這一篇是通過(guò)主人公收舊貨獲得一臺(tái)短波收音機(jī)展開(kāi)的一段神奇經(jīng)歷，作者對(duì)于收音機(jī)是那么地了解，也正是因?yàn)檫@份熱愛(ài)才能將故事很好地與硬核技術(shù)融合在一起。出生于勞工階層的高特羅對(duì)于房屋養(yǎng)護(hù)的方方面面如數(shù)家珍，如何粉刷墻面，如何修理供暖爐，這些細(xì)致、真實(shí)的細(xì)節(jié)讓讀者產(chǎn)生了濃厚的興趣與代入感，后續(xù)的一些故事如《壞種》《修爐人的哀歌》中都不乏這些專業(yè)的勞動(dòng)細(xì)節(jié)，這部分技術(shù)性寫(xiě)作讓我想到了金宇澄筆下的中國(guó)東北農(nóng)場(chǎng)，喂馬、釘棺材等等。勞動(dòng)細(xì)節(jié)尤其是手工勞動(dòng)元素已經(jīng)成為一種日益稀缺的經(jīng)驗(yàn)資源，高特羅調(diào)動(dòng)了這些經(jīng)驗(yàn)讓小說(shuō)中的人物更加沉潛到美國(guó)工薪階層的日常生活中，為作品夯實(shí)了基礎(chǔ)，添加了更加扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡咨?/p>
高特羅的小說(shuō)另一個(gè)不能被忽視的元素是宗教。《重塑信心》有著這部小說(shuō)集里最為幽默的筆法，一個(gè)遭遇過(guò)車禍的糊涂神父，面對(duì)信眾的懺悔、告解總是報(bào)以風(fēng)馬牛不相及的回答。然而就是這樣一個(gè)糊涂蛋，卻想拯救一位盜竊槍械的非法移民，以至于自己都鋃鐺入獄，遭受了非人的經(jīng)歷。應(yīng)該說(shuō)，高特羅的作品并沒(méi)有那么濃厚的宗教氛圍，甚至顯得非常世俗，美國(guó)的宗教氛圍比照于歐洲大陸更加日?；?，神職人員也不是一本正經(jīng)，宗教活動(dòng)如懺悔、彌撒都顯得生活風(fēng)味十足且具有更加濃郁的家庭氛圍，在這里倫理的構(gòu)建并不完全依托宗教，相反宗教是構(gòu)成家庭、社區(qū)、村鎮(zhèn)等一系列關(guān)系的某種粘合劑。
高特羅的短篇故事，不似中長(zhǎng)篇復(fù)雜的謀篇布局以及情節(jié)設(shè)置，進(jìn)入敘事的速度極快，很容易就將自己的寫(xiě)作目的透露給讀者，甚至他就直白地告知讀者他的意圖。同時(shí)也不刻意地塑造反轉(zhuǎn)與顛覆，線性敘事依托于他強(qiáng)大的敘事能力，呈現(xiàn)出一種直白、節(jié)制的藝術(shù)感，令人動(dòng)容。
查爾斯·吉登斯在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》這本書(shū)里有著這樣的表述，所有高大的、堅(jiān)固的傳統(tǒng)都崩潰了，取而代之的是流動(dòng)的現(xiàn)代。在閱讀《信號(hào)》的時(shí)候，常有如此的遐思，小說(shuō)中處處寫(xiě)舊，寫(xiě)傳統(tǒng)，寫(xiě)那些非城市的細(xì)節(jié)，但現(xiàn)代就在作者枕側(cè)，無(wú)論高特羅是否愿意，現(xiàn)代與現(xiàn)在不斷地流淌著。朱利安們即便再努力，老宅也不可能修復(fù)，他們對(duì)于自己的自命不凡是有相當(dāng)?shù)捏w認(rèn)的，對(duì)于自己企望的破滅也是接受的。至少在文本中，很少見(jiàn)到人物的怨念，對(duì)于生活不順、命運(yùn)不公他們都在努力地承受著，并且盡自己的可能去擔(dān)當(dāng)。所以目力所及，在《信號(hào)》所呈現(xiàn)的世界里，傳統(tǒng)確實(shí)隨著打字機(jī)、取暖爐、收音機(jī)這些老物件被扔進(jìn)了廢品站，現(xiàn)代的到來(lái)也確實(shí)加大了社會(huì)的割裂感，但是普通人的生活仍在繼續(xù)。小布爾喬亞式的怨天尤人并不存在于這些“負(fù)重者”的身上，我們只是聽(tīng)見(jiàn)他們的喘息而已。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 