他和他的《金薔薇》，用“維羅納晚禱的鐘聲”喚醒了無數(shù)人

一

早在二十世紀(jì)五十年代，帕烏斯托夫斯基的名字就為中國讀者所熟知，他和他的《金薔薇》——一代人的枕邊書，用“維羅納晚禱的鐘聲”喚醒了無數(shù)人冰封已久的溫情，用抒情、唯美、浪漫的文字與宏大敘事、理想主義的激情對話，為當(dāng)時略顯平淡的時代氛圍注入了一縷如詩般溫暖的微風(fēng)。

帕烏斯托夫斯基一八九二年生于莫斯科，后在基輔度過整個青年時代。他的父親是一個鐵路統(tǒng)計員，本該精確、理性的他卻是一個不可救藥的、徹頭徹尾的幻想家，是一個向往遠(yuǎn)方、渴望動蕩生活的人，這種特質(zhì)似乎也遺傳到了兒子身上。帕烏斯托夫斯基早年生活漂泊不定，從莫斯科到基輔，從俄國腹地到黑海之濱的敖德薩，再從俄國南方到北方，他的足跡幾乎遍及俄國，晚年則延伸至世界各地。伴隨著時空路線的更迭，則是他豐富得讓人有些眼花繚亂的人生軌跡：基輔大學(xué)歷史系學(xué)生，莫斯科大學(xué)法律系學(xué)生，一戰(zhàn)初期的前線衛(wèi)生兵，電車司機，水手，漁工，記者，編輯……直到二十世紀(jì)三十年代，他才正式成為一名專業(yè)作家。

帕烏斯托夫斯基

有必要特別提一提帕烏斯托夫斯基就讀的基輔第一中學(xué)，這所學(xué)校由俄國外科醫(yī)學(xué)之父皮羅戈夫創(chuàng)建，優(yōu)秀的師資為學(xué)校營造了獨特的文學(xué)藝術(shù)氛圍。帕烏斯托夫斯基的同學(xué)中，最著名的要數(shù)布爾加科夫，這位杰出校友后來把話劇《圖爾賓一家的日子》的情節(jié)放在了母校。在《文學(xué)肖像》中關(guān)于布爾加科夫的那一篇文章中，帕烏斯托夫斯基記錄下了很多中學(xué)回憶。他說，第一中學(xué)和其他“那些單調(diào)乏味的俄國古典中學(xué)形成了鮮明對比”，后來“很多從事科學(xué)、文學(xué)，特別是戲劇工作的人”，如導(dǎo)演別爾森涅夫和作曲家利里多森斯基，都畢業(yè)于此。帕烏斯托夫斯基日后選擇從事文學(xué)創(chuàng)作，或許也受到了基輔第一中學(xué)校園文化潛移默化的影響。

帕烏斯托夫斯基的創(chuàng)作始于中學(xué)最后一年，他在基輔的文學(xué)雜志上發(fā)表了短篇小說處女作《在水上》。二十世紀(jì)二十年代中期，在幾家工廠當(dāng)工人的間隙，他開始了他第一部中篇小說《浪漫主義者》的創(chuàng)作。談及早年習(xí)作時，帕烏斯托夫斯基寫道：“對于幻想中的世界的神往，以及由于不可能見到這種世界而產(chǎn)生的憂郁……占據(jù)了我青年時代寫的絕大多數(shù)詩歌和第一篇不成熟的小說。”雖然作家后來焚毀了他的大多數(shù)早期作品，但其中的浪漫主義卻留在了他的幾乎全部創(chuàng)作之中。

帕烏斯托夫斯基真正的成名之作是一九三二年問世的中篇小說《卡拉-布加茲海灣》。在后來收入散文集《金薔薇》的《一部中篇小說的由來》一文中，帕烏斯托夫斯基詳細(xì)敘述了《卡拉-布加茲海灣》的成書經(jīng)過。這部小說描寫里海畔的社會主義建設(shè)事業(yè)，與當(dāng)時蘇聯(lián)的生產(chǎn)題材文學(xué)一樣訴諸改造自然的主題，但優(yōu)美的文筆和浪漫的氣息卻使得這部作品在當(dāng)時的同類題材文學(xué)中顯得有些另類。

在帕烏斯托夫斯基的創(chuàng)作中，有很大一部分是和大自然有關(guān)的。他熱愛旅游，一生中幾乎走遍了俄羅斯的每一寸土地——西伯利亞、中亞、北方、遠(yuǎn)東，他把所見所聞，更主要的是對俄羅斯大自然的愛、對故土的赤子之情，毫無保留地獻給了讀者。在他的筆下，靜謐威嚴(yán)的北方森林，風(fēng)光綺麗的黑海，攝人心魄的里海海岸，原始神秘的普拉河，美麗的梅曉拉地區(qū)……俄羅斯大自然的美景以這樣或那樣的方式動人地展現(xiàn)在我們眼前。帕烏斯托夫斯基對自然的親近不經(jīng)意地流露在他的字里行間——為了辨別和記住森林中的一草一木，他的林間小木屋變成了鄉(xiāng)間巫醫(yī)的住所，他可以像普里什文那樣“把秋天的每片落葉寫成一首長詩”。

在帕烏斯托夫斯基到過的地方之中，最能夠引起他心靈振蕩的是莫斯科和梁贊州附近的梅曉拉地區(qū)，這是他一生中“最主要的愛”，留存到生命最后一刻的“對大地的依戀”。在他的筆下，這個流淌著林間小溪、遍布著大大小小湖泊的地區(qū)，散發(fā)出如此耀眼的光芒，傳達出俄羅斯中部地區(qū)大自然如此迷人的魅力，以至于在帕烏斯托夫斯基之后許多作家都不敢輕易觸及這個地方。帕烏斯托夫斯基的成就，不僅在于他在文學(xué)上從梅曉拉汲取了無數(shù)靈感，為讀者貢獻出《梅曉拉地區(qū)》《森林的故事》等優(yōu)秀文集，以及《夏日》《破舊的獨木舟》《電報》《煙雨霏霏的黎明》《273護林所》《獨面秋天》等小說，更為主要的是，他讓人們發(fā)現(xiàn)了原來就在“鼻子前面”的風(fēng)景。有意思的是，以熱愛自然著稱的普里什文曾經(jīng)在信中氣憤地說帕烏斯托夫斯基是“瘋子”，因為他擔(dān)心旅游者在看過這些關(guān)于梅曉拉的隨筆之后會把這里踐踏得寸草不生！

仔細(xì)地探究帕烏斯托夫斯基筆下的大自然，我們會發(fā)現(xiàn)其中體現(xiàn)出的意境與俄羅斯“情緒風(fēng)景畫家”列維坦的作品有著同質(zhì)的美，而他豐富的想象和對大自然的本能熱愛，又使他的創(chuàng)作繼承了來自屠格涅夫、列夫·托爾斯泰、列斯科夫和布寧等文學(xué)大師的景物描寫傳統(tǒng)。從本質(zhì)上說，帕烏斯托夫斯基善于挖掘平凡事物中不尋常的美，善于發(fā)現(xiàn)平素不易被發(fā)覺的現(xiàn)實生活中的詩意，善于表現(xiàn)普通人美好心靈的創(chuàng)作風(fēng)格，是與他對大自然那種細(xì)心感悟、與其融為一體并感同身受的能力（或者是本能）密不可分的。大自然是帕烏斯托夫斯基的詩神，是他筆下永恒的主人公。而作家頻繁訴諸大自然主題，更是讓我們能夠感知到他對城市文明的審慎態(tài)度，對回歸大自然所代表的自由、靜謐和獨立的空間的渴望，這似乎構(gòu)成了他對現(xiàn)實生活的某種獨特反叛。

二

《金薔薇》是帕烏斯托夫斯基的扛鼎之作，尤其在中國，提起這位作家，讀者們首先想到的就是它。《金薔薇》這一標(biāo)題在中國流傳甚廣，然而，如果我們細(xì)讀開篇《珍貴的塵?！肪筒浑y發(fā)現(xiàn)，老清潔工讓·沙梅用首飾作坊的塵埃中簸揚的金粉打造出來的，是一朵飽含愛、溫情和悲憫的玫瑰花。在俄語以及歐洲的諸多語言中，玫瑰、薔薇、月季均為一個詞，而在世界通行的所謂“花語”中，能夠象征“愛”的花顯然非玫瑰莫屬。

《金薔薇》，【蘇聯(lián)】康·帕烏斯托夫斯基/著 曹蘇玲、孟宏宏/譯，人民文學(xué)出版社，2022年9月版

《金薔薇》原來有個副標(biāo)題——“論作家技藝和創(chuàng)作心理”，這是帕烏斯托夫斯基在高爾基文學(xué)研究所講授創(chuàng)作技巧和心理學(xué)課程的主要內(nèi)容，雖然作家本人稱這是一部中篇小說，但作品并沒有情節(jié)上的相互聯(lián)系和連續(xù)性，更像是中國傳統(tǒng)意義上的散文集，然而《金薔薇》的主題十分集中，即寫作的方方面面。帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》的自序中寫道：“這本書不是理論研究，更不是指南。這里只不過記下了我對寫作的理解和我的寫作經(jīng)驗。”不過，帕烏斯托夫斯基不僅介紹了自己的寫作經(jīng)驗，還獨到地解讀了許多文學(xué)大家的創(chuàng)作。

《金薔薇》的開篇《珍貴的塵?！肥桥翞跛雇蟹蛩够创膶W(xué)創(chuàng)作本質(zhì)的提綱挈領(lǐng)之作。它以年邁的巴黎清潔工讓·沙梅從塵埃里淘金、最終積攢成一朵金薔薇的故事，來隱喻文學(xué)創(chuàng)作的艱辛過程，來形容作家們從粗糲的現(xiàn)實中尋覓素材，最后向世人呈現(xiàn)經(jīng)典的創(chuàng)作本質(zhì)。在文章的最后，帕烏斯托夫斯基假借一位后來購得這朵金薔薇的法國作家之口寫道：“每一個瞬間，每一個偶然投來的詞語或眼神，每一個縝密的思想或一句戲言，每一個人類心靈的細(xì)微活動，以及楊樹的飛絮，夜間映在水塘里的點點星光，這些同樣都是金粉的碎屑。我們文學(xué)家在幾十年里搜尋這無數(shù)的細(xì)沙，為自己悄悄把它們收集起來，熔成合金，然后鑄成自己的‘金薔薇’——中篇小說、長篇小說或長詩。”

帕烏斯托夫斯基用簡潔鮮活的文字和親切溫暖的語調(diào)，將寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗和盤托出。在《閃電》一文中，帕烏斯托夫斯基將構(gòu)思形容成閃電，來回答其產(chǎn)生的先決條件?！皹?gòu)思就是閃電。電在地面上空積聚多日。當(dāng)大氣中的電積聚到極限，一團團白云變成了陰森可怕的雷雨云，在濃稠的帶電水汽中就會產(chǎn)生第一個火花——閃電……構(gòu)思就如同閃電，產(chǎn)生于一個富有思想、情感和記憶片段的人的思維中。這一切都是一步步慢慢積累的，直到那種需要必須放電的極限。那時，這整個壓縮的、還有點兒混亂的世界就會產(chǎn)生閃電——構(gòu)思?！迸翞跛雇蟹蛩够柚@個自然界的現(xiàn)象，絕妙地解釋了構(gòu)思以及靈感產(chǎn)生的基礎(chǔ)——不可脫離生活，要矢志不渝地接觸現(xiàn)實，積累素材，才能形成成熟的構(gòu)思，靈感的誕生也是同理。這與讓·沙梅從塵土中篩出金粉，最后鑄成玫瑰花有異曲同工之處。

在《金薔薇》中，帕烏斯托夫斯基還表達了自己對創(chuàng)作語言的關(guān)注。他對語言給予了高度重視，關(guān)于這一點，他在《文學(xué)肖像》中有過這樣的表述：“有一句千真萬確的話：‘在真正的文學(xué)中沒有微不足道的東西。’每個詞匯，甚至是乍看上去毫無意義的每個詞、每個逗號和句號，都是必需的，有特色的，它們確定整體并有助于更精湛地表達思想……一個適時給出的逗號能夠產(chǎn)生多么震撼人心的效果。”他認(rèn)為作家要掌握俄語豐富多彩而又含義確切的詞匯，還要去探索“一個最主要的、永不枯竭的語言源泉——人民自身”，因為“他們說出的任何一個詞語都是字字珠璣”。在《金薔薇》的《好似小事》一文中，帕烏斯托夫斯基簡略提及了蓋達爾一邊踱步、一邊字斟句酌的寫作方式，以及他能幾乎一字不差背誦自己作品的本領(lǐng)。而在《文學(xué)肖像》的《與蓋達爾的幾次會面》中，帕烏斯托夫斯基對此做了更為詳盡的記錄，他認(rèn)為，蓋達爾對作品中的每一個詞匯都經(jīng)過反復(fù)斟酌，它們的位置和搭配是唯一的，所以，作品能夠被記住是自然而然的事情。用這樣的詞匯寫成的文章非常嚴(yán)謹(jǐn)，沒有一點多余的東西，帕烏斯托夫斯基稱之為“澆鑄的散文”。他又以庫普林的作品為例，說明了富有特色的語言對于傳達人物形象的典型性、表達作家的思想所起到的巨大的作用，庫普林作品中的各種“行話”、人物之間的對話方式、接近口語的語言，使作家筆下的某一特定群體的特征躍然紙上。其實，帕烏斯托夫斯基敘述這一切的目的，就是在說明作家對自己的語言應(yīng)該持有的態(tài)度。他本人的作品就體現(xiàn)了對待語言的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。讀他的作品，我們會發(fā)現(xiàn)其語言的優(yōu)美，這當(dāng)然不僅僅得來于他筆下細(xì)膩、優(yōu)美的風(fēng)景描寫和浪漫主義色彩，我們在其中看不到當(dāng)今俄語中泛濫的外來詞語、不規(guī)范詞匯、過剩的形容詞，他使用的是純正的俄語，來自俄羅斯民間的語言，他的語言就是真正的俄羅斯語言。這是帕烏斯托夫斯基的作品十分耐讀的主要原因。

在帕烏斯托夫斯基的創(chuàng)作理念中，有一個關(guān)鍵詞就是想象力，他在不同階段的文字中一再談?wù)撨@一主題，足以說明想象力，或曰幻想，對于其創(chuàng)作的重要作用，這也成為他評判一位作家的主要尺度。帕烏斯托夫斯基認(rèn)為，善于幻想是一個作家最可貴的天賦之一，想象乃是“藝術(shù)生命力的發(fā)端”，是藝術(shù)“永恒的太陽和上帝”。他感嘆于愛倫·坡說過的“幻想是我一生中唯一的事業(yè)”；他在格林的作品中看到了幻想對一個作家的作品產(chǎn)生的巨大力量，雖然格林描寫的都是地球上并不存在的國度，但是那里的每一寸土地都被作家走了無數(shù)遍，他知道每一個街道的轉(zhuǎn)彎、每一株植物的特征，能指出所有街道和樓房的位置。閱讀格林的作品，使人產(chǎn)生對他筆下的神奇國度的向往，他的故事“像美酒一般使人頭暈?zāi)垦！?。安徒生的作品也是其作者善于幻想的結(jié)果。童年時的安徒生所做的唯一事情就是幻想，他幻想他所能想象到的一切事情。他自由的想象力把成百上千個生活中的細(xì)節(jié)化作了栩栩如生的童話故事。豐富的想象力使作家無法控制自己體內(nèi)奔涌的思緒，安徒生和布爾加科夫都有即興寫作的天賦，也許，這就是他們的想象力在呼喚自由，要求被釋放并獲得外在的表現(xiàn)。

豐富的想象力能夠使人們看到平凡生活中的不平凡之處，能夠看到生活中那些在表面的或是疲憊的目光下會溜走的特征。對于一個善于幻想的人來說，世界上沒有乏味的東西，腳下的每一寸土地都飽含著美妙和快樂。帕烏斯托夫斯基呼喚人們保持幻想的天賦，他認(rèn)為我們的時代需要幻想者。因為幻想是一個“強有力的源泉”，“這種源泉能夠產(chǎn)生文化、藝術(shù)、科學(xué)，以及為美好未來而斗爭的愿望”。假如認(rèn)為一部作品因為其中過多的幻想就喪失了其社會意義，是有失偏頗的。我們不難看出安徒生童話所包含的只有成年后才能理解的“第二個童話”，以及童話中體現(xiàn)的現(xiàn)實意義。這樣的例子還能舉出很多。作品的好壞在于它喚起了一種什么樣的思想感情和行為，是否能夠以其知識豐富我們的身心。

這說明，帕烏斯托夫斯基認(rèn)為，無論幻想還是浪漫主義，都不能脫離現(xiàn)實，“想象脫離了現(xiàn)實，是不會結(jié)出果實的”。它們與“‘粗糙’生活”和對這種生活的愛并不矛盾。帕烏斯托夫斯基就是一個扎根于現(xiàn)實的作家，在充盈著濃厚浪漫主義色彩的作品中，我們可以看到現(xiàn)實生活的閃光。他同時也極力褒揚那些能夠在作品中反映現(xiàn)實、表達對普通人的愛，用自己的作品折射文學(xué)和社會生活的作家。他喜愛莫斯科生活的編年史家吉里亞羅夫斯基，他高度認(rèn)同庫普林，因為他們用每一部作品呼喚人性，對人類的深厚的愛使他們用準(zhǔn)確的洞察力對現(xiàn)實生活中的所有現(xiàn)象進行長久不衰的關(guān)注，所以他們才能寫出一些絕妙的現(xiàn)實主義作品。

《金薔薇》的內(nèi)容還涉及素材的選取、細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)、人物性格的塑造等一系列重要的環(huán)節(jié)和因素，此書出版后深受歡迎，一度被包括中國作家和讀者在內(nèi)的世界多國文學(xué)愛好者當(dāng)作創(chuàng)作指南。然而，《金薔薇》不僅僅是創(chuàng)作談，或者說，如果我們僅把它當(dāng)作寫作指南來看，會忽略這部集子中的另一朵“金薔薇”。劉小楓在《重溫〈金薔薇〉》一文中這樣談及這部作品：“它不是小說，而是啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身”，“如果把這本書當(dāng)作創(chuàng)作談來看，那就會抹去整部書跪下來親吻的踉蹌足跡，忽視了其中飽含著的隱秘淚水”。的確，在帕烏斯托夫斯基娓娓道來的寫作技藝背后，其實是他推崇的生活哲學(xué)，即對受苦和不幸的下跪，同時越過一切苦難，把目光投向更為高遠(yuǎn)的天空，詩意地生活。在無處不在的生活中發(fā)現(xiàn)詩意是帕烏斯托夫斯基所擅長的，他曾說過，“一個人越博學(xué)，他對現(xiàn)實的接受就越全面，他和詩歌就靠得更近，他也就越幸福”。二十世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)中始終不乏一些個性十足的存在，他們或者被現(xiàn)實撞得頭破血流，或者為捍衛(wèi)自己的權(quán)利遭遇多舛的命運，帕烏斯托夫斯基顯然不是這樣的作家，他以一種中立、和緩、潤物無聲的立場，捍衛(wèi)著自己的文學(xué)理念和作為一個人的良知。在《金薔薇》中，我們能充分感受他的這種生活哲學(xué)。

三

在《金薔薇》中，有《早就想寫的一本書》這樣一篇文章，文中寫道：“很久以來，十多年前，我就考慮寫一本非常難寫的書，我當(dāng)時就認(rèn)為，甚至至今仍認(rèn)為，這本書是有趣的。這本書應(yīng)當(dāng)由一些杰出人物的奇聞逸事組成?！痹谶@篇文章中，帕烏斯托夫斯基“簡單地記敘了”他對幾位作家的“雜感”，那是他關(guān)于契訶夫、勃洛克、莫泊桑等著名作家的筆記，這些似乎是隨手記下的文字給作家自己未來的書開了一個頭。《文學(xué)肖像》應(yīng)該可以算作那本“有趣的”書的繼續(xù)和充實。在這本由俄國作家和外國作家組成的“畫冊”中，有我們十分熟悉的如愛倫·坡、席勒、安徒生、亞歷山大·格林、布爾加科夫、愛倫堡、庫普林等作家的二十五幅肖像。它們是由帕烏斯托夫斯基在一九三七年至一九六六年發(fā)表的文字組成的一個主題畫廊。雖然這些文字肖像體裁豐富、風(fēng)格各異，但是，每一幅畫中的主人公都與帕烏斯托夫斯基作為一個作家或者作為一個人的生活發(fā)生過密切的關(guān)系，他們中的每個人都以不同的方式讓帕烏斯托夫斯基感到親近。

《文學(xué)肖像》，【蘇聯(lián)】康·帕烏斯托夫斯基/著 陳方/譯，人民文學(xué)出版社，2022年9月版

把帕烏斯托夫斯基和他的朋友們聯(lián)系在一起的，首先是他們對詩歌和文學(xué)的共同熱愛。帕烏斯托夫斯基在青年時代和許多作家，如洛斯庫托夫、蓋達爾，組成了一個作家大家庭，作者難忘和他們的聚會，難忘“有趣的爭論、交鋒和大膽的文學(xué)構(gòu)想”，他們“每個人都把給其他所有人朗讀自己的新作當(dāng)作神圣的職責(zé)”，難忘他們共同組織起來的大大小小的“科諾托普”（文學(xué)聚會）。透過作者的字里行間，我們不難想象，那些年輕而精力旺盛的作家是懷著怎樣純潔的感情和崇高的虔誠來參加這一次次文學(xué)盛宴的。文學(xué)愛好所產(chǎn)生的力量是巨大的，這種愛能讓人忘記饑餓和艱苦的生活，有時候，“一天的食物就是淡淡的茶水和一塊面餅，但生活卻是美好的。普希金和萊蒙托夫、勃洛克和巴格里茨基、丘特切夫和馬雅可夫斯基的詩行，使妙不可言的現(xiàn)實生活更加充實。世界對我們來說就像是詩，而詩就是我們的世界?！蹦菚r，文學(xué)就是他們生活中的一切，文學(xué)創(chuàng)作拉近了帕烏斯托夫斯基和他的朋友們的距離，他寫到了他和蓋達爾、羅斯金、格羅斯曼等作家每年夏天在索羅特恰的集體生活，寫到他們陶醉在民間詩歌的世界之中，接觸到無數(shù)民間語言的寶藏。

帕烏斯托夫斯基熱愛大自然，我們在他的作品中時刻可以感受到這一點，透過《文學(xué)肖像》我們更可以感受到，他還熱愛與他懷有同樣感情的人，熱愛能夠帶著同樣的情感描寫大自然的人。這就是帕烏斯托夫斯基選擇庫普林作為自己畫像主人公的原因之一?！皫炱樟謱Υ笞匀坏膼垓\而平靜，十分富有感染力，從中可以感覺得到他的天分所傳達出來的力量。庫普林如此描述大自然、森林和波列西耶樹脂工人住的小房，以致憂郁開始嚙噬你的心靈，這種憂郁源自你現(xiàn)在不在那兒，不在那些地方，源自一種想立刻見到其天然的冷峻與美麗的渴望。”這也是帕烏斯托夫斯基選擇費定作為寫作對象的原因之一，因為費定也是一個以全部身心融入大自然的人，他“并不僅僅像一個旁觀者那樣去喜愛大自然，而且也像一個林務(wù)員，像一個園藝家，像一個種菜人和一個花匠那樣去愛它”。除了庫普林和費定，在帕烏斯托夫斯基所記敘的盧戈夫斯科伊、托佩恰努等作家身上，熱愛自然成了一種品質(zhì)，成了他們的一種共性，也成了帕烏斯托夫斯基與他們感到親近的一種親緣關(guān)系。

體驗大自然的最好方式就是親身融入其中，帕烏斯托夫斯基一生中走過了很多地方，我們可以在《斷想數(shù)章》中看到他的足跡。他在旅行的同時，也在體驗不同的生活方式，結(jié)交并了解不同階層的人。一方面，這為他日后的創(chuàng)作提供了很好的素材，另一方面，這些經(jīng)歷大大豐富了他的人生，成就了他做一名優(yōu)秀作家的理想。帕烏斯托夫斯基認(rèn)為，好的作家意味著好的生平，反之，好的生平對于一個人來說多半意味著他有成為作家的可能。帕烏斯托夫斯基在《伊里亞·愛倫堡》這篇文章中，毫不掩飾地表達了他對愛倫堡的羨慕，羨慕愛倫堡能夠在有生之年目睹歐洲各國發(fā)生的重大事件，愛倫堡的作家命運使得他有資格和整個世界對話，使得他筆下道出的一切能在千百萬人心中激起回響。在帕烏斯托夫斯基的畫廊中，以這種“好的生平”，或曰豐富的生平使他的心靈產(chǎn)生劇烈震顫的，還有亞歷山大·格林、克里斯蒂安·安徒生、奧斯卡·王爾德等。當(dāng)然，激發(fā)帕烏斯托夫斯基創(chuàng)作靈感的還有很多因素，比如對某位作家身上某種品質(zhì)的認(rèn)同，如茨維塔耶娃身上的那種“農(nóng)婦和普通女性的美”，阿赫馬托娃的偉大天賦，馬雷什金“面對世界和真實的人類生活所表現(xiàn)出的崇高的激動”，等等。帕烏斯托夫斯基和一些作家的共同生活經(jīng)歷也同樣促成他寫作《文學(xué)肖像》中的一些篇章，在《布爾加科夫和戲劇》中，除了布爾加科夫在戲劇創(chuàng)作方面的成就以及他對戲劇的熱愛，我們還知道布爾加科夫和帕烏斯托夫斯基曾經(jīng)是同班同學(xué)，曾經(jīng)一起為看戲逃出校門，曾經(jīng)一起捉弄學(xué)校的學(xué)監(jiān)，曾經(jīng)一起在第涅伯河上蕩舟，在水上咖啡館度過一個個充滿了幻想的夜晚。這些都是促使帕烏斯托夫斯基拿起“畫筆”的原因。另外，更為可貴的是，在帕烏斯托夫斯基寫作這些文字的時候，有一些作家正在遭受著不公正的待遇，并不是每個人都能從容、公正地評論他們，就像帕烏斯托夫斯基在《文學(xué)肖像》中所做到的那樣。一九五七年，他寫作了《生命的湍流——關(guān)于庫普林散文的札記》，那時，庫普林的創(chuàng)作剛剛開始被文學(xué)界承認(rèn)，而且是有所保留的承認(rèn)；一九六二年，帕烏斯托夫斯基發(fā)表了《布爾加科夫和戲劇》一文，并號召大家，“無論我們怎樣對待布爾加科夫的創(chuàng)作，接受或是不接受他，我們都應(yīng)該向他鞠躬致敬，因為這是一名作家，一個以全部思想和身心忠誠于祖國及其藝術(shù)事業(yè)的人，他度過了并不輕松的一生，真實，坦誠，從不背叛自我?！币?，布爾加科夫完全被文學(xué)界接受、他的作品全部得以發(fā)表，是在帕烏斯托夫斯基寫作這篇文章的二十年之后！對這些作家和他們創(chuàng)作的客觀敘述，表現(xiàn)了帕烏斯托夫斯基作為一個作家所懷有的正義感和勇氣以及面對文學(xué)的責(zé)任感，他不允許任何人玷污文學(xué)、蔑視真正的文學(xué)家。正是由于帕烏斯托夫斯基的積極斡旋，像庫普林、布爾加科夫、巴別爾、格林這樣的偉大作家才及早地得到了公正的待遇，他們的作品才得到了全面的接受和理解。

《文學(xué)肖像》是由關(guān)于作家的回憶片段和生活逸事組成的，我們從中可以了解到一些在文學(xué)史書中讀不到的珍貴資料，此外，作為一名有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗的作家，帕烏斯托夫斯基不可避免地在行文中流露了自己的文學(xué)觀和美學(xué)觀，他對幻想、浪漫主義及其與現(xiàn)實的關(guān)系的思考，對語言的態(tài)度問題的思考，等等。這些思考既和他所敘述的作家有聯(lián)系，也和他自己的創(chuàng)作有密切關(guān)系。這些內(nèi)容和《金薔薇》相互補充，形成了某種呼應(yīng)，表達了作家創(chuàng)作理念的延續(xù)性和一致性。如果說《金薔薇》聚焦于文學(xué)作品中的某些技藝，那么《文學(xué)肖像》則聚焦于掌握這些技藝的人，兩部作品從不同角度表達作家的理念，并無本質(zhì)上的不同。

帕烏斯托夫斯基和他的貓

帕烏斯托夫斯基的創(chuàng)作風(fēng)格可以通過這兩部文集得以窺見，或者說，《金薔薇》和《文學(xué)肖像》這兩部篇幅并不太大的散文集，就是帕烏斯托夫斯基文學(xué)創(chuàng)作的最典型體現(xiàn)。在帕烏斯托夫斯基誕辰一百三十周年之際，人民文學(xué)出版社以姊妹篇的形式推出《金薔薇》和《文學(xué)肖像》，我們閱讀這兩部散文集中的文字，既是在重溫帕烏斯托夫斯基所處時代的浪漫和激情，也是在體味帕烏斯托夫斯基鐘情于生活和藝術(shù)的審美精神。

二〇二二年

本文為《金薔薇》《文學(xué)肖像》的序言。

（陳方，女，文學(xué)博士，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院教授，第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)翻譯獎獲得者。先后出版專著《當(dāng)代俄羅斯女性作家研究》《俄羅斯文學(xué)的“第二性”》，譯著《庫科茨基醫(yī)生的病案》《異度花園》《第二本書》《一個歐洲人的悖論》《我的孩子們》等，其中《第二本書》獲2017年單向街書店文學(xué)獎，《我的孩子們》獲2020年中俄文學(xué)外交翻譯獎第一名。）