帕索里尼：當(dāng)初寫作這些詩句時(shí)內(nèi)心的膨脹是何等天真

【編者按】

皮埃爾·保羅·帕索里尼不僅是備受矚目的電影大師，他在詩歌、小說、戲劇等領(lǐng)域同樣造詣非凡，創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量無不令人驚嘆。他稱自己的電影為“詩意電影”，因?yàn)樵谒乃凶髌沸问街?，居于中心地位的，是詩歌，他的一切?chuàng)作都是圍繞詩歌而展開的。

《回聲之巢：帕索里尼詩選》系帕索里尼生前的自選集，所選作品出自1951年—1964年十三年間出版的詩集，收錄了他在羅馬時(shí)期處于詩歌創(chuàng)作巔峰期的大部分代表作。

今年是帕索里尼誕辰百年，而今天則是帕索里尼逝世四十七周年，澎湃新聞經(jīng)雅眾文化授權(quán)發(fā)布作者為該書所寫的《致新讀者》一文的節(jié)選，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

我的上一本詩集是1964年出版的《玫瑰形狀的詩篇》（Poesia in forma di rosa）。六年過去了，這段時(shí)間里，我拍攝了好幾部電影（從《馬太福音》——《玫瑰形狀的詩篇》出版時(shí)，我正忙于這部電影的拍攝——到《大鳥和小鳥》《俄狄浦斯王》《定理》《豬圈》《美狄亞》）：所有這些電影，我無不是“以詩人的身份” 在進(jìn)行拍攝。這里，不適合對(duì)我電影中的某些片段，以及詩集中的某些段落所產(chǎn)生的“詩意的情感”的等效性（equivalenza）進(jìn)行分析。定義某種等效性的嘗試從來沒有付諸實(shí)施，只是以內(nèi)容為基礎(chǔ)，籠統(tǒng)地涉及過。不過，不容否認(rèn)，我相信在我的某些詩句和鏡頭面前，對(duì)某種事物進(jìn)行嘗試的特定方式正在如出一轍地重復(fù)著。

1964年以后，我就只通過電影來寫詩：但也只有那么一兩年，作為“分行寫作的詩人”，我是完全保持沉默的（雖然寫的東西仍未出版，而且不完整）。1965年，我臥病在床長(zhǎng)達(dá)月余，康復(fù)期間，我重新投入工作——或許是因?yàn)樯∑陂g，我以一種無以言表的喜悅重讀了柏拉圖的著作——我埋頭創(chuàng)作戲?。毫勘瘎★L(fēng)格的詩劇，我花費(fèi)了五年的時(shí)間才全部完成——有時(shí)是在間隔一年或更長(zhǎng)時(shí)間后重新接續(xù)——它們即將以《卡爾德隆》為題出版。

顯然，在那個(gè)時(shí)候，我只能通過角色來寫詩，這些角色是我的中間人。

但是，從一些應(yīng)景詩，甚至受邀創(chuàng)作的詩篇開始——在第一個(gè)粗加工的作品之后——《意大利共產(chǎn)黨致青年人！！》 創(chuàng)作于1968年3月初，沒過多久，在我不知情的情況下，被背信棄義地發(fā)表在一份刊物上——當(dāng)年秋季，我“再次”成為一名俗常所謂的思如泉涌的詩人：現(xiàn)在，一部新的詩集《超然與組織》（Trasumanar e organizzar）已整裝待發(fā)，很快就會(huì)在同一家出版社出版，眼下，出版社請(qǐng)我針對(duì)之前的“舊”詩寫一些介紹性文字。

六年光景稍縱即逝，但如果想到入選本詩集的第一輯是1957年6月結(jié)集出版的［而這部詩集的同名詩作《葛蘭西的骨灰》（Le Ceneri di Gramsci）則創(chuàng)作于1954年5月］，那么，六年的間隔便成為整整一代文學(xué)和政治的間隔（雖然在某種程度上，伴隨著最晚近的詩歌，上述時(shí)代經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變）。

就此，我假設(shè)自己面對(duì)“新的讀者”。對(duì)此，除了提供某些信息，我無從知曉，也無意給予別的東西。

《葛蘭西的骨灰》并非我的處女作，我開始寫詩的時(shí)間要早得多，確切地說，是1929年，那時(shí)我剛滿七歲，在薩奇萊上小學(xué)二年級(jí)。

是我的母親向我展示了詩歌是如何以具體的方式，而不僅僅是在學(xué)校里朗讀的作品中（“空氣玻璃般透明……”）被呈現(xiàn)。一個(gè)美好的日子，母親神秘地向我展示了一首她創(chuàng)作的十四行詩，詩中表達(dá)了她對(duì)我的愛（我不知道出于哪種押韻的需要，為什么這首詩以“我多么愛你” 結(jié)尾）。幾天后，我寫下了平生第一首詩：詩中描寫了“夜鶯”和“花花草草”。我相信自己那時(shí)還無法真正區(qū)分什么是夜鶯，什么又是蒼頭燕雀，還有楊樹和榆樹。此外，在學(xué)校里（來自托斯卡納的任課老師艾達(dá)·科斯特拉夫人，令人印象深刻，她是我小學(xué)二年級(jí)的老師），彼特拉克肯定還沒讀過，所以我不知道自己從哪里學(xué)到了語言自擇和他擇的古典代碼。事實(shí)上，我沒有意識(shí)到母親“內(nèi)心的富足”，我一開始就何等嚴(yán)格地進(jìn)行“自擇”和“他擇”。

從那以后，我創(chuàng)作了多部詩集：十三歲的時(shí)候，我已經(jīng)是一名史詩詩人了（從《伊利亞特》到《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》）。我也未嘗忽視詩劇，隨著青春期的到來，我不可避免地與卡爾杜齊 、帕斯科利和鄧南遮迎頭相遇，這一階段始于斯坎迪亞諾——我在雷焦艾米利亞讀高中，經(jīng)常往來于雷焦艾米利亞和斯坎迪亞諾兩地之間——而終于博洛尼亞，1937年我就讀于加爾瓦尼文科高中（Liceo Galvani）。那年，一位代課教師，安東尼奧·里納爾迪（Antonio Rinaldi），在課堂上朗讀了蘭波的一首詩。

從1937年到1942、1943年，我經(jīng)歷過一段偉大的隱逸派（ermetismo）時(shí)期，進(jìn)入大學(xué)后，我投身于朗吉門下，在文學(xué)上和一幫趣味相投的同齡人保持著天真的關(guān)系——其中兩位是弗朗西斯科·列奧內(nèi)蒂和羅維西；弗朗切斯科·阿爾坎杰利，后來還有阿方索·嘉托，盡管他比我們年長(zhǎng)幾歲，也加入我們的陣營(yíng)。那時(shí)我是一名早熟的大學(xué)生，但我不僅僅是一名學(xué)徒，還是一個(gè)新手。1942年，我在蘭蒂（Landi）先生的古董書店自費(fèi)出版了平生的第一本詩集：《獻(xiàn)給卡薩爾薩的詩篇》（Poesie a Casarsa），那年我正好二十歲。大約三年前，在我母親的家鄉(xiāng)——卡薩爾薩 ，每年夏天我都要去那里，在貧窮的鄉(xiāng)村和那里的親戚們待上一段時(shí)間，公職在身的父親薪水微薄，這也是一種權(quán)宜之計(jì)。詩集中收錄的作品便創(chuàng)作于此時(shí)。

作品是以弗留利語創(chuàng)作的：“聲音和意義之間持久的猶豫”對(duì)聲音有一個(gè)明確的最終選擇；聲音在語義上的擴(kuò)張導(dǎo)致了義素（i semantemi）轉(zhuǎn)移到另一個(gè)語言領(lǐng)域，這反過來使得義素變得難以理解。

距詩集出版大約半個(gè)月的樣子，我收到了吉安弗蘭科·孔蒂尼寄來的明信片，告訴我他非常喜歡這本書，恨不得馬上為它撰寫評(píng)論。

心中的快樂誰人能解？我在博洛尼亞的門廊上蹦蹦跳跳，手舞足蹈；至于那為寫詩帶來靈感的塵世的滿足感，當(dāng)天在博洛尼亞的滿足感中已曲盡無遺：而今，沒有它我也能過得很好?？椎倌岬脑u(píng)論并沒有像他打算的那樣，發(fā)表在《權(quán)威》（Primato）雜志上，而是發(fā)表在域外，瑞士的《盧加諾信使報(bào)》（Corriere di Lugano）上，按照定義，那是一片流亡者的土地。為什么？因?yàn)榉ㄎ魉怪髁x——令我大吃一驚——不承認(rèn)意大利有地方特色，也不承認(rèn)不好戰(zhàn)的、固執(zhí)的方言。因此……我的“純?cè)姼枵Z言”被誤認(rèn)為一份現(xiàn)實(shí)的文件，證明了貧窮古怪的農(nóng)民的客觀存在，至少，對(duì)中央的理想主義苛求一竅不通……的確，自從1937年的某一天我讀到蘭波的詩歌起，我就不再是“天生的”法西斯主義者了，但現(xiàn)在，反法西斯主義不再是純粹的文化——是的，因?yàn)?，我在自己的例子中進(jìn)行過實(shí)驗(yàn)。

正是那年冬天，我們?nèi)沂枭⒌搅丝ㄋ_爾薩，1943年依然是我生命中最美好的一年：“我的青春，在卡斯蒂利亞的土地上有二十年了！”

我繼續(xù)用弗留利語創(chuàng)作詩歌，但也開始用意大利語寫作類似的詩。曾經(jīng)的卡薩爾薩口語，不折不扣地成了現(xiàn)今詩歌中的弗留利語（并非皮羅納發(fā)明的弗留利方言）；而意大利語，則因?yàn)閷?duì)方言的轉(zhuǎn)借，從而獲得了一種浪漫和天真的氣息。然而，意大利語作為書面語——曾幾何時(shí)被稱為新拉丁語，通過隱逸派，尤其是列奧帕爾迪——繼續(xù)將其自擇的和他擇的傳統(tǒng)強(qiáng)加于我，對(duì)此無人可以幸免；因此，我創(chuàng)作詩歌（《日記》），并主持著一份報(bào)紙［《記事本》（Scartafaccio），類似于《雜錄》（Zibaldone）］，繼續(xù)遵循某種“中間路線”，這種路線早于1942年我以弗留利語出版的詩集，從一開始就是一種特權(quán)（注定永遠(yuǎn)無法消失），因此，與雄心勃勃的文學(xué)作品相比，后者不過是粗俗的“荒唐言”。只是，在特殊情況下，我不曉得以何種方式，但的確以某種方式——我知道，盡管也許我沒有告訴自己這一點(diǎn)，也正是那些“荒唐言”舉足輕重。

1954年，我在桑索尼（Sansoni）出版社結(jié)集出版了那些以弗留利語創(chuàng)作的詩歌；而當(dāng)時(shí)開始用意大利語寫下的“荒唐言”則成了《天主教會(huì)的夜鶯》（L'usignolo della Chiesa Cattolica, 1958）。與此同時(shí)，從1943年9月1日到9月8日，我只服了幾天兵役。繼我拒絕服從軍官們的命令，把武器交給德國(guó)人（在利沃諾附近的一條運(yùn)河上）之后，繼步行上百公里之后，繼千百次差點(diǎn)被送上前往德國(guó)的火車的驚心動(dòng)魄之后，我衣衫襤褸地從比薩回到卡薩爾薩，腳上穿著模樣迥異的兩只鞋。我不久又開始用弗留利語和意大利語進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，描寫《燦爛青春》和《夜鶯》中鄉(xiāng)村的壯麗。這并沒有阻止我在墻上寫下“自由萬歲”，這是我有生以來第一次在安全的房間，體驗(yàn)所謂人類的秩序。從那以后，我的一生都在躲藏、追捕和極度恐懼中度過，因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)死亡有一種病態(tài)的確鑿無疑的恐懼——我一直被用鉤子鉤住自己、了結(jié)生命的念頭困擾：這就是那些逃避兵役或公開反對(duì)法西斯主義的年輕人會(huì)在亞得里亞海岸結(jié)束生命的原因。當(dāng)時(shí)，小我三歲的弟弟也應(yīng)征入伍，他上山當(dāng)了一名武裝游擊隊(duì)員，我陪他到火車站（他把手槍藏在一本書里）。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我卻迎來人生中最為悲慘的時(shí)刻（當(dāng)時(shí)我還在繼續(xù)創(chuàng)作《燦爛青春》和《夜鶯》）：弟弟的死和母親的悲痛欲絕；父親從監(jiān)獄里放了回來——他病了，在祖國(guó)，被戰(zhàn)敗的法西斯主義所毒害，在家里，被戰(zhàn)敗的意大利語所毒害；戰(zhàn)敗的、兇惡的、失去權(quán)力的暴君，被低劣的紅酒灌得神志不清，越來越愛我的母親，而她卻從來沒有如此愛過他，現(xiàn)在，她只想獨(dú)自承受自己的痛苦；此外，還有我的生活和肉體上的苦惱。1949年冬，我親愛的讀者，因?yàn)槭切旅婵?，因?yàn)槟銈兪橇畠r(jià)簡(jiǎn)裝本普通詩集的購(gòu)買者而愈顯親近，我和我的母親一起逃到了羅馬，就像小說里發(fā)生的那樣。

弗留利時(shí)代結(jié)束了；這些詩集會(huì)在我的抽屜里擱上很長(zhǎng)時(shí)間，而后在我提到的日子面世。但很快，在羅馬，我重新開始寫日記，用不那么古怪的詩句，以書面語和后隱逸派相互交錯(cuò)的方式，正如我說過的那樣，在弗留利的時(shí)候，在它的葡萄藤和桑樹林中，我從來沒有停止過創(chuàng)作小說。后來，我把一組小說匯總在一起，命名為《羅馬1950》（Roma, 1950）；同時(shí)，我會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作小說，直到1960在賽維勒出版社（Scheiwiller）出版《春天十四行》（Sonetto primaverile）為止。就在到達(dá)羅馬短短數(shù)月之后，一方面，我繼續(xù)進(jìn)行著巴洛克和加達(dá)式的反意大利語研究，此前我曾以小說和弗留利語為線索；另一方面，我也開始寫小說，日后我將其命名為《求生男孩》（Ragazzi di Ⅴita，1955）。在羅馬，我先是住在科斯塔古提廣場(chǎng)（Piazza Costaguti），靠近奧克塔維亞拱廊（Portico D'Ottavia）（貧民窟?。?，后來搬到市郊瑞比比亞（Rebibbia）監(jiān)獄附近的貧民窟，最后住在連屋頂也沒有的房子里（每月租金一萬三千里拉）。足足兩年，我煎熬于一種令人絕望到近乎要自殺的失業(yè)生活；而后，我在錢皮諾的一所私立學(xué)校謀到了一份月薪兩萬七千里拉的教職。在位于市郊的瑞比比亞的家中，在羅馬市郊，我開始——通常以假嗓（以方言詩和類似的方式發(fā)聲），在某種緩慢地對(duì)反意大利語的偶然性進(jìn)行轉(zhuǎn)化與融合中——?jiǎng)?chuàng)作真正的、本己的“詩歌作品”，這些作品而今在我看來似乎是“舊作”，從《葛蘭西的骨灰》到《玫瑰形狀的詩篇》。

在多次采訪中，我已不厭其煩地提到，對(duì)于我想要發(fā)表的講話，這幾乎已成為某種機(jī)制（以便按照我的意圖解釋現(xiàn)實(shí)）：促使我成為共產(chǎn)黨員的，是戰(zhàn)后不久一場(chǎng)弗留利雇農(nóng)反對(duì)大地主的斗爭(zhēng)（《嘉斯佩里的裁決日》，應(yīng)當(dāng)是我的第一部小說的題目，不過，在1962年出版時(shí)，更名為《一件事的夢(mèng)想》）。我和雇農(nóng)們站在一起。之后我閱讀了馬克思和葛蘭西的著作。

我所說的轉(zhuǎn)化與融合，是指我的兩大詩歌主線——反意大利語的假聲和被揀選的意大利語的轉(zhuǎn)變和融合，是在我從來都不正統(tǒng)的馬克思主義的標(biāo)志下進(jìn)行的。慢慢地，我沿著葛蘭西的骨灰抵達(dá)“世俗之詩”（poema civile）：整部詩的第一部分，從《亞平寧》（L'Appennino）到《卑微的意大利》（L'umile Italia），是它的史前史時(shí)期：土地潔凈，森林定期砍伐的阿爾卑斯南麓的精神依然保留在羅馬無產(chǎn)階級(jí)的市郊，借助阻滯性元素的形式，這一精神尤為莊重地凝聚在出于（三行詩節(jié)）押韻（法）需要而強(qiáng)行擠壓的空間中。此外，我現(xiàn)在意識(shí)到，從雇工開展斗爭(zhēng)到今天，我里里外外幾乎沒什么變化。就在我為非專業(yè)讀者寫這篇簡(jiǎn)介的時(shí)候，我正在制作一部有關(guān)羅馬清潔工人罷工的紀(jì)錄片（《一部關(guān)于垃圾的小說筆記》 ），我一點(diǎn)也意識(shí)不到那是近乎三十年前的事了。也許，1968到1970年的年輕人的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)使他們回想起那些偉大的日子，而不管這是不是一種幻覺。此外，階級(jí)斗爭(zhēng)是一種三十年內(nèi)無法消除的現(xiàn)象，其特征總是相同的。

對(duì)此，我想特別提請(qǐng)年輕讀者注意詩歌《一場(chǎng)詩歌論戰(zhàn)》 和詩集中的最后一首《勝利》，如果諸君能在其中找到今天激勵(lì)他的政治和理想主義精神的預(yù)兆，我將心滿意足。

詩選中的其他作品，出自1951年到1964年共計(jì)十三年間所出版的詩集，它們構(gòu)成了一個(gè)連貫而緊湊的整體。這些詩觸動(dòng)我的地方在于——好像我是在進(jìn)行自我疏離，其實(shí)并非如此——它是一種普遍的、令人沮喪的痛苦感：一種作為語言自身的內(nèi)在構(gòu)造的痛苦，猶如一種在數(shù)量上可以減少而近乎肉體痛苦的事實(shí)。這種不快樂的感覺（幾乎是一種權(quán)利），如此地壓倒一切，以至感官自身的快樂（這方面，本書可以說俯拾皆是，如同罪過一般）被它所籠罩；世俗的理想主義也是如此。當(dāng)我重讀這些詩句時(shí)，令我感觸良多的，是我意識(shí)到，當(dāng)初寫作這些詩句時(shí)內(nèi)心的膨脹是何等天真：就好像我在為那些不可能真正愛我的人創(chuàng)作一樣?，F(xiàn)在我明白，為什么當(dāng)初我如此多疑、滿懷憎恨。

《回聲之巢：帕索里尼詩選》，[意]皮埃爾·保羅·帕索里尼著，劉國(guó)鵬譯，雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司2022年9月。