晚清“跛足”的現(xiàn)代化

一

五口通商后，中國(guó)完全有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)1793年馬戛爾尼來(lái)華沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想，即重構(gòu)中國(guó)與世界的關(guān)系，引領(lǐng)中國(guó)走向世界，引導(dǎo)世界進(jìn)入中國(guó)。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，不外乎運(yùn)用加法，在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上，補(bǔ)上工業(yè)化、市場(chǎng)化這個(gè)缺憾，讓中國(guó)人有機(jī)會(huì)分享工業(yè)化帶給人類的好處。然而，中國(guó)在五口通商后并沒(méi)有這樣做，清政府在享有五口通商好處的同時(shí)，繼續(xù)沉溺于前工業(yè)化時(shí)代的寧?kù)o、愜意中。中國(guó)坐失二十年發(fā)展機(jī)遇，直至下一次被打敗，方才大夢(mèng)初醒，轉(zhuǎn)身踏上現(xiàn)代化的艱難旅程。

19世紀(jì)中葉，隨著五口通商逐步落實(shí)，外國(guó)商品潮水般涌進(jìn)中國(guó)，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)因無(wú)法與外國(guó)機(jī)器工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而陷入沉重危機(jī)，生產(chǎn)凋敝，農(nóng)村開始沒(méi)落，游民大量增加，長(zhǎng)達(dá)十幾年的太平天國(guó)起義席卷半個(gè)中國(guó)，大清王朝岌岌可危。

為了對(duì)付太平天國(guó)，救亡圖存，清政府決策者采取聯(lián)合外國(guó)以對(duì)付太平天國(guó)的策略。他們幾乎全面采納魏源二十年前的建議，“師夷長(zhǎng)技”，購(gòu)置洋槍、洋炮，并設(shè)廠自己制造洋槍、洋炮、洋船，以及一切來(lái)自西方，有助于中國(guó)強(qiáng)大，有助于朝廷打敗叛逆者的東西。

正當(dāng)清政府大規(guī)模引進(jìn)西方武器對(duì)付太平天國(guó)的時(shí)候，中國(guó)與西方的關(guān)系也面臨著調(diào)整。英、美、法三國(guó)利用《南京條約》《望廈條約》等相關(guān)條約期滿修約的機(jī)會(huì)，要求清政府?dāng)U大開放，一是將通商口岸由十幾年前的五個(gè)變?yōu)楦?；二是將通商口岸的制度推向全?guó)，至少應(yīng)該覆蓋長(zhǎng)江流域及其以南地區(qū)。

事情的起因應(yīng)該是，當(dāng)太平天國(guó)如火如荼在南部中國(guó)大鬧特鬧時(shí)，三國(guó)雖然要求中國(guó)政府按期修約，擴(kuò)大交流，但三國(guó)對(duì)中國(guó)的未來(lái)似乎并沒(méi)有足夠的信心，他們?cè)谝笄逭藜s的同時(shí)，卻在兩邊下注，也試圖與太平天國(guó)建立外交關(guān)系，以防中國(guó)大局突變，各國(guó)利益受損。

三國(guó)與太平天國(guó)試圖建立外交關(guān)系是自己的權(quán)利，也是三國(guó)政府對(duì)本國(guó)資本、利益負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，無(wú)可挑剔。但從中國(guó)立場(chǎng)看，三國(guó)的做法就太不夠意思了，因而三國(guó)也就很難讓清政府爽快地接受修約，接受擴(kuò)大貿(mào)易，增加更多的通商口岸。這也是清政府的權(quán)利。

1855年，美國(guó)政府任命傳教士出身的伯駕為新的駐華公使，要求伯駕上任后盡快向中國(guó)政府提出修約要求。這些要求包括：第一，準(zhǔn)許公使入駐北京；第二，無(wú)限制擴(kuò)大通商范圍；第三，廢止對(duì)美國(guó)僑民行動(dòng)自由的一切限制。

伯駕上任途中繞道英法兩國(guó)，與兩國(guó)外相協(xié)調(diào)立場(chǎng)。英法兩國(guó)政府支持美國(guó)的立場(chǎng)，訓(xùn)令兩國(guó)公使與伯駕一致行動(dòng)，要求中國(guó)政府?dāng)U大對(duì)外開放，落實(shí)貿(mào)易自由、行動(dòng)自由，準(zhǔn)許各國(guó)公使進(jìn)駐北京。

三國(guó)外交當(dāng)局的立場(chǎng)取得了一致。1856年5月2日，美國(guó)公使伯駕就修約問(wèn)題向負(fù)責(zé)大清外交事務(wù)的兩廣總督葉名琛發(fā)出照會(huì)，其主要內(nèi)容是：第一，三國(guó)派遣使節(jié)駐留北京，中國(guó)派遣代表分駐華盛頓、倫敦和巴黎；第二，三國(guó)貿(mào)易無(wú)限制擴(kuò)充到中華帝國(guó)全境；第三，全中國(guó)臣民享有宗教信仰自由；第四，改良中國(guó)法庭。

對(duì)于美國(guó)政府的這些要求，英法兩國(guó)有選擇地支持，并不是全盤接受。英國(guó)公使包令和法國(guó)代辦顧隨緊隨伯駕，于5月16日、6月4日分別向葉名琛提交照會(huì)，提出類似要求。

葉名琛收到這些照會(huì)后進(jìn)行審慎研究，并報(bào)告了朝廷。朝廷指示葉名琛可以選擇那些事近情理，無(wú)傷大體的一兩個(gè)問(wèn)題與英、法、美三國(guó)進(jìn)行談判，以示朝廷寬宏大量之意。這顯然與三國(guó)的期待有很大出入。

和平談判無(wú)法解決中外之間的分歧，英法兩國(guó)尋找機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)了對(duì)中國(guó)的進(jìn)攻。1858年5月20日，大沽炮臺(tái)淪陷，清政府不得不答應(yīng)與各國(guó)重開談判。6月26日，清政府與英國(guó)簽訂《天津條約》。第二天，與法國(guó)簽訂類似條約。稍后，與俄國(guó)、美國(guó)也簽訂了類似條約。

根據(jù)《天津條約》，中國(guó)政府接受各國(guó)要求，同意建立中外往來(lái)的新體制，同意各國(guó)公使在北京長(zhǎng)時(shí)期居住，或隨時(shí)往來(lái)，并規(guī)定覲見(jiàn)中國(guó)皇帝時(shí)的禮節(jié)與覲見(jiàn)歐洲各國(guó)君主時(shí)大體一致。這是一個(gè)重大進(jìn)步，表明中國(guó)有了與世界一致的步調(diào)，“天朝上國(guó)”的思維方式有了些微改變。

對(duì)于各國(guó)提出的通商、游歷、傳教的要求，清政府在條約中也有巨大讓步，同意各國(guó)臣民有權(quán)持照前往中國(guó)內(nèi)地各處游歷、通商。中國(guó)政府答應(yīng)對(duì)英國(guó)開放漢口、九江和鎮(zhèn)江等“長(zhǎng)江三口”，允許英國(guó)船只在這些口岸進(jìn)行貿(mào)易。此外，牛莊、煙臺(tái)、臺(tái)南、潮州、瓊州等處，也逐漸納入開放口岸，各國(guó)商人逐漸從沿海走向內(nèi)地、內(nèi)河。

《天津條約》對(duì)各國(guó)一直要求的稅則改革也有調(diào)整和削減，外國(guó)商品進(jìn)入內(nèi)地比過(guò)去更方便、更容易，這對(duì)于擴(kuò)大貿(mào)易、改變中國(guó)經(jīng)濟(jì)構(gòu)成應(yīng)該說(shuō)具有一定的正面意義。

二

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，人們對(duì)《天津條約》相當(dāng)不滿，以為這一系列條約極大滿足了列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的需求，是對(duì)中國(guó)主權(quán)的傷害。特別是這場(chǎng)依然以鴉片名義進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，在相關(guān)條約中不僅沒(méi)有徹底解決鴉片問(wèn)題，禁止鴉片貿(mào)易，反而因稍后談判簽訂的稅率協(xié)定，將鴉片貿(mào)易合法化了。

其實(shí)，鴉片問(wèn)題并不是清政府關(guān)心的重點(diǎn)。清政府對(duì)《天津條約》的不滿主要是由于這些規(guī)定可能有礙于其政治統(tǒng)治，因而清政府在簽訂不久后就開始尋找廢除的機(jī)會(huì)。

根據(jù)《天津條約》第二十六條規(guī)定，中英兩國(guó)應(yīng)于1858年10月在上海接談稅則修訂問(wèn)題。清政府認(rèn)為這是一個(gè)機(jī)會(huì)，是“夷務(wù)”的一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭。清政府指示談判代表制訂一個(gè)一勞永逸的解決方案，這個(gè)方案就是以完全豁免外國(guó)貨物進(jìn)口稅和放開鴉片貿(mào)易，以換取列強(qiáng)同意取消《天津條約》。

1858年6月26日，天津，清政府代表桂良、花沙納與英國(guó)代表額爾金簽訂了《中英天津條約》

清政府完全出于政治考量的決定，遭到了負(fù)有實(shí)際責(zé)任的地方官員的普遍反對(duì)，尤其是正在與太平軍打仗的長(zhǎng)江流域的督撫，他們認(rèn)為這個(gè)決定根本不可行。兩江總督何桂清指出，大清軍隊(duì)支出的重要來(lái)源是關(guān)稅，如果對(duì)外國(guó)商品進(jìn)口稅全部免除，勢(shì)必嚴(yán)重影響目前的軍事行動(dòng)，清政府或許能與各國(guó)構(gòu)建一個(gè)新型關(guān)系，但太平天國(guó)的實(shí)力肯定越來(lái)越強(qiáng)，到那時(shí)，清政府面臨的可能就是改朝換代的危機(jī)。

參與談判的中方代表桂良、花沙納也無(wú)法認(rèn)同清政府的主張，以為清政府廢除《天津條約》全案的建議簡(jiǎn)直就是天方夜譚。他們主張，此次談判能夠爭(zhēng)取的第一要事可能只是各國(guó)公使不要進(jìn)駐北京，如果能夠做到這一條，就算巨大成功。在后來(lái)的實(shí)際談判中，“將在外軍令有所不受”，他們根本沒(méi)有將朝廷取消公使駐京、限制內(nèi)江通商、內(nèi)地游歷，以及賠款、退兵等條件一并提出，而是將討論重點(diǎn)集中在公使駐京問(wèn)題上，反復(fù)解釋公使駐京勢(shì)必嚴(yán)重傷害清政府的威望，不利于中國(guó)政治局勢(shì)的穩(wěn)定。中國(guó)政治局勢(shì)不穩(wěn)定，各國(guó)利益也就很難保障。

基于這樣的分析，英國(guó)談判代表表示將向英國(guó)政府建議，假如明年換約順利，各國(guó)滿意，《天津條約》各項(xiàng)條款都能得到落實(shí)，他們可以考慮將公使安排在北京之外居住，只在公務(wù)需要時(shí)進(jìn)出北京。

當(dāng)然，中國(guó)方面為此做出了補(bǔ)償，比如，大幅度降低進(jìn)出口稅則，確立“值百抽五”的稅率，免除煙、酒、食品、化妝品等奢侈品的進(jìn)口稅，理由是這些物品只供給外國(guó)人使用，并不作為商品向中國(guó)人銷售。事實(shí)上，這種情形很快就發(fā)生了改變。來(lái)自西方的這些奢侈品迅速成為中國(guó)上層社會(huì)的時(shí)尚和追求。至于鴉片，新稅則將之列在洋藥名目下，讓這個(gè)引發(fā)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的毒品成為合法貿(mào)易中的物品。

不過(guò)，從總體上說(shuō)，上海通商條約善后談判的結(jié)果應(yīng)該說(shuō)是積極的，特別是條約規(guī)定中國(guó)海關(guān)邀請(qǐng)英、美、法三國(guó)洋人幫辦稅務(wù)。這個(gè)制度從消極意義上說(shuō)是外國(guó)人控制了中國(guó)稅源，但從后來(lái)幾十年的實(shí)踐來(lái)看，為中國(guó)帶來(lái)了現(xiàn)代海關(guān)制度，為中國(guó)積聚了大量財(cái)富。

然而對(duì)清政府來(lái)說(shuō)，上海談判并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)廢止《天津條約》的目標(biāo)，因而在清政府決策者看來(lái)，上海談判是失敗的，至少是不成功的。由此，清政府又在戰(zhàn)與和之間搖擺不定。

清政府的猶豫不定很可能使已經(jīng)達(dá)成的共識(shí)付諸東流。為防止極端后果的出現(xiàn)，談判代表何桂清上了一個(gè)折子，建議朝廷不妨按照現(xiàn)在的條件談下去，實(shí)在不行，等到明年各國(guó)北上換約時(shí)，聚而殲之，從頭開始。

何桂清是稍通“夷務(wù)”的兩江總督，提出這個(gè)建議當(dāng)然不是真心實(shí)意，他不想讓朝廷用武力對(duì)付外國(guó)人，更不想讓所有談判結(jié)果付諸東流。何桂清的建議只是一種策略，希望朝廷現(xiàn)在不要在細(xì)節(jié)上糾纏不清，要重大勢(shì)、看大盤，注重大節(jié)，能和解就和解。

然而，何桂清的建議還是深深觸動(dòng)了年輕的咸豐帝。咸豐帝不想讓外國(guó)人進(jìn)駐北京，不想接受《天津條約》的束縛，竟以為可以用武力阻止《天津條約》成為現(xiàn)實(shí)。所以在中英上海通商條約善后談判一結(jié)束，咸豐帝就下達(dá)命令，練水師，筑炮臺(tái)，在天津一帶設(shè)防，期待以軍事行動(dòng)攔截列強(qiáng)強(qiáng)行入京，強(qiáng)行換約。

咸豐帝不愿讓外國(guó)人進(jìn)駐北京，不惜準(zhǔn)備為此訴諸武力。而列強(qiáng)此次外交的大行動(dòng)，其實(shí)說(shuō)到底只有一個(gè)目標(biāo)，就是進(jìn)駐北京，就是要讓各國(guó)公使將來(lái)有機(jī)會(huì)、有辦法與清政府的最高層直接打交道，減少兩廣總督這樣的中間環(huán)節(jié)，尤其是減少與徐廣縉、葉名琛這樣極端保守的官僚打交道的次數(shù)。中外思路可以說(shuō)南轅北轍，有著根本的沖突。

根據(jù)各自的不同思路，中外都在調(diào)兵遣將，重新部署。咸豐帝下令將負(fù)責(zé)對(duì)外交涉的欽差大臣由廣州移駐上海，由兩江總督何桂清頂替兩廣總督黃宗漢為欽差大臣，負(fù)責(zé)辦理各國(guó)商務(wù)。以上海作為一道堅(jiān)固防線，防止各國(guó)公使不聽(tīng)勸阻離開廣州長(zhǎng)驅(qū)直入，直奔京津。咸豐帝的本意是，不但不允許各國(guó)公使常駐北京，即便最低限度地隨時(shí)進(jìn)京覲見(jiàn)，也絕對(duì)不可能。

與此同時(shí)，英法兩國(guó)也在為換約進(jìn)行準(zhǔn)備，也設(shè)想了幾種可能性。兩國(guó)政府各自任命了新公使，英國(guó)公使為普魯斯，法國(guó)公使為布爾布隆。英國(guó)政府給普魯斯的訓(xùn)令是，為了換約，為了實(shí)現(xiàn)公使進(jìn)駐北京的目標(biāo)，要不惜一切代價(jià)向北京挺進(jìn)，同意普魯斯在必要時(shí)可以帶領(lǐng)一支具有足夠人數(shù)和戰(zhàn)斗力的皇家海軍。換言之，英國(guó)政府準(zhǔn)備重演二十年前的舊戲碼，對(duì)中國(guó)不惜以武力征服。

其實(shí)，英國(guó)政府雖然意識(shí)到換約可能不會(huì)很順利，但他們還是高估了清政府的決心。清政府在獲悉英法兩國(guó)的外交姿態(tài)和兩國(guó)新公使即將來(lái)華的消息后，并沒(méi)有勇氣一意孤行，殊死抵抗。清政府一方面調(diào)兵遣將部署防線，其實(shí)這些都是做給國(guó)內(nèi)人看的，并不具有實(shí)質(zhì)性意義。因?yàn)榱硪环矫?，清政府的態(tài)度開始調(diào)整，期待盡量讓換約使臣止步在上海，爭(zhēng)取在那里完成換約手續(xù)。假如不行，清政府也有預(yù)案，可以考慮讓兩國(guó)公使進(jìn)京，但是必須遵守以下約定：第一，必須按照雙方議定的路線走，由天津?？谶M(jìn)京；第二，公使進(jìn)京隨員不得超過(guò)十人；第三，公使及其隨員進(jìn)京均不得攜帶軍械；第四，公使進(jìn)京后照外國(guó)人進(jìn)京往例，不得坐轎擺譜，不得使用儀仗；第五，換約結(jié)束后，公使必須迅即離開，不得以任何理由在京城逗留、久駐。

清政府的退讓并沒(méi)有換來(lái)英法兩國(guó)公使的讓步。1859年6月2日，英國(guó)公使普魯斯、法國(guó)公使布爾布隆相繼離開香港前往上海，在那里與稍早抵達(dá)的美國(guó)公使華若翰會(huì)合。

在上海迎接三國(guó)公使的中國(guó)大臣為桂良和花沙納，他們根據(jù)朝廷的指示，試圖勸說(shuō)三國(guó)公使留在上海談判換約，盡最大努力阻止他們北上。

然而三國(guó)公使主意已定，根本不愿與中國(guó)方面就行程進(jìn)行任何商議。6月8日，英使普魯斯復(fù)照桂良、花沙納，指責(zé)中方推辭延誤，不盡早回京準(zhǔn)備接待、準(zhǔn)備換約，反而在上海這個(gè)地方耽擱工夫。普魯斯聲明，去年談妥的《天津條約》沒(méi)有再商量、再談判的空間，而且三國(guó)公使已經(jīng)約定，在進(jìn)京換約之前，不會(huì)與中方就條約問(wèn)題進(jìn)行任何談判，甚至不會(huì)與中國(guó)方面的任何代表會(huì)面。

第二天，英國(guó)六艘兵船從上海啟航北上，目標(biāo)直指北京。15日，英使普魯斯、法使布爾布隆自上海啟程。16日，美使華若翰亦北上。與此同時(shí)，俄國(guó)公使彼羅夫斯基奉命行文軍機(jī)處，聲明他此次前往北京，不僅負(fù)責(zé)為《天津條約》換約，而且還要就兩國(guó)邊界、通商等事情進(jìn)行談判。諸國(guó)南北夾擊，使清政府陷入外交無(wú)援的尷尬處境，可供清政府選擇的外交空間越來(lái)越小。

眼見(jiàn)得無(wú)法阻攔各國(guó)公使進(jìn)京換約，清政府不得已退而求其次，要求各國(guó)兵船到大沽后不得擅自進(jìn)京，各國(guó)公使必須按照清軍指引，由北塘登陸入京。清政府之所以指定進(jìn)京路線，主要是因?yàn)樗麄冞€想在最后時(shí)刻保留一點(diǎn)尊嚴(yán)，讓各國(guó)公使沿著先前各番邦進(jìn)京朝貢的路線入京。這些行動(dòng)究竟是否能夠剎住列強(qiáng)的威風(fēng)，清政府自己并沒(méi)有把握，但他們之所以執(zhí)意這樣做，其實(shí)還是要對(duì)民眾保持自己的威嚴(yán)。

三

1859年6月17日，英國(guó)駐華海軍司令何伯率領(lǐng)四艘兵船抵達(dá)天津?？?，準(zhǔn)備從那里協(xié)助英、法、美三國(guó)公使進(jìn)京換約。

按照中國(guó)方面的既定方針，當(dāng)然不同意三國(guó)公使進(jìn)京，更沒(méi)有將換約這件事情看得有多么重要。但三國(guó)公使不這樣認(rèn)為，他們不惜代價(jià)一定要一次性解決過(guò)去十幾年積累的貿(mào)易問(wèn)題，重建與中國(guó)的關(guān)系。為此目的，三國(guó)還派遣了二十七艘軍艦前往支援，似乎預(yù)感到此行不借助武力就無(wú)法順利解決問(wèn)題。

1860年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，天津的港口

中國(guó)方面負(fù)責(zé)京津防線的是老將僧格林沁。他本來(lái)就對(duì)《天津條約》非常不滿，是力主廢約不惜開戰(zhàn)的主要人物。僧格林沁建議朝廷撤回談判代表，主張調(diào)動(dòng)全國(guó)兵員、財(cái)力，全面抗戰(zhàn)，主張不惜一切代價(jià)將這些外國(guó)人趕出去。

僧格林沁這些蠱惑人心的主張深刻影響了咸豐帝，使咸豐帝覺(jué)得在與洋人交往時(shí)并不能一味退讓。所以在換約交涉發(fā)生后，咸豐帝命僧格林沁到天津督辦防務(wù)。

僧格林沁受命后積極修筑工事，在各個(gè)主要水路設(shè)置障礙，試圖將外國(guó)人攔在外海，使其不得登陸，無(wú)法進(jìn)入內(nèi)河。

何伯率領(lǐng)的英國(guó)海軍抵達(dá)天津海口后，僧格林沁指派武弁化裝成鄉(xiāng)團(tuán)與英軍聯(lián)絡(luò)，探聽(tīng)虛實(shí)。英軍將計(jì)就計(jì)，通過(guò)這些化裝的中國(guó)官兵轉(zhuǎn)告僧格林沁，三日內(nèi)必須將布置在航道里的障礙物自行撤去，逾期不辦，聯(lián)軍將按照自己的意志行動(dòng)。

外國(guó)人的強(qiáng)硬立場(chǎng)和最終目標(biāo)，中國(guó)方面一清二楚，何伯的轉(zhuǎn)告只是強(qiáng)化了這些信息。第二天（6月18日），咸豐帝發(fā)布指示，對(duì)已有計(jì)劃進(jìn)行調(diào)整，一是責(zé)成談判代表桂良等人星夜兼程火速回京，準(zhǔn)備在北京與各國(guó)公使談判換約。二是命令僧格林沁派員通知英法聯(lián)軍將領(lǐng)少安毋躁，不要擅自駛?cè)雰?nèi)河；僧格林沁還可以通知英法公使，即便將來(lái)進(jìn)京，也要從北塘行走；已經(jīng)抵達(dá)天津的英法軍隊(duì)，應(yīng)該在那里靜候桂良等人，一旦桂良等人抵京，立即請(qǐng)三國(guó)公使進(jìn)京。三是軍機(jī)處通知順天府衙門為三國(guó)公使在北京尋找房屋。顯而易見(jiàn)，中國(guó)方面面對(duì)現(xiàn)實(shí)已大幅度調(diào)整了規(guī)劃，中外完全有可能避免因換約而引發(fā)意外的沖突。

然而，中外之間相互不信任的時(shí)間太久了，最高層的妥協(xié)也并不必然意味著中高層就能理解并去執(zhí)行。英法聯(lián)軍按照自己的思路在大沽口外操練著，嘗試突破清軍設(shè)置的那些障礙。僧格林沁對(duì)于聯(lián)軍的行動(dòng)了如指掌，他將這些情形向朝廷做了報(bào)告。清政府重申幾天前的指示，囑咐僧格林沁再次告知聯(lián)軍及各國(guó)公使繼續(xù)等待，一俟桂良等人抵達(dá)，即請(qǐng)他們進(jìn)京。

中國(guó)方面的立場(chǎng)被聯(lián)軍嚴(yán)重誤解。何伯認(rèn)為，清軍一再傳遞這樣的信息，不過(guò)就是一個(gè)緩兵之計(jì)，他當(dāng)然不愿就此與中國(guó)方面繼續(xù)周旋。6月22日，何伯強(qiáng)烈要求中國(guó)守軍撤除障礙物。

聯(lián)軍的強(qiáng)硬態(tài)度促使中方立場(chǎng)松動(dòng)。23日，咸豐帝再諭僧格林沁等人，讓他們繼續(xù)勸說(shuō)三國(guó)公使移泊北塘口外，在那里等候桂良。咸豐帝也不忘交代第二步，假如三國(guó)公使不聽(tīng)勸阻，也可以讓三國(guó)換約專員從北塘移至天津靜候。在咸豐帝看來(lái)，天津的條件已經(jīng)不錯(cuò)了，以為這樣的妥協(xié)應(yīng)該能夠滿足各國(guó)公使的期待。

無(wú)奈，各國(guó)公使根本聽(tīng)不進(jìn)中方妥協(xié)的方案，他們給中方的答復(fù)是，既不移至天津，也不走北塘，而是要按照自己的意志，堂堂正正地進(jìn)京，光明正大地?fù)Q約。

清政府不愿意各國(guó)公使進(jìn)京，不愿意換約，不愿履行已達(dá)成的《天津條約》，這些想法都可以理解，但是清政府既不敢明白說(shuō)出心中的積郁，也不敢用正規(guī)軍出面攔截各國(guó)公使和英法聯(lián)軍，反而使用了比較下作的辦法，用軍人冒充百姓，以百姓的名義阻斷各國(guó)公使的進(jìn)京之路，圍堵聯(lián)軍的必經(jīng)之地。根據(jù)馬士《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》記載，聯(lián)軍要登岸，有貌似民眾的人群起而制止，但當(dāng)聯(lián)軍要求會(huì)見(jiàn)當(dāng)?shù)剀娬賳T時(shí)，這些“民眾”則說(shuō)這兒沒(méi)有軍事的或民政的官員，這條河已經(jīng)由人民自己出錢加以塞阻，以防叛徒，而守軍則僅由民兵組成。這樣的說(shuō)法顯然被英法聯(lián)軍識(shí)破了。

我們或許可以理解咸豐帝不愿與外國(guó)人打交道的心理，但無(wú)論如何讓官兵充當(dāng)老百姓去糊弄外國(guó)人，確實(shí)有點(diǎn)過(guò)了。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有爆發(fā)，中方的炮臺(tái)依然在那兒，中方的軍艦也在那兒，只是沒(méi)有了士兵，沒(méi)有了旗幟，這讓英法的職業(yè)軍人感到可笑、可氣。

如果說(shuō)聯(lián)軍或三國(guó)公使先前還有一點(diǎn)妥協(xié)的意愿，可以商量如何進(jìn)京、怎樣換約，現(xiàn)在他們面對(duì)一群找不到頭目的“民眾”，實(shí)在不愿繼續(xù)妥協(xié)了。英國(guó)公使普魯斯、法國(guó)公使布爾布隆認(rèn)為，他們前往北京的目的、大致行程，早已向中國(guó)方面做了通報(bào)，為了讓中國(guó)皇帝對(duì)擴(kuò)大通商建立足夠深的印象，他們必須前往天津，必須讓英法的旗幟在天津飄揚(yáng)。必要的話，通往天津的路，他們有辦法打開。

英法聯(lián)軍之所以執(zhí)著地要用強(qiáng)硬辦法對(duì)付中國(guó)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在清政府內(nèi)部存在著一個(gè)主和派、一個(gè)主戰(zhàn)派。他們的強(qiáng)硬，既是敲打主戰(zhàn)派，也是支持主和派。他們認(rèn)為主戰(zhàn)派希望僧格林沁將聯(lián)軍拒絕于外海，因此，聯(lián)軍只有擊敗主戰(zhàn)派的僧格林沁，只有進(jìn)入中國(guó)內(nèi)海、內(nèi)河，清政府內(nèi)部的主和派才有機(jī)會(huì)抬頭，中外和解才有可能。

英法聯(lián)軍進(jìn)攻大沽炮臺(tái)

有了這樣的認(rèn)識(shí)，中外在大沽口外的對(duì)峙、僵持就不可能持久。6月24日，英法聯(lián)軍向清軍發(fā)出最后通牒，要求清軍盡快給聯(lián)軍讓開道路。

聯(lián)軍的通牒沒(méi)有獲得清軍的回應(yīng)，因?yàn)樵诼?lián)軍面前并沒(méi)有清軍，只有“老百姓”。當(dāng)天夜里，聯(lián)軍派出小船進(jìn)入?？冢谜ㄋ庌Z斷攔截河口的大鐵鏈、大棕纜。當(dāng)然，清軍在下半夜又悄悄修復(fù)了。

第二天（25日）上午十時(shí)，英國(guó)駐華海軍司令何伯下達(dá)進(jìn)攻命令。聯(lián)軍當(dāng)時(shí)所要克服的障礙物，就是橫亙?cè)诤涌诤降郎系囊慌盆F樁，鐵樁里面還有一道大鐵鎖。其設(shè)置恰好留了一條直接為南岸炮臺(tái)所控制的通道；再往里，又有一道大水柵橫在航路上；更往里，在上邊的南炮臺(tái)和下邊的北炮臺(tái)之間，放置了許多笨重的浮木。這些浮木構(gòu)成梯形，根根相接，堵死了通道。在這些巨大的障礙物之后，就是南北兩大炮臺(tái)群，夾住了一個(gè)狹長(zhǎng)通道，形成易守難攻的格局。

對(duì)于聯(lián)軍的動(dòng)向，中國(guó)守將僧格林沁相當(dāng)清楚，他就是要讓聯(lián)軍主動(dòng)進(jìn)攻，然后聚而殲之。所以，當(dāng)聯(lián)軍軍艦兵臨鐵樁外，清軍依然不動(dòng)神色，眼看著聯(lián)軍花兩個(gè)小時(shí)用軍艦拉斷了十多個(gè)鐵樁。

僧格林沁或許感受到了聯(lián)軍的決心，他此時(shí)派員持天津道照會(huì)曉諭勸阻，但聯(lián)軍不準(zhǔn)信使接近，更不愿接受照會(huì)。聯(lián)軍主意已定，各戰(zhàn)艦蜂擁而至，沖過(guò)鐵樁，直撞鐵鏈，但兩次均被攔住，無(wú)法跨越。聯(lián)軍隨即開炮轟擊炮臺(tái)，僧格林沁見(jiàn)狀，下令大小炮臺(tái)開炮回?fù)簟?/p>

一場(chǎng)原本可以和平進(jìn)行的換約活動(dòng)，終于演變成武裝沖突。

激戰(zhàn)中，聯(lián)軍損失慘重，只好敗退回到南方。當(dāng)然，不論是英國(guó)人，還是法國(guó)人，他們都不會(huì)善罷甘休，一定還會(huì)卷土重來(lái)，一定會(huì)報(bào)復(fù)，會(huì)讓中國(guó)付出相當(dāng)大的代價(jià)。

四

經(jīng)過(guò)接近一年的準(zhǔn)備，1860年夏，英法聯(lián)軍在山東煙臺(tái)一帶集結(jié)了大約二百艘軍艦和兩萬(wàn)名以上的士兵，以期遠(yuǎn)征北京，用武力迫使清政府屈服。是年8月，聯(lián)軍在北塘登陸，由此開始向天津進(jìn)攻。9月初，聯(lián)軍占領(lǐng)天津和大沽，繼而向北京進(jìn)逼。咸豐帝先是宣布御駕親征，結(jié)果卻在匆忙、慌亂中逃亡熱河。10月7日，英法聯(lián)軍洗劫了圓明園。10月24日，恭親王奕受咸豐帝全權(quán)委托在北京與英國(guó)方面簽訂中英《北京條約》，第二天，與法國(guó)人簽訂《中法條約》，并與兩國(guó)交換了有關(guān)《天津條約》的批準(zhǔn)書。長(zhǎng)達(dá)四年之久的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)完敗而告結(jié)束。

根據(jù)《北京條約》的規(guī)定，清政府終于同意各大國(guó)在北京設(shè)立常駐使館，相應(yīng)地，中國(guó)也承諾將盡快在各大國(guó)首都設(shè)立自己的公使館。這是中國(guó)與世界交往的真正開始，盡管開始得不是那么愉快。所謂“三千年未有之大變局”，其實(shí)就在這里發(fā)生了一次非常重要的裂變，中國(guó)發(fā)展、轉(zhuǎn)型的速度，因?yàn)榕c西方直接聯(lián)絡(luò)而極大加快。

在《北京條約》中，清政府承諾將天津向外國(guó)人開放，天津的發(fā)展從此進(jìn)入一個(gè)新的階段；清政府同意英國(guó)的要求，將九龍半島南部連同鄰近的昂船洲一起割讓給英國(guó)，擴(kuò)大了香港的面積。這當(dāng)然是中國(guó)與西方早期交往中沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致的恥辱，等到中國(guó)與西方交往經(jīng)驗(yàn)豐富了，等到中國(guó)弄清究竟應(yīng)該怎樣與西方交往了，純粹割讓領(lǐng)土的事情就很少發(fā)生了，更多時(shí)候是采取比較純粹的商業(yè)原則，如定期租借。

《北京條約》如果一定要說(shuō)恥辱，當(dāng)然還有戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，英法兩國(guó)各得八百萬(wàn)兩白銀。《北京條約》及先前的《天津條約》對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，最主要的還不是那些具體的損失及賠款，而是這兩個(gè)條約徹底打碎了中國(guó)自以為是的封閉體制。朝貢體制、宗藩體制對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)將漸漸成為遙遠(yuǎn)的記憶，而新的條約體制逐步建立，中國(guó)人終于睜眼看到了世界，終于知道中國(guó)與世界之間存在著多大的差距。中國(guó)對(duì)世界也不再是局部的“開放”，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)是全國(guó)范圍的“放開”，外國(guó)資本、外國(guó)技術(shù)、外國(guó)人員在條約保護(hù)下可以在中國(guó)內(nèi)地自由出入。中國(guó)的外交體制由此逐步演變，先是順應(yīng)要求成立專門處理外交事務(wù)的總理各國(guó)事務(wù)衙門，繼則在外交禮儀、外交體制上逐步與世界“接軌”。如果從1793年馬戛爾尼訪華算起，中國(guó)在經(jīng)歷了六十多年的折騰之后終于找到了一個(gè)比較正確的方向。

（本文摘自馬勇著《疊變：鴉片、槍炮與文明進(jìn)程中的中國(guó)（1840-1915）》，中國(guó)大百科全書出版社，2022年9月。）