“讓他們?nèi)祟^落地?！?/p>
這句話在歷史上被重復(fù)的頻率也許比“讓他活著”更高，至少在劉易斯·卡羅爾的《阿麗思漫游奇境記》里，紅桃皇后的名言就是這句話。然而，在這里，這句話并非由一個暴躁滑稽的小丑式人物喊出，而是出自一個7歲男孩之口。這個男孩亦非凡夫俗子，他是英國國王亨利六世和有著“紅王后”之稱的安茹公主瑪格麗特的獨子——英格蘭的王太子愛德華。可惜的是，多舛的時世使這個男孩無法安坐儲君之位，不得不具備這個年齡不應(yīng)有的一些“品質(zhì)”，包括對血腥和殘忍的安之若素。
當他說出這句話時，一場殘酷的大仗剛剛結(jié)束。1461年2月16日，在圣奧爾斯本爆發(fā)的第二次戰(zhàn)役，是英國歷史上最著名的內(nèi)戰(zhàn)“玫瑰戰(zhàn)爭”中最血腥的屠殺之一。以“紅王后”為首的蘭開斯特黨人，率領(lǐng)大軍對陣她的死對頭——不久前被她處死的約克公爵的同黨沃里克公爵率領(lǐng)的約克軍隊。她的目的是從這些約克黨人手里奪回自己的丈夫，被軟禁的亨利六世。
超過2.5萬人在戰(zhàn)場上鏖戰(zhàn)廝殺，這位7歲男孩目睹了灰色的天空下潔白的雪花覆蓋著被血水染紅的荒原，超過6000具尸體橫在凍土上，被砍下的殘肢斷臂拋得到處都是。而現(xiàn)在，兩個被押解著的騎士出現(xiàn)在他面前，他們是敵方的兩位將領(lǐng)威廉·本維爾男爵和托馬斯·克里爵士，男孩看著他們跪倒在自己腳下，他的耳邊響起母親的聲音：
“我公正的兒子，你想如何處死這兩位騎士呢？”
“讓他們?nèi)祟^落地！”這就是這名7歲男孩的回答。這個回答顯然讓他的母親非常滿意，她達到了自己的目的，讓這個年幼的孩子早日懂得王者應(yīng)掌控的生殺大權(quán)。然而，被處決的騎士之一、被時人稱為“高貴而正直”的威廉·本維爾男爵，卻在臨刑前發(fā)出詛咒：“愿上帝毀滅教唆你說這話的人！”
殺戮：必要的技術(shù)手段
對諳熟中國歷史的讀者來說，這場戰(zhàn)后的殺戮并不值得大驚小怪。戰(zhàn)后以敵方大將頭顱祭旗、鮮血釁鼓，乃是早在孔子時代就懔尊恪守的戰(zhàn)爭準則。盡管“殺俘不祥”這句古訓(xùn)傳承久遠，但并不妨礙為消滅敵人有生力量而采取的殺戮行為照章進行。
然而，在玫瑰戰(zhàn)爭時期的英國，對本維爾和克里兩位騎士的處決，卻激起了普遍的憤怒和不滿。因為這兩個人都奉命行事，看護亨利六世不受傷害，并沒有加入到戰(zhàn)斗之中，嚴格地說并不算戰(zhàn)斗人員，理應(yīng)被豁免，并且亨利六世在己方得勝后也表示會保證他們性命無虞。然而，無論是中古時代的戰(zhàn)爭傳統(tǒng)，還是國王的金口諾言，都被空中揮舞的斧頭砍斷了。
這件事影響深遠，以至于20世紀的政治家丘吉爾在那篇以簡潔有力著稱的《英語民族國家史》中，特意辟出篇幅講述這一事件的始末，并且在最后評價道：“人們已無憐憫之心，但求殺人雪恥。”
丘吉爾在書中將這個被引導(dǎo)著說出“讓他們?nèi)祟^落地！”的7歲男孩，形容為“狂暴得與年齡不相稱”（這與史實出入很大，實際上愛德華王子是個英勇無畏的人，而且天性公平），這與他對這一事件的評價一樣，乃是一位保守主義政治家“從云端發(fā)出道德的隆隆雷聲”。作為一位繼承了西洋古典史家“殫惡揚善”觀念的作者，他顯然更關(guān)注這一事件的道德訓(xùn)誡。
然而，對新世紀的歷史學(xué)者而言，在進行道德和價值判斷之前，需要進行技術(shù)分析，最基于現(xiàn)實的判斷，往往是歷史人物最可能的動機。在這一點上，也許就不得不同意段宇宏的新作《血王冠：玫瑰戰(zhàn)爭》中對這一事件動機的簡潔說明：“王后想培養(yǎng)一個比丈夫鐵石心腸的接班人”。
這個說法顯然不那么符合垂訓(xùn)后世的道德標準，然而從歷史背景來看，這是最合乎情理的解釋。愛德華王子的特殊身份，以及他所成長的戰(zhàn)爭環(huán)境，都要求這位未來的王位繼承人必須從小學(xué)會如何在血腥的食物鏈中居于高層。按照中古時代的標準，一個7歲的男孩已經(jīng)不應(yīng)當再被看作是一個乳臭未干的毛頭小子了。
根據(jù)中世紀史家J.C.羅素的研究，中古時代英格蘭貴族的平均壽命大致在32歲，而底層平民的生命周期很可能只有21歲。這意味著在這個亂世中，紛繁復(fù)雜的人生經(jīng)歷，不得不被壓縮在極為短促的生命里。相比起現(xiàn)在一個人16歲才勉強算是成年，在那個時代，12歲就要學(xué)會帶兵打仗，而領(lǐng)主的兒子們常常在20歲時就要繼承爵位，并且已經(jīng)能夠熟練地和覬覦權(quán)力的兄弟們明爭暗斗了。
誠然，盡管中古時代誕育出最浪漫的騎士傳奇，最輝煌的武勛詩歌，為日后數(shù)個世紀中的文學(xué)家和詩人提供了無窮無盡的靈感來源，其中也包括目前收視率一路狂飆的美劇《權(quán)力的游戲》，其真實歷史來源正是這場玫瑰戰(zhàn)爭，幾乎每個主角都能從中找到歷史原型。盡管這部根據(jù)喬治·R·R·馬丁的同名小說改編的美劇，對今天的觀眾來說已經(jīng)足夠嗜血，然而與真正的玫瑰戰(zhàn)爭相比，前者的嗜血不過是凝視戰(zhàn)爭過后大地上凝結(jié)的血痕，而后者則是伸出舌頭舔舐刀鋒上還帶著溫熱腥氣的殷紅液體。
從某種意義上說，如果一本撰寫玫瑰戰(zhàn)爭的書，不能讓讀者感到它是用生鐵蘸著鮮血寫成的話，那么它在還原歷史的角度上就是失敗的。而段宇宏的這本書恰恰展現(xiàn)了這場追逐權(quán)力的戰(zhàn)爭中最冷酷、最血腥、最現(xiàn)實主義，可能也最缺乏道德感的一面，背信棄義、手足相殘成為了權(quán)勢者的標配，而忠誠和道德往往充當了蓋在大廳血泊上的那塊地毯。剛剛被抬出去的斷頭砧臺上還淌著溫熱的鮮血，過一會兒又要被抬進來。
1471年5月4日，玫瑰戰(zhàn)爭中的圖克斯伯里戰(zhàn)役，蘭開斯特的軍隊被消滅，王位繼承人愛德華王子被殺害
砍頭：貴族制的末日
直到他的紅天鵝絨上衣領(lǐng)子被劊子手撕開，歐文·都鐸才開始相信自己即將要同斷頭臺來一場死亡約會。當他把腦袋放在砧臺上時，他哀嘆道：“這頭枕在砧臺上，就像躺在凱瑟琳王后的大腿上一樣?！边@句臨刑前不乏騎士榮譽感和凄美的名言，后來成為威爾士詩人傳唱吟詠的詩句之一。然而，它背后暴露出來的卻是一個極具毀滅性的事實：貴族制的末日即將隨著落下的斧頭到來。
歐文·都鐸口中的凱瑟琳王后曾是先王亨利五世的妻子，現(xiàn)任國王亨利六世的母后，在亨利五世去世后，她再嫁給了歐文·都鐸（詳情參見《血王冠》166-168頁。關(guān)于太后再嫁這一點在中古時代并不值得奇怪，尤其是在英格蘭，婦女在享有財產(chǎn)權(quán)和繼承爵位、土地的權(quán)利上比歐陸還要更大一些，帶著爵位和土地改嫁的事情屢見不鮮）。他既是國王的繼父，同時也是國內(nèi)德高望重的貴族，并且與當時尚武屢叛的威爾士有著姻親關(guān)系。
一如段宇宏在書中所指出的那樣，這樣一位著名的貴族，按照當時的戰(zhàn)爭法則，乃是一筆可觀的財富，可以用他換取敵方的巨額贖金。在一個手握錢袋才能招兵買馬的時代，通過俘虜換取贖金，乃是騎士收入的主要來源之一（四下劫掠是另一項重要來源）。因此，處死歐文·都鐸，從經(jīng)濟角度上來看并不值得。并且，處決貴族必須要經(jīng)過適當?shù)乃痉▽徟?，證明其確實犯有叛國重罪才可以實施死刑。盡管“叛國罪”是一項“欲加之罪何患無辭”的罪名，然而按照正常程序，處決一名貴族是需要大費周折的。
但下達處決令的愛德華·金雀花，卻甘愿放棄巨額贖金，棄戰(zhàn)爭規(guī)則與法律于不顧。俘獲歐文·都鐸的莫蒂默十字戰(zhàn)役（發(fā)生于1461年2月1日），是這名19歲青年貴族第一次帶領(lǐng)約克黨人出戰(zhàn)蘭開斯特王軍，旗開得勝。按理說這名初出茅廬的戰(zhàn)士理應(yīng)遵循戰(zhàn)爭法則，哪怕僅僅是裝腔作勢，然而他年輕的心卻浸泡在復(fù)仇的沸騰苦酒里。
他的父親老約克公爵理查，在一個月前被蘭開斯特王軍在戰(zhàn)場上殺死。而蘭開斯特軍同樣違背了戰(zhàn)場上尊重貴族尸首的規(guī)則，首領(lǐng)克里福德伯爵不僅故意殺死了約克公爵的小兒子、愛德華的幼弟拉特蘭伯爵，而且找到約克公爵的尸體，砍下他的腦袋，做了一頂紙糊的王冠戴在他的頭上，把這個戴著紙王冠的頭顱和其他兩個約克黨人的腦袋一起釘在城門的木樁上，并且嘲笑約克公爵覬覦王位的野心：“瞧，這是沒有王國的國王。”
愛德華處決蘭開斯特黨的貴族歐文·都鐸正是為他的父親復(fù)仇。而從另一點上來說，克里福德伯爵殺死愛德華的幼弟，砍掉并嘲弄他父親腦袋的舉動也是在報仇雪恨，他報的仇是5年前1455年第一次圣奧爾斯本戰(zhàn)役中，他的父親老克里福德伯爵被約克公爵理查殺死，并且長久暴尸街頭的奇恥大辱。當他興奮地親手捅死愛德華的幼弟拉特蘭伯爵時，口中叫囂著“以上帝之怒，你的父親殺了我的父親，約克家該死的血統(tǒng)見鬼去罷！”時，就已經(jīng)在無意中喊出了這場戰(zhàn)爭的唯一規(guī)則：以報仇雪恨、消滅敵對的貴族血統(tǒng)為目的。
復(fù)仇：中古時代的騎士精神
必須指出的是，血親復(fù)仇確實是中古時代騎士精神之一。身為子嗣，手刃仇家，為父親報仇雪恨，在中古時代的道德中并無不妥?！妒ソ?jīng)》中《舊約·民數(shù)記》里詳盡規(guī)定了復(fù)仇的方法和地點，日耳曼法系里盡管允許以血金賠償來代替復(fù)仇的規(guī)定，但是仍然將同態(tài)復(fù)仇列在法律上的第二順位。
在征服者威廉的法令中，允許殺父或殺子進行血債討還。在中古時代的史詩中，復(fù)仇往往是被大力稱頌的騎士德行。就像《血王冠》中所細述的那樣，我們可以從玫瑰戰(zhàn)爭的歷次戰(zhàn)爭中發(fā)現(xiàn)一條復(fù)仇鏈：從1455年第一次圣奧爾斯本戰(zhàn)役，克里福德伯爵被約克公爵所殺開始，1460年桑德爾堡圍城戰(zhàn)，小克里福德伯爵砍掉約克公爵頭顱是為父親報仇；1461年，莫蒂默十字之戰(zhàn)，馬奇伯爵愛德華殺死歐文·都鐸，又是為父親約克公爵報仇；一個月后，第二次圣奧爾斯本戰(zhàn)役，7歲的王太子愛德華下令處決兩名約克黨騎士，又是為歐文·都鐸復(fù)仇。
每一次貴族的復(fù)仇殺戮，都是在對貴族制大砍大削，而這一切卻又都是以貴族最珍視的血親復(fù)仇的榮譽感之名進行的，這不得不說是一個諷刺。
在戰(zhàn)爭中獲得大勝的約克公爵之子愛德華，正是憑借這一點才得以登基為王。在第二次圣奧爾斯本戰(zhàn)役后，他進軍倫敦，3月4日，他在圣保羅大教堂行涂油禮，加冕為愛德華四世國王。25天后，在雪花飛舞、暴風襲面的陶頓戰(zhàn)場上，克里福德伯爵一箭中喉而亡，愛德華四世算是報了其殺幼弟、辱父尸之仇，然而，復(fù)仇對他來說已經(jīng)不再是生命的主題了。
已經(jīng)加冕為王的愛德華四世，考慮得更多的是如何消滅敵對的貴族勢力。當他在戰(zhàn)場上對追擊約克黨敵軍的士兵大喊：“放過那些普通人，放過普通人！殺死領(lǐng)主，殺死領(lǐng)主！”時，他不僅已經(jīng)將長久以來形成的戰(zhàn)爭規(guī)則棄諸腦后，更顯示出作為一個問鼎王權(quán)的君主對如何加強權(quán)力的考慮，就像段宇宏在書中所寫的那樣：“現(xiàn)在錢財已經(jīng)不重要，殲滅敵人領(lǐng)主才是首要目的”。
在之后的戰(zhàn)役中，愛德華四世一直堅持這種對地方貴族趕盡殺絕的嚴酷政策。1464年的赫克瑟姆之戰(zhàn)中，被俘獲的蘭開斯特黨貴族和騎士被6個一批或12個一批砍頭。1471年的巴內(nèi)特之戰(zhàn)與圖克斯伯里之戰(zhàn)，是對蘭開斯特貴族的毀滅性一戰(zhàn)，為了達成自己“殺死領(lǐng)主”的冷酷口號，愛德華四世的軍隊甚至沖進圖克斯伯里修道院，砍殺在那里尋求庇護的蘭開斯特黨人。
“估計有2000余名蘭開斯特士兵喪命圖克斯伯里，發(fā)生戰(zhàn)斗的地方被稱為‘血草地’，該名字一直保留到今天”。幾乎所有的蘭開斯特貴族都在這場戰(zhàn)役中殞命，亨利六世國王的兒子，那位在文章開頭提到下令“讓他們?nèi)祟^落地”的愛德華王子，也在這場戰(zhàn)役中被殺。據(jù)說，他被帶到愛德華四世的面前，還義正辭嚴地宣稱：“我來恢復(fù)我父親的合法財產(chǎn)，他的王位遭人篡奪?！边@個英勇無畏的小伙子，被憤怒的愛德華四世和他的兄弟重擊臉部、割喉、捅死。
1485年8月22日的博斯沃思戰(zhàn)役，理查三世騎著白馬與敵軍拼殺，最后慘死敵手。（1864年，彩色木雕）
這個殘忍的情節(jié)被莎士比亞寫進他關(guān)于玫瑰戰(zhàn)爭的名劇《亨利六世》中，是最令人嘆息垂涕的情節(jié)之一?！拔覍δ銈?nèi)齻€說，我比你們高尚，你們都是叛賊。你篡奪了我父親和我的王位。”莎士比亞在他的戲劇中，讓愛德華王子如此痛斥愛德華四世和他的兄弟們，然后慷慨赴死。
上位的捷徑只有一條，踩在敵人的尸體上，每一步都應(yīng)當拋下幾個被砍下的頭顱。只有在貴族頭顱壘成高山的頂端的王座，才是最穩(wěn)固無虞的，如果你坐得不夠穩(wěn)，一定是有哪個頭顱不安分。
結(jié)局：斬草必須除根
1485年8月22日，被后世賦予惡魔形象的理查三世在博斯沃思原野之戰(zhàn)中被殺。2012年，從萊斯特一座地下停車場發(fā)掘出的尸骸，證明他盡管生前的所作所為與之前和之后的殘忍冷酷的君主無甚兩樣，但卻是唯一受到因果報應(yīng)的君主，“渾身有傷口十處，其中八處在頭部，后腦已經(jīng)劈裂”。理查三世的慘死不僅宣告了玫瑰戰(zhàn)爭的終結(jié)，也讓被戰(zhàn)爭和亂世蹂躪的道德感光榮復(fù)歸。一個完美的邪惡形象被塑造出來，眾惡皆歸于一人。
至少在表面上，都鐸王朝的君主維系著清正端方的道德儀容。然而，血腥的基因卻一直流淌在他們的血管里，只是做得不像玫瑰戰(zhàn)爭時那樣肆無忌憚。新君同樣要用斷頭臺來對付那些謀反者，大開殺戒仍然是必須的，哪怕是為了娛樂倫敦的市民也是很必要的，被砍下的高貴頭顱，未必比玫瑰戰(zhàn)爭時的那些貴族要罪惡多端。寫下《國王理查三世本紀》逢迎新朝、怒斥舊王的托馬斯·莫爾，就是這些斷頭臺上的冤魂之一。新的君主們同樣諳熟權(quán)與血的道理。
盡管《血王冠》只寫到亨利七世即位、開創(chuàng)都鐸王朝為止，但是玫瑰戰(zhàn)爭的最后一位犧牲者，卻是在戰(zhàn)爭結(jié)束的半個世紀后。愛德華四世的弟弟克拉倫斯公爵，曾因反叛國王而被淹死在一桶葡萄酒里，但他的女兒瑪格麗特仍然活著，到1541年時她已經(jīng)69歲高齡，早已淡出政治。但在位的國王亨利八世，卻忌憚她純正的約克王族血脈，于是下令將她斬首。但這位約克家最后的遺孤并沒有安靜地等死，她圍著斷頭臺左躲右閃，但最終還是被盛怒的劊子手追上了，揪住她的頭發(fā)，用斧子活活劈死。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 