娼妓，是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，總是在公眾輿論中或隱或現(xiàn)地流傳著。20世紀(jì)的上海，娼妓與娛樂、媒體、錢財(cái)、文人墨客乃至政治國(guó)運(yùn)交織纏繞，呈現(xiàn)在歷史鏡像中，正可謂“十里洋場(chǎng)煙花地，風(fēng)云際會(huì)上海灘”。近年來，娼妓偶爾作為主角登上影視熒屏進(jìn)入公眾視野，如1995年李少紅導(dǎo)演的《紅粉》和2011年張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》。改革開放以后，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)女性以及底層群體的重視，使得娼妓問題備受關(guān)注，賀蕭的《危險(xiǎn)的愉悅——20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》（下文簡(jiǎn)稱《危險(xiǎn)的愉悅》）即是這種關(guān)注的產(chǎn)物。
賀蕭（Gail Hershatter）是西方中國(guó)婦女史研究的代表人物，同時(shí)她也見證了美國(guó)的中國(guó)婦女史研究從無到有、從邊緣到主流的發(fā)展過程?！段ｋU(xiǎn)的愉悅》是她傾多年精力對(duì)上海娼妓問題進(jìn)行的歷史重構(gòu)，該著作最大的特點(diǎn)在于打破了“底層群體不能說話”的不可知論，受馬克思主義、女性主義、后結(jié)構(gòu)主義等影響，運(yùn)用“聲音考古”的方法，為讀者呈現(xiàn)了20世紀(jì)上海娼妓問題的多重面向。書中內(nèi)容有愉悅，有危險(xiǎn)，有女性身體，也有民族國(guó)家。
誰在愉悅？危險(xiǎn)何在？
無論是在1840年以前還是半殖民地半封建的中國(guó)，妓女靠取悅男性而獲取謀生的資源，往往被視為掌握權(quán)力的男性的“玩物”“消遣的對(duì)象”“應(yīng)酬的附屬”。娼妓業(yè)是男人主宰的女人圈子，是封建男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，甚至有人認(rèn)為它是封建宗法等級(jí)制度下沒有愛情基礎(chǔ)的包辦婚姻的補(bǔ)充。對(duì)男性而言，妓院不僅是提供性服務(wù)的場(chǎng)所，更是社交場(chǎng)所，“上海妓院，乍看是供人玩樂的地方，實(shí)際上卻做著嚴(yán)肅的事情：妓院是造就和展示都市男子氣概的重要場(chǎng)所”。（P138）
俗話說，三個(gè)女人一臺(tái)戲，妓院向來是非多，這包括主客之間的錢財(cái)糾紛、男女之間的感情糾葛、女人之間的花招伎倆等等，如此種種都成為通俗小報(bào)博人眼球的素材。妓院里影影綽綽的奇聞逸事經(jīng)書畫報(bào)紙傳播開來，很快便成為上海都市生活茶余飯后的談資乃至笑料。娼妓穿梭于上海的巷道，如同演員活躍于十里洋場(chǎng)大舞臺(tái)，她們用身體和生命演繹著一幕幕悲喜劇供大眾消遣，儼然一個(gè)百年前的都市社會(huì)娛樂圈。
愉悅并不是關(guān)于上海娼妓業(yè)的公眾輿論的全部，與其相伴的還有傾財(cái)喪命的危險(xiǎn)，即在妓院有限的場(chǎng)域空間內(nèi)，妓女群體長(zhǎng)久以來形成的潛規(guī)則、花招與伎倆施加于男人所產(chǎn)生的危險(xiǎn)。如書中所言“指南書和小報(bào)將高等妓院刻畫為一個(gè)難以捉摸的陰險(xiǎn)場(chǎng)所……危險(xiǎn)在于他可能會(huì)當(dāng)著其他朋友的面出洋相”，（P138）也會(huì)“折損錢財(cái)或丟掉自尊”，更有甚者會(huì)沉迷煙花而喪命。這種危險(xiǎn)可視為私域的小范圍的個(gè)體性危險(xiǎn)。書中強(qiáng)調(diào)的是人口買賣、違法犯罪、感染性病等更大范圍的社會(huì)性危險(xiǎn)。這種社會(huì)性危險(xiǎn)又成為20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)危機(jī)宏大敘事中的表征。
全書貫穿著作者的審慎反思，即妓女本身是受害者還是施害者，其行為是被迫的還是自愿的，以及身份界定者的立場(chǎng)、意圖。在人口買賣的敘事中妓女是受害者，所謂的危險(xiǎn)并非來自妓女本身，而是來自人口買賣造成的家庭悲劇與社會(huì)危害。婦女買賣是上海娼門妓女、人口販子以及家庭國(guó)家的交匯點(diǎn)，女性墮落入娼門被視為“一種與家庭紐帶的斷裂，婦女是作為被分裂出的犧牲品”。（P222）另一方面，妓女又被視為危險(xiǎn)的制造者，法律和秩序的破壞者?！霸谏婕斑`反街頭拉客的條規(guī)或以色相為誘餌從事欺騙或搶劫的記錄中，她們又被描述為危險(xiǎn)的作案者?！保≒245）關(guān)于性病的問題，妓女具有雙重身份，既是受害者，同時(shí)又是施害者。
“妓院之所以是個(gè)危險(xiǎn)的地方，正因?yàn)槟抢锶伺c人之間的關(guān)系沒有受到正常的社會(huì)約束。”（P265）作為近代早期開埠的通商口岸和租界，上海舊有的社會(huì)秩序已被破壞，租界的工部局出于公共衛(wèi)生和歐洲人的健康，試圖對(duì)娼妓業(yè)加以管制，但結(jié)果并不盡如人意，危險(xiǎn)依舊存在。
娼妓改造的邏輯與路徑
面對(duì)娼妓的危險(xiǎn)，租界工部局通過發(fā)放營(yíng)業(yè)執(zhí)照、工作照牌、定期體檢等方法加以管理控制，國(guó)民黨政府幾乎繼承了此種方法，發(fā)起新生活運(yùn)動(dòng)“試圖把自己的管轄范圍擴(kuò)大到家庭”，（P359）但是由于各方立場(chǎng)、理念不同，加之各部門協(xié)調(diào)不力、方法不系統(tǒng)、資金有限等因素，并未從根本上解決娼妓問題。書中認(rèn)為相比20世紀(jì)20年代的禁娼運(yùn)動(dòng)，“50年代的改革者們則成功了”。（P382）
中國(guó)共產(chǎn)黨人一向主張廢娼，早在五四時(shí)期，李大釗就在《每周評(píng)論》第十九號(hào)發(fā)文表示，“廢娼運(yùn)動(dòng)，是現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一種”。至于為何廢娼？如何廢娼？李大釗以為“為尊重人道”、“為尊重戀愛生活”、“為尊重公共衛(wèi)生”、“為保障法律上的人身自由”、“為保持社會(huì)上婦女的地位”不可不廢娼；根本解決娼妓問題的辦法，“還是非把這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象背后逼著一部分婦女不去賣淫不能生活的社會(huì)組織根本改造不可”。
五四以后，娼妓問題不再限于婦女解放層面加以討論，而是被納入到實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放的歷史任務(wù)范疇，廢娼運(yùn)動(dòng)成為新民主主義革命的題中之意，妓女作為需要被解救的被壓迫階級(jí)出現(xiàn)在國(guó)家革命敘事中。在中國(guó)共產(chǎn)黨的革命話語體系中，妓女被視為深受帝國(guó)主義、封建主義壓迫的底層人民群眾，妓女與工農(nóng)群眾一樣需要被宣傳動(dòng)員加入社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，從而擔(dān)當(dāng)起歷史的創(chuàng)造者、歷史的主體角色。娼妓業(yè)是封建社會(huì)的糟粕與殘余，沒有娼妓成為新社會(huì)井然有序的標(biāo)識(shí)，正如何其芳散文詩《我歌唱延安》中的贊譽(yù)：“這里沒有失學(xué)或者失業(yè)的現(xiàn)象，沒有乞丐，沒有妓女?！?/p>
新中國(guó)的娼妓改造中隱含著拯救、解放的話語邏輯：“從帝國(guó)主義那里得到拯救，創(chuàng)造新的婦女，從過去那可恥的歷史中得到解放，就像中國(guó)從其自身的民族恥辱中解放出來一樣?！保≒360）書中第十二章描述了1951-1958年間上海市政府改造娼妓業(yè)的路徑：一是醫(yī)治性病和其他疾病，二是開展識(shí)字教育、思想政治教育，三是培養(yǎng)勞動(dòng)習(xí)慣和技能。
新中國(guó)的廢娼運(yùn)動(dòng)是成功的，它不僅改造娼妓行業(yè)，更注重人的改造。“在政府官員們看來，這一整套計(jì)劃之所以成功，關(guān)鍵就在于更加深入的思想干預(yù)工作”。（P360）中國(guó)共產(chǎn)黨通過階級(jí)界定-訴苦認(rèn)同-識(shí)字勞動(dòng)-回歸家庭，為妓女無處安放的身體與靈魂在新社會(huì)找到了居所，使其從社會(huì)秩序的危害者轉(zhuǎn)變?yōu)樾律鐣?huì)的一員。國(guó)家話語與階級(jí)立場(chǎng)下，各級(jí)政府的高度統(tǒng)一和協(xié)調(diào)，民眾的廣泛認(rèn)同與支持，形成權(quán)力與人民相連接的日常監(jiān)督網(wǎng)，如“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”再現(xiàn)。以上這些是殖民者的工部局以及國(guó)民黨政府無法企及的。改革開放以后，隨著國(guó)家體制的變革，娼妓問題再現(xiàn)，關(guān)于娼妓問題的討論也漸趨多元化。
現(xiàn)代性視角下的女性身體
現(xiàn)代性是指啟蒙時(shí)代以來的“新的”世界體系生成的時(shí)代，一種持續(xù)進(jìn)步的、合目的性的、不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展的時(shí)間觀念?，F(xiàn)代性推進(jìn)民族國(guó)家的歷史實(shí)踐，并且形成民族國(guó)家的政治觀念與法的觀念，建立高效率的社會(huì)組織機(jī)制，創(chuàng)建一整套以自由、民主、平等政治為核心的價(jià)值理念。現(xiàn)代性是賀蕭討論的關(guān)鍵詞，她試圖尋找娼妓問題以及相關(guān)書寫中隱含的現(xiàn)代性。
無論在西方還是中國(guó)，身體尤其是女性的身體大多與社會(huì)捆綁，被賦予超越其本身的內(nèi)涵和意義。近年來，學(xué)界常常通過女性身體來探討其嵌入的社會(huì)?！段ｋU(xiǎn)的愉悅》通過娼妓這一底層群體映射出20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜樣態(tài)與更迭變遷。書中妓女作為婦女的另類，牽扯著女性本身的欲望、健康、謀生、情感與價(jià)值，父母子女、兄弟姐妹、夫妻等家庭關(guān)系，與嫖客、鴇母、優(yōu)伶、車夫、其他妓女的從業(yè)關(guān)系，以及社會(huì)性別、公共衛(wèi)生、階級(jí)壓迫、民族解放、社會(huì)主義等現(xiàn)代性話語。
書中第四部分論及20世紀(jì)上半葉改革者、管理者、革命者對(duì)娼妓問題的干涉，更加突顯出娼妓問題中的現(xiàn)代性?！霸诟母镎叩奈淖种?，社會(huì)性別、現(xiàn)代性和國(guó)家三者相連相扣”。（P291）改革者的評(píng)論認(rèn)為，娼妓問題危及家庭健康、精神健康、社會(huì)健康、國(guó)家健康，將娼妓與帝國(guó)主義入侵、農(nóng)村危機(jī)相聯(lián)系，將娼妓與性墮落、民族恥辱相聯(lián)系。在改革者話語中，娼妓問題既是婦女地位低下的例證，又是中國(guó)積貧積弱的集中體現(xiàn)。因此，“一批又一批的中國(guó)社會(huì)活動(dòng)家都把禁娼作為使中國(guó)現(xiàn)代化和提高中國(guó)婦女地位計(jì)劃的一部分”。（P322）作為管理者的租界工部局、國(guó)民黨政府同樣以現(xiàn)代社會(huì)的道德、政治、社會(huì)標(biāo)尺來管制和整改娼妓業(yè)。
總之，半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)，娼妓問題的討論充斥著現(xiàn)代性術(shù)語。一方面，娼妓被界定為封建殘余、殖民后果、民族恥辱，成為中國(guó)走向現(xiàn)代社會(huì)的障礙。改造中國(guó)社會(huì)，探索國(guó)家出路走向歐美式的資本主義社會(huì)現(xiàn)代化抑或是俄國(guó)式的社會(huì)主義現(xiàn)代化，都不可避免地要解決娼妓問題。另一方面，現(xiàn)代性也在潛移默化地影響著妓女群體。近代中國(guó)民族意識(shí)的覺醒推動(dòng)著包括妓女在內(nèi)的女性的覺醒，妓女也會(huì)被感召并融入民族解放的革命潮流。清末民初，妓女成立“青樓進(jìn)化團(tuán)”等組織，提倡國(guó)貨、抵制洋貨，改掉穿國(guó)旗圖案長(zhǎng)褲的時(shí)髦，甚至集資辦學(xué)，提倡女子教育。新中國(guó)成立后，政府依然把“娼妓制度看成一種社會(huì)痼疾”，認(rèn)為“消滅娼妓業(yè)象征中國(guó)變成了一個(gè)強(qiáng)大、健康、現(xiàn)代的國(guó)家”，（P360）并將禁娼納入樹社會(huì)主義新風(fēng)、塑社會(huì)主義新人的國(guó)家運(yùn)動(dòng)中來。
20世紀(jì)，現(xiàn)代化成為全球發(fā)展的趨勢(shì)，亦成為學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上所形成的現(xiàn)代化敘事成為史學(xué)研究的主流范式。如學(xué)術(shù)此背景下，賀蕭將女性身體置于現(xiàn)代性的宏大幕布中，為我們提供了一個(gè)審視娼妓問題的全新視角，描述了娼妓以身體為媒介謀生的行業(yè)規(guī)則，還演繹出女性身體以外的更多的社會(huì)百態(tài)與時(shí)代映像。
《危險(xiǎn)的愉悅》不僅呈現(xiàn)了娼妓業(yè)的衰變存廢，還揭示了現(xiàn)有文本書寫背后的知識(shí)生產(chǎn)與話語形成。一改《天津工人1900-1949》（1986）、《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》（2011）中運(yùn)用口述資料的方法，嘗試透過他者認(rèn)知、記憶重構(gòu)娼妓的歷史故事。這種突破線性梳理，在歷史關(guān)聯(lián)中還原歷史的書寫方式，為中國(guó)婦女史研究、中國(guó)底層群體史研究提供了可資借鑒的范式。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 