如今，17世紀(jì)荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾在繪畫史上的地位，就像陶淵明之于文學(xué)史，J.S.巴赫之于音樂(lè)史，毫無(wú)疑問(wèn)地處于最頂尖大師之列。在西班牙著名超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利的大藝術(shù)家評(píng)分系統(tǒng)中（包含技法、靈感、色彩、素描、天賦、構(gòu)圖、神秘、真實(shí)八個(gè)維度），維米爾的綜合評(píng)分甚至超過(guò)了達(dá)·芬奇和拉斐爾，在他開列的十一位西方大藝術(shù)家中高居榜首。更有意思的是，與陶淵明和J.S.巴赫的后世命運(yùn)如出一轍，維米爾在死后同樣被世人長(zhǎng)期遺忘，卻又冥冥之中似有天意般地迎來(lái)了超越眾人的華麗轉(zhuǎn)身。就像陶淵明邂逅了蘇東坡，J.S.巴赫偶遇了門德爾松，維米爾幸運(yùn)地碰見了提奧菲爾·托雷-伯格，這位慧眼識(shí)珠的法國(guó)藝術(shù)史學(xué)者一直致力于尋找和證實(shí)他提出的“代爾夫特的斯芬克斯”（Sphinx of Delft）的蹤跡。正是他在19世紀(jì)60年代撰寫的大量研究性文章（尤以1866年在《美術(shù)公報(bào)》上的長(zhǎng)文為代表），讓已沉寂兩個(gè)世紀(jì)之久的維米爾名聲大噪，并由此開啟了這位“謎一般的畫家”在之后一個(gè)半世紀(jì)的堪稱輝煌的逆襲之旅。
17世紀(jì)的荷蘭與世界
如今，生活在地球上的人們?cè)缫蚜?xí)慣了“全球化”對(duì)生產(chǎn)生活帶來(lái)的巨大影響。殊不知，這艘龐大的巨輪從四個(gè)世紀(jì)前已緩緩啟動(dòng)，在那個(gè)全球化世界的黎明，一次漫長(zhǎng)而偉大的環(huán)球航行開始了，而始發(fā)港的名字正是——荷蘭。于是，17世紀(jì)成為了人類近代史一個(gè)重大改變的開端，而17世紀(jì)的荷蘭，就像18世紀(jì)的法國(guó)、19世紀(jì)的英國(guó)以及20世紀(jì)的美國(guó)，對(duì)整個(gè)世界和歷史的進(jìn)程產(chǎn)生了重大且深遠(yuǎn)的影響。饒有意味的是，17世紀(jì)的荷蘭乃至世界所發(fā)生的種種變化——無(wú)論是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和歷史等諸多方面，許多都可以從維米爾的畫作中尋覓到細(xì)膩豐富的線索和蹤跡，讓人不由感嘆“一畫一世界”?？梢哉f(shuō)，維米爾的畫就像一顆因陀羅網(wǎng)上的寶珠，從這顆寶珠上，我們可以找到一扇門，通過(guò)這扇神奇的門，便能走向整個(gè)世界。
在海牙與鹿特丹之間，坐落著一座優(yōu)美而寧?kù)o的小城——代爾夫特，這是維米爾出生乃至居住一生的地方，后世那些享譽(yù)全球的繪畫杰作正是從此發(fā)源。當(dāng)時(shí)，這座只有兩萬(wàn)多人的小城鎮(zhèn)可謂光芒四射，不僅是全球最強(qiáng)大的貿(mào)易公司——荷屬東印度公司在荷蘭的六大據(jù)點(diǎn)之一，更是成功引進(jìn)了中國(guó)的瓷器，并發(fā)展成了享譽(yù)世界的代爾夫特藍(lán)陶（Delftware）。1660年前后，維米爾完成了他一生中最大型的風(fēng)景畫作《代爾夫特風(fēng)景》，他以自己獨(dú)特的對(duì)光影和色彩的敏銳捕捉力，刻畫了這座17世紀(jì)中葉的荷蘭小城寓平凡于永恒的經(jīng)典風(fēng)景。一場(chǎng)陣雨過(guò)后的天空烏云仍未散盡，人與風(fēng)景的對(duì)望中貯滿了寧?kù)o和詩(shī)意，三座塔樓以及鹿特丹門錯(cuò)落有致，在比例巨大的天空映襯下顯得渺小而謙卑，極輕的油彩敷出的近乎透明效果的運(yùn)河，在觀者的心中輕輕泛起時(shí)光的漣漪……
《代爾夫特風(fēng)景》
后來(lái)有人直言，歷史上從沒(méi)有一幅荷蘭風(fēng)景畫比《代爾夫特風(fēng)景》更接近彩色照片，似乎維米爾是駕馭光影的魔術(shù)師。就連19世紀(jì)荷蘭最杰出的繪畫天才梵高在寫給弟弟提奧的信中都不由感嘆：“如果有人在海牙近距離看《代爾夫特風(fēng)景》這張畫，那真是無(wú)與倫比，色彩完全出人意料，不同于周圍的作品?！?0世紀(jì)初，法國(guó)文學(xué)大師普魯斯特在《追憶逝水年華》中稱“自從我在海牙的博物館看到《代爾夫特風(fēng)景》，我就知道我看到了世界上最美麗的畫”。其實(shí)，除了構(gòu)圖、光影和色彩的強(qiáng)烈美感之外，這幅杰作中還隱藏著一顆有價(jià)值的寶珠——港口停泊的兩艘鯡魚船。要知道，鯡魚捕撈原本是北部挪威的產(chǎn)業(yè)，那里有傳統(tǒng)的鯡魚漁場(chǎng)，但是全球降溫改變了鯡魚的活動(dòng)范圍（有人將1550年到1700年這一百五十年的降溫期稱作“小冰期”）。氣溫降低使北海的鯡魚漁場(chǎng)向南移向波羅的海，最終落入荷蘭漁民之手。正是由于這意外的天賜良機(jī)，才讓荷蘭人有資本投入造船和海上貿(mào)易，成為日后主導(dǎo)全球經(jīng)濟(jì)的主力之一。
《維米爾的帽子——17世紀(jì)和全球化世界的黎明》
另一顆寶珠鑲嵌在創(chuàng)作于1657年的名作《窗前讀信的少女》中，正如《代爾夫特風(fēng)景》是維米爾最大型的室外風(fēng)景畫，這幅作品是作者最大幅的室內(nèi)畫。只見一位正臨窗專心看信的女子，專注的神情顯示她被信中的內(nèi)容深深吸引，仿佛周圍的一切都在沉靜中消失而不復(fù)存在——維米爾善于抓住一個(gè)日常生活中的普通場(chǎng)景，并賦予其一種崇高冷峻的美感。有人說(shuō)，“維米爾可以說(shuō)是先鋒畫派中的一名電影導(dǎo)演，他創(chuàng)作了許多電影般的鏡頭?！笨纯催@件杰作中分布在帷幔、波斯毯子、果盤、水果上的光線，分明超越了倫勃朗和卡拉瓦喬，物體的質(zhì)感與量感從未如此自然而真實(shí)，像極了歐洲藝術(shù)電影中的一個(gè)鏡頭。
《窗前讀信的少女》
當(dāng)然，這件作品最引人注目之處無(wú)疑是前景中盛放水果的青花瓷盤。事實(shí)上，這個(gè)看似普普通通的盤子正是中國(guó)參與和改變世界貿(mào)易的一個(gè)縮影。眾所周知，17世紀(jì)荷蘭與西班牙、葡萄牙之間的戰(zhàn)爭(zhēng)重新劃分了世界秩序。隨后，歐洲列強(qiáng)爭(zhēng)先恐后地抵達(dá)擁有古老文明的東方國(guó)度——中國(guó)，在吸引歐洲人的眾多貨品中，富有光澤、釉面堅(jiān)硬，色彩靚麗生動(dòng)的瓷器（china）尤其受到歐洲人的青睞和追捧。青花瓷起初是為迎合波斯人的審美而逐漸創(chuàng)新形成，在近代的演化中融入了歐洲人的審美趣味，并無(wú)意間改變了全球的陶瓷制造工藝，這是中國(guó)文化發(fā)揮全球影響力的又一例證。
北方的蒙娜麗莎
毫不夸張地說(shuō)，就藝術(shù)表現(xiàn)力和作品影響力而言，能與達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》相提并論的肖像畫，全球范圍內(nèi)大概只有維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》——它被譽(yù)為“北方的蒙娜麗莎”。就像世人沉醉于蒙娜麗莎那神秘的微笑，人們著迷于這位戴珍珠耳環(huán)的少女望向“畫外”的姿態(tài)與眼神，以及光線在她身上所呈現(xiàn)出來(lái)的微妙效果。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們?yōu)檫@位神秘少女驚鴻一瞬的回眸深深吸引，至于她的身份之謎，無(wú)數(shù)新的研究仍無(wú)法給出答案。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，維米爾這幅享譽(yù)全球的杰作并不能算是一件肖像畫——畫中的女孩缺乏某個(gè)具體人物的特征，她沒(méi)有雀斑、沒(méi)有痣，也沒(méi)有疤痕。17世紀(jì)的荷蘭人通常將這種畫稱作“Tronie”（人像畫），代表著“某類人物”的理想形象。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》
有意思的是，謎一般的維米爾喜歡在畫作中留下一些謎題，這更加深了其傳世作品的神秘感。2018年，在《戴珍珠耳環(huán)的少女》的館藏地——荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館內(nèi)，國(guó)際藝術(shù)專家團(tuán)隊(duì)運(yùn)用科技手段對(duì)作品進(jìn)行了全面的掃描和透析，這次舉世矚目的名畫鑒定得出了一個(gè)爆炸性的驚天結(jié)論：戴珍珠耳環(huán)的少女并非真正佩戴了耳環(huán)！也就是說(shuō)，這是一件名不副實(shí)的作品！研究發(fā)現(xiàn)，畫面中疑似珍珠的物體可能只是兩撇薄涂上去的白色顏料，事實(shí)上并沒(méi)有具體的輪廓，它們構(gòu)成的球形具有很強(qiáng)的迷惑性。2022年的國(guó)產(chǎn)懸疑劇《獵罪圖鑒》中，編劇巧妙地將少女的“耳環(huán)”設(shè)定為兇手密室的開關(guān)，并借檀健次飾演的天才畫像師沈翊之口道破天機(jī)：“你們仔細(xì)看，少女的耳垂和這個(gè)所謂的珍珠之間并沒(méi)有連接物，是維米爾利用錯(cuò)覺(jué)欺騙了我們的大腦枕葉?！?/p>
《戴珍珠耳環(huán)的少女》局部
那么，這顆“假珍珠”僅僅只是維米爾的惡作劇嗎？當(dāng)然不是。事實(shí)上，17世紀(jì)的荷蘭畫家普遍善于借用圖像來(lái)表達(dá)某種世俗化的道德寓意。本來(lái)沉甸甸的珍珠耳環(huán)，在維米爾的畫筆下卻成了輕飄飄的白色懸浮物，這真是一個(gè)絕妙的諷喻！他分明是在用這個(gè)隱喻告誡世人：珍貴的寶石也許只是源自于華麗的視錯(cuò)覺(jué)，精致描繪的現(xiàn)實(shí)表面之下往往隱藏著人生的浮華和虛無(wú)。時(shí)至今日，這幅名作依然存在著眾多未解之謎。然而，答案似乎并不重要，重要的是它能為觀者帶來(lái)非凡的美感和無(wú)窮的想象力。這一穿越時(shí)空的經(jīng)典回眸似乎有種魔力，讓人不禁停下來(lái)凝神冥想，編織著畫面背后的動(dòng)人傳說(shuō)。
1981年，19歲的女孩特蕾西·雪佛蘭（Tracy Chevalier）第一次看到《戴珍珠耳環(huán)的少女》，就像被閃電擊中一般，一直對(duì)它念念不忘。18年后，已是英國(guó)女作家的雪佛蘭以畫作中少女細(xì)膩而微妙的情愫為靈感，寫出了風(fēng)靡全球的同名小說(shuō)（全球銷量超過(guò)500萬(wàn)本），她在書中圍繞維米爾、畫中少女和畫作本身講述了一個(gè)令人唏噓的故事。2003年，英國(guó)導(dǎo)演彼得·韋伯（Peter Webber）將維米爾和女傭葛莉葉的這段柏拉圖式的愛情搬上了銀幕，網(wǎng)友們盛贊這部電影的“每個(gè)鏡頭都如油畫般漂亮”。杰出的攝影和服飾設(shè)計(jì)讓它一舉斬獲多項(xiàng)奧斯卡提名獎(jiǎng)，不僅開啟了時(shí)年19歲的斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）的好萊塢星途，也使全球的目光再次聚焦在天才畫家維米爾和這幅杰作之上。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》電影海報(bào)（2003）
如今，這幅“北方的蒙娜麗莎”幾乎無(wú)處不在。它的影響力是如此之大，以至于許多藝術(shù)書籍都紛紛采用了這幅畫作為封面，甚至你還可以在靠墊、杯墊、T恤衫、手袋、襪子及手提箱等各種物品上瞥見她的芳容。除了大師級(jí)的藝術(shù)造詣，這幅杰作的顏料也令人驚嘆，這張只有44.5×39cm的小尺幅畫作用到的顏料來(lái)自世界各地：珍珠的鉛白色來(lái)自北英格蘭高地；上衣的黃色來(lái)自歐洲礦廠；嘴唇的紅色由中南美洲仙人掌上的胭脂蟲制成。當(dāng)然，最引人矚目的莫過(guò)于少女頭巾的深藍(lán)色，它由一種叫“青金石”的原料制作而成，產(chǎn)自今天的阿富汗地區(qū)，當(dāng)時(shí)比黃金還要貴重。維米爾使用的顏料品質(zhì)之高，讓畫中美妙的藍(lán)色留存幾個(gè)世紀(jì)而不改其色。維米爾就是這樣細(xì)細(xì)打磨每一幅作品，有時(shí)2-3年才能完成一幅，以至于其存世畫作僅有35件，它們像珍珠一般散落在世界各地。
光影之謎
相較倫勃朗創(chuàng)造的偏暖色調(diào)的戲劇性光線，或更早的卡拉瓦喬的“明暗對(duì)照法”，維米爾將光線、透視和色彩處理得最為和諧自然，幾乎接近兩百年后才出現(xiàn)的攝影技法，這正是他在后世最為人津津樂(lè)道之處。是的，在維米爾大多取材于日常生活場(chǎng)景的作品中，光線成為一種重要的構(gòu)圖手段：以側(cè)光為主的自然光線，漫射進(jìn)室內(nèi)，產(chǎn)生的光暈移動(dòng)與室內(nèi)空間奇妙地結(jié)合在一起。微妙的光影變化表現(xiàn)出物體的質(zhì)感、紋理與細(xì)節(jié)，帶來(lái)一種流動(dòng)的、靜謐的氣氛，點(diǎn)彩法的運(yùn)用又增添了明暗、虛實(shí)的奧秘，而柔和自然的色彩過(guò)渡讓畫面充滿詩(shī)意。那么，人們不禁要問(wèn)，作為光影魔術(shù)師的維米爾是如何做到這些的呢？
以英國(guó)著名畫家、藝術(shù)史學(xué)家大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）為代表的一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，維米爾使用了暗箱技術(shù)（Camera Obscura）或其他早期光學(xué)設(shè)備使他的作品更為真實(shí)?？紤]到當(dāng)時(shí)荷蘭著名的科學(xué)家列文·虎克是維米爾的好友，此人精通顯微鏡和光學(xué)透視，維米爾顯然有可能從他那里學(xué)到了這門技術(shù)。那么，答案真的就這么簡(jiǎn)單嗎？當(dāng)然不是。否則，如今一張簡(jiǎn)單的攝影照片就能輕松超越《戴珍珠耳環(huán)的少女》。或許，我們可以這樣反問(wèn)自己，畫中的少女并非擁有傾國(guó)傾城的容貌，為什么有著一種攝人心魄的回眸之美呢？更直白地說(shuō)，這幅畫為什么給人一種“好棒”的感覺(jué)呢？事實(shí)上，在維米爾的畫作中，除了暗箱幫助他得以精確繪畫，還有一些暗箱乃至照相機(jī)做不到的事。
在維米爾的時(shí)代，荷蘭繪畫的旨趣回歸到平凡的日常生活，而非“偉大的犧牲”或“恢弘的史詩(shī)”。于是，反映世俗美好生活的風(fēng)景畫、靜物畫、肖像畫以及風(fēng)俗畫成為主流。在維米爾的畫作中，不管畫中人是在操持家務(wù)，還是休閑娛樂(lè)，遍布于空氣中的，都是平凡人的日常生活場(chǎng)景。然而，這些看似平凡的畫面，卻處處透露著不平凡的手筆。正如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》在后世的評(píng)價(jià)：“書中無(wú)一正筆，無(wú)一呆筆，無(wú)一復(fù)筆，無(wú)一閑筆，皆在旁面、反面、前面、后面渲染出來(lái)……筆臻靈妙，使人莫測(cè)?！彼羞@些畫作的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，這一切背后的天才導(dǎo)演正是——維米爾。
《音樂(lè)課》
看看維米爾的另一幅杰作《音樂(lè)課》，地板上的方格子被故意處理成向上的角度，為的就是將你的視線引向女主人；而前景中的臺(tái)子、椅子和躺在地上的維奧拉琴，卻又將你的視線彈回，使你須臾不離開主畫面。就這樣，觀者的視線被控制在一個(gè)適當(dāng)而微妙的距離，從而為男女主人營(yíng)造出了一個(gè)相對(duì)私密的空間。最絕妙的當(dāng)屬女主人的設(shè)計(jì)，她雖然背對(duì)著畫面，卻又在上方的鏡面中映照出她的臉龐。原來(lái)，她正轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向身邊的這位男子?；蛟S，兩人的關(guān)系不止是師生，而正在互生情愫的曖昧階段吧。看似不動(dòng)聲色地，維米爾在一個(gè)定格的畫面中，用大師級(jí)的場(chǎng)景布置和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，將一種細(xì)膩而幽渺的情感隱約地傳遞給觀者。更有意思的是，鏡子里女子的后方有一個(gè)類似支架底部的結(jié)構(gòu)，這正是維米爾的畫架。顯然，他想用這種特殊的方式告訴我們，一切盡在畫家的掌握之中。
因此，也只有維米爾，能畫出舉世無(wú)雙的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。當(dāng)觀看這樣的作品時(shí)，你會(huì)不由自主的忘記周遭的一切，你的世界突然坍縮到只容得下她那雙非凡的眼眸，引你迷離在這場(chǎng)穿越時(shí)空的凝視中?；蛟S，我們不必太糾纏于維米爾是否使用了所謂的暗箱技術(shù)，更重要的是他觀察和表現(xiàn)這個(gè)世界的獨(dú)特方式，是他為了表達(dá)那些細(xì)膩微妙的情感所作出的種種精心設(shè)計(jì)，是他精益求精地處理每一件藝術(shù)品的嚴(yán)苛態(tài)度。在如今這個(gè)手機(jī)攝影無(wú)處不在的時(shí)代，我們每個(gè)人都可以隨時(shí)拍出有著豐富細(xì)節(jié)的照片，從高速運(yùn)動(dòng)的世界中捕捉一個(gè)個(gè)清晰的瞬間。但維米爾告訴我們，在這個(gè)機(jī)器和網(wǎng)絡(luò)極為精密的世界里，我們——人——依然可以在精心的設(shè)計(jì)和情感的催化下，通過(guò)顏料和畫筆（或許外加一塊凸面鏡），創(chuàng)造出無(wú)可替代的美妙事物。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 