今年秋天，因?yàn)橐咔橥七t了兩年的愛麗絲·尼爾（1900-1984）回顧展——“愛麗絲·尼爾：堅(jiān)定的目光” 終于在蓬皮杜中心拉開帷幕。這位與20世紀(jì)同步誕生的非凡畫家，在她生前長(zhǎng)期被忽視，今天卻因其對(duì)美國(guó)社會(huì)不同階層的巨大敏銳度受到廣泛贊譽(yù)。
展覽以“階級(jí)差異”和“性別差異”為兩個(gè)部分，突出她的社會(huì)承諾。從愛麗絲·尼爾20世紀(jì)20年代末在古巴繪制的第一批作品開始，到1984年她去世前不久的最后一幅畫作，共約有75幅繪畫和素描作品。展覽以另外兩位藝術(shù)家向其致敬的作品開頭：羅伯特·梅普爾索普 (Robert Mapplethorpe) 為其拍攝的肖像與珍妮·霍爾澤 (Jenny Holzer) 根據(jù)愛麗絲·尼爾的FBI檔案創(chuàng)作的作品（1955年10月，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）特工曾到她那里進(jìn)行問詢：由于她與共產(chǎn)黨的聯(lián)系，從1951年起就受到了調(diào)查）。
1929年，29歲的愛麗絲·尼爾
本次展覽也是蓬皮杜中心為加深對(duì)女性藝術(shù)家作品的研究和了解，并增加其藏品數(shù)量所做努力的一部分。
“你不過是個(gè)女孩子而已?！?/strong>
愛麗絲·尼爾的藝術(shù)人生
1900年1月28日，愛麗絲·尼爾出生在有五個(gè)孩子的中下層家庭。在那個(gè)對(duì)婦女的期望和機(jī)會(huì)非常有限的時(shí)代，她的母親曾對(duì)她說 "我不知道你期望在這個(gè)世界上做什么，你不過是個(gè)女孩子而已。" 從小就想成為藝術(shù)家的尼爾，高中畢業(yè)后為了養(yǎng)家糊口參加了公務(wù)員考試，白天工作，晚上去夜校上藝術(shù)課，終于在三年后進(jìn)入費(fèi)城女子設(shè)計(jì)學(xué)院（現(xiàn)在的摩爾藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院)，此后連續(xù)三年獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，在校期間也不斷獲得各種榮譽(yù)。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，羅伯特·梅普爾索普為尼爾拍攝的銀鹽肖像照片 Photo?Anne-Frédérique Fer
尼爾說過她之所以選擇上一所女子學(xué)校，就是為了避免異性的干擾與分心。才貌出眾的尼爾一生中愛過的幾個(gè)男人，不是過于軟弱，就是控制欲極強(qiáng)，其中一位還曾燒毀了她的大量作品。她的第一個(gè)女兒不滿一歲因病去世，不久后丈夫也無(wú)情地離開她，讓她徹底陷入了崩潰，因幾次試圖自殺被送進(jìn)了精神病院。即便在那里，她也堅(jiān)持繪畫。
作為一個(gè)共產(chǎn)主義者，尼爾一生都對(duì)不平等的現(xiàn)象感興趣，她的肖像畫以一種富有同情心的目光為載體，畫面巨大，引人注目。生活在紐約的她幾乎為所有階層的人畫過肖像，與她關(guān)系密切的人——朋友、戀人、鄰居、藝術(shù)家、詩(shī)人、評(píng)論家；也有被社會(huì)忽視的人——拉丁美洲和波多黎各移民、黑人、街道上的小混混，或努力撫養(yǎng)孩子的母親。在抽象主義、波普藝術(shù)、極簡(jiǎn)主義和概念藝術(shù)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，尼爾堅(jiān)持著她的具象繪畫，與1930年代紐約的前衛(wèi)藝術(shù)潮流相抗衡。并終于在1960年代末期迎來了廣泛的關(guān)注與榮譽(yù)，直到1984年去世，她的聲譽(yù)也達(dá)到了頂峰。
愛麗絲·尼爾描繪的槍擊事件后正在復(fù)原期的安迪·沃霍爾。《安迪·沃霍爾》,1970, 布面丙烯、油畫, 152.4x101.6cm, 惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館 ?The Estate of Alice Neel, Photo?2019. Digital Image Whitney Museum of American Art / Licensed by Scala
“看呀，看看他們！”
愛麗絲·尼爾的人文主義情懷
愛麗絲·尼爾，《麗塔與休伯特》, 1954, 布面油畫, 86.4 × 101.6cm, Defares Collection ?The Estate of Alice Neel and David Zwirner. Photo?Malcolm Varon
1938年，尼爾厭倦了文藝青年云集的格林尼治區(qū)，搬到了南美和非裔移民聚居的哈林區(qū)，遠(yuǎn)離藝術(shù)圈的喧囂。這里成為她繪畫源源不斷地靈感來源之地，她通過自己的觀察與畫筆，描繪出一個(gè)“新”的、膚色多元的美國(guó)。
“我愛你，哈林區(qū)。
你的生活，你的孕婦，你銀行門外的救濟(jì)線…… ”
—— 愛麗絲·尼爾
愛麗絲·尼爾，《西班牙家庭》, 1943，布面油畫， 86.4 × 71.1cm ? The Estate of Alice Neel and David Zwirner Photo ? Malcolm Varon
作為一位靠社會(huì)福利生活的單身母親，她與自己的模特們感到很親近，并通過模特不斷認(rèn)識(shí)自己。她的宣言從不是抽象的，而是由真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)所滋養(yǎng)。像照相機(jī)的鏡頭一樣，尼爾將那些過往被遺忘在黑暗中的人帶入我們的視野，這是她的第一個(gè)政治姿態(tài)。第二個(gè)是她對(duì)構(gòu)圖的選擇——一種撲面而來的挑戰(zhàn)性。藝術(shù)家將我們置于她的模特面前，以畫面的巨大張力將他們推到我們眼前：“看呀！看看他們！"。
愛麗絲·尼爾，《佩吉》, 1949, 布面油畫, 45.7 × 91.4cm Collection of James Kenyon, Los Angeles, California ?The Estate of Alice Neel and of L.A. Louver, Venice, California. Photo?Malcolm Varon
美國(guó)大蕭條時(shí)期，精神病院人滿為患，女性被伴侶虐待，失業(yè)者層出不窮…… 整個(gè)社會(huì)危機(jī)四伏。而尼爾始終用自己最真誠(chéng)的目光與溫柔的筆觸，描繪著社會(huì)中最弱勢(shì)的群體：女性、移民和失業(yè)者。
“它是生活的一個(gè)基本事實(shí)”
愛麗絲·尼爾畫中的女性
愛麗絲·尼爾，《南希和奧利維亞》(展覽現(xiàn)場(chǎng)，局部), 1967, 布面油畫, 99 × 91.4cm, Collection of Diane and David Goldsmith, The Estate of Alice Neel Photo?myoldpapers
西方藝術(shù)中的女性一直是脆弱、無(wú)名、被動(dòng)的形象，然而尼爾畫中的女性與男性視角塑造的理想主義女性形象完全背離，鮮明地諷刺了社會(huì)賦予女性身體的傳統(tǒng)概念與標(biāo)準(zhǔn)。她將女性模特從這種盛行的意識(shí)形態(tài)中解放出來，反過來又賦予了她們身份與權(quán)力。她甚至在畫中呈現(xiàn)過一個(gè)家庭暴力受害者的形象，一再挑戰(zhàn)女性在家庭和日常生活中的角色規(guī)范。為此，她成為當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)激進(jìn)女性主義的代表人物。
愛麗絲·尼爾，《懷孕的瑪格麗特-埃文斯》, 1978, 布面油畫, 146.7 × 96.5cm ? The Estate of Alice Neel and David Zwirner. Photo?Kerry McFate
1960年代中期，尼爾的許多女性朋友都懷孕了，激發(fā)了她為這些女性畫一系列的人體肖像。這些畫毫無(wú)隱藏地突出了女性懷孕期間的身體變化與情感焦慮，以最簡(jiǎn)單的形式出現(xiàn)，沒有任何多余的感情色彩。她毫無(wú)矯飾的女性肖像作品及其對(duì)女性傳統(tǒng)角色的質(zhì)疑在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界引起了很大的爭(zhēng)議。
“（懷孕）是生命中非常重要的一部分，可它被忽視了。(...)人們出于虛偽的謙遜或懦弱，從不展示它，但它是生活的一個(gè)基本事實(shí)?！?/p>
—— 愛麗絲·尼爾
“我相信藝術(shù)就是歷史”
共產(chǎn)主義者愛麗絲·尼爾
愛麗絲·尼爾，《獄中人》, 1936, 紙上墨水, 33,70 × 27,90 cm ? The Estate of Alice Neel and David Zwirner. Photo?Maris Hutchinson
“在政治和生活中，我總是偏愛失敗者，邊緣人。我不喜歡成功的味道?！?/p>
—— 愛麗絲·尼爾
尼爾的一生中，畫過哈瓦那的街景，畫過罷工的碼頭工人，畫過哈林區(qū)的黑人與波多黎各人，畫過文學(xué)評(píng)論家、藝術(shù)家、共產(chǎn)主義活動(dòng)家、女權(quán)主義者、同性戀人、跨性別夫婦。她表明，共產(chǎn)主義很大程度上影響了她的創(chuàng)作（據(jù)她自己所說，她的公寓里始終都有一張列寧的海報(bào)）。在創(chuàng)作之余，她積極參與各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)，從來不畏懼為少數(shù)群體發(fā)聲，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)制度。1981 年，她成為第一位在蘇聯(lián)展出作品的在世美國(guó)藝術(shù)家。
愛麗絲·尼爾，《納粹謀殺猶太人》, 1936, 107.30 ×76.20cm, 布面油畫, Rennie Collection, Vancouver ? The Estate of Alice Neel. Courtesy the Estate of Alice Neel, David Zwirner and Victoria Miro. London/Venice
本次展覽的兩件特邀作品之一來自美國(guó)當(dāng)代新概念藝術(shù)家珍妮·霍爾澤(Jenny Holzer)。作為一位積極的女性主義藝術(shù)家，霍爾澤在她的作品中也從不避諱諸如性別歧視和對(duì)女性性侵犯等沉重的話題。
在一次搜尋素材的過程中，霍爾澤偶然在FBI的網(wǎng)站里發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)是機(jī)密的信息——針對(duì)尼爾的調(diào)查。尼爾曾為自己的政治主張受到美國(guó)當(dāng)局的監(jiān)視與審訊，調(diào)查中尤其強(qiáng)調(diào)了尼爾的政治觀，以及她曾為多個(gè)共產(chǎn)主義活動(dòng)家繪制肖像的事實(shí)。
珍妮-霍爾澤以FBI針對(duì)尼爾的調(diào)查文件創(chuàng)作的作品《Alice Neel Teal》, 2005, 亞麻布面油畫, 83.8 × 64.8cm，圖片由藝術(shù)家提供
愛麗絲·尼爾的作品，就像一出20世紀(jì)紐約的“人間喜劇”。她的肖像繪畫不僅僅是一個(gè)個(gè)鮮活的人，也是一整個(gè)時(shí)代的精神。在本次展覽中，我們可以追蹤她作品的演變，從 1920 年代后期在古巴繪制的素描和繪畫，到 1984 年她去世前不久創(chuàng)作的最后一幅畫。在她堅(jiān)韌、熱情、勇敢的一生中，充滿了對(duì)他人的人文關(guān)懷、對(duì)平等的渴望、對(duì)共產(chǎn)主義理想的堅(jiān)定期望。1984年10月，在家人的陪伴下，尼爾于紐約的公寓與世長(zhǎng)辭，直到今天，她的創(chuàng)作依然有著深厚的社會(huì)意義。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
展覽現(xiàn)場(chǎng)
展覽現(xiàn)場(chǎng)
“我們不能撇開人性。如果沒有人性，就不會(huì)有任何東西。”
—— 愛麗絲·尼爾
展覽海報(bào)
展覽名稱：“愛麗絲·尼爾：堅(jiān)定的目光” （ Alice Neel, Un Regard Engagé ）
展覽時(shí)間： 10月5日——2023年1月16日
展覽地點(diǎn)：巴黎蓬皮杜中心
（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊自巴黎蓬皮杜中心微信公號(hào)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 