時令風物：十月蟋蟀入我床下

現(xiàn)在已經是農歷十月。此時的時令風物，我認為，是一種小昆蟲。

我們先從一段塵封已久的往事說起吧：

北宋某年的一個秋夜，大文豪歐陽修正在窗下讀書，忽然聽到一陣颯颯風聲，“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲”。此聲令人悚然，他令小童出門觀望，童子回來稟報，“聲在樹間”。歐陽修于是大發(fā)感慨，“此秋聲也，胡為而來哉……夫秋，刑官也，于時為陰；又兵象也，于行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心”。對于這番感慨，“童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息”。

以上，就是散文名篇《秋聲賦》的誕生記。在歐陽修看來，秋聲所到之處，便處處沾染了秋的氣息；而相比童子，更加知秋，更加懂歐陽子的，是那于四壁發(fā)出唧唧之聲的秋蟲。

上世紀三十年代，郁達夫在《故都的秋》中則寫道：“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲……”

古代的歐陽修，近現(xiàn)代的郁達夫，都是散文大家。在他們的眼里，若是沒有這秋蟲的鳴叫，便構不成一個完整意義的秋。

蟋蟀 視覺中國資料圖

所以，在這萬里清秋的季節(jié)里，我們需要講一講蟲唱的主角——蟋蟀。《辭?！飞险f：蟋蟀，亦稱“促織”“趨織”“蛐蛐兒”。昆蟲綱，直翅目，蟋蟀科。觸角較軀體為長。雄性善鳴，好斗。種類很多，最普通的為中華蟋蟀，體長約20毫米。年生一代。以翅摩擦發(fā)音。

我喜歡閱讀動植物的百科條目，因為信息量豐富且生動形象，可以與我們的日常印象互相印證，很長知識。就拿這段介紹來說，我們讀后可以知道：其一，蟋蟀就是“促織”“蛐蛐兒”。“促織”這個名字很有意思，我認為，可以與之相提并論的，是一種鳥兒的名字“布谷”。促織、布谷——你看，中國人在觀察動物的時候，都時時不忘耕織為本。其二，蟋蟀是直翅目的昆蟲。直翅目的昆蟲，大多體型較大、身體壯實、外形爽利，譬如蟋蟀、蟈蟈、紡織娘等。直翅目昆蟲的體色大致分為兩種：一種為葉綠色，一種為土灰色，這都是某種程度上的保護色，因為它們生存的環(huán)境大多在野外。其三，雄性蟋蟀好斗。所以，斗蟋蟀的習俗也是源遠流長。其四，蟋蟀“以翅摩擦發(fā)音”，我們所聽到的秋蟲的“鳴唱”，其實不是嘴巴（口器）發(fā)出的聲音，而是翅膀摩擦的聲音。

蟋蟀  視覺中國資料圖

《詩經》中的“昆蟲記”

跟很多動植物一樣，蟋蟀，也是中國古典詩詞的“老朋友”?！对娊洝め亠L·七月》誕生于西周時期，是中國最早的農事詩之一，全面描述了一年中各個時間段的物候。詩中有這樣一段：

五月斯螽動股，六月莎雞振羽，

七月在野，八月在宇，九月在戶，

十月蟋蟀入我床下。

我們可以把這一段，看作《七月》乃至《詩經》中的《昆蟲記》。斯螽，又名螽斯，就是螞蚱；莎雞，又叫絡絲娘、紡織娘。它們都是直翅目昆蟲，從分類上看，算是蟋蟀的近親吧。在豳歷（大致相當于農歷）的五六月間，直翅目的昆蟲們開始活躍起來。特別令人感到驚奇的是，當時的中國人，就已經注意到并發(fā)現(xiàn)：此類昆蟲是利用大腿、翅膀的摩擦來發(fā)生聲音，所謂“動股”“振羽”是也。

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！边@一段的主角，就是蟋蟀。從豳歷七月到十月，恰是從早秋到晚秋的歷程。隨著氣溫的不斷降低，蟋蟀們的活動范圍也在不斷變化：七月流火，天氣剛開始轉涼，蟋蟀們還在野外“露營”；八月秋高，蟋蟀來到農人的屋檐（宇）下；九月天涼，蟋蟀來到農人的門（戶）后，活動空間正式從戶外轉入室內；而到了十月，蟋蟀干脆躲到人們的床下。夜深人靜，床下傳出蟋蟀的鳴聲，真真切切，如在耳畔。從七月到十月的這個過程，也是蟋蟀一步步靠近人類的過程。他們沒有跟人類見外，人類也干脆把它們當作家養(yǎng)的寵物。蟋蟀是一年生的動物，“入我床下”之后，它也終將在床下終了這一生吧。

《詩經》里還有一首詩，專以《蟋蟀》為題：

蟋蟀

詩經 唐風

蟋蟀在堂，歲聿其莫。

今我不樂，日月其除。

無已大康，職思其居。

好樂無荒，良士瞿瞿。

蟋蟀在堂，歲聿其逝。

今我不樂，日月其邁。

無已大康，職思其外。

好樂無荒，良士蹶蹶。

蟋蟀在堂，役車其休。

今我不樂，日月其慆。

無已大康，職思其憂。

好樂無荒，良士休休。

這三段，大致講的是一個意思，我們且以第一段為例：“蟋蟀在堂，歲聿其莫”，當蟋蟀來到堂屋里的時候，這一年大概就要到頭了?！敖裎也粯罚赵缕涑?，我要是不及時行樂的話，也沒有多少日子了?！盁o已大康，職思其居”，但是！請你不要過于沉溺于玩樂，要時時記得自己的職責所在?！昂脴窡o荒，良士瞿瞿”，喜好玩樂但是不要荒淫無度，一個合格的“士”必須懂得節(jié)制和謹慎。

《詩》的溫良，《詩》的勸諭教誨功能，在這首詩里表現(xiàn)得淋漓盡致。這首《蟋蟀》，使用的是“比興”手法，而用來起興的事物，就是蟋蟀。這也從另一個方面印證，中國人始終是以“蟋蟀在堂”作為深秋已至、歲月無多的象征。

《詩經》定下的基調，深遠影響著后世詩歌中蟋蟀的形象與定位。這一點，我們在后面會不斷講到。

2011年首博萬歷年展中的宣德款澄泥蛐蛐罐。視覺中國資料圖

古詩十九首，“蟋蟀傷局促”

《詩經》的主體是四言詩（每句四字），而到了兩漢時期，特別是東漢時期，五言詩（每句五字）開始興起。五言詩既有來自民間的樂府，譬如“江南可采蓮，蓮葉何田田”，也有文人創(chuàng)作的詩歌，譬如《古詩十九首》。《古詩十九首》的主題大致有兩類：一類是游子思婦，一類是仕途失意，而其中有兩首提及蟋蟀的詩，恰恰分別涉及這兩類主題：

東城高且長

東漢 古詩十九首

東城高且長，逶迤自相屬。

回風動地起，秋草萋已綠。

四時更變化，歲暮一何速！

晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。

蕩滌放情志，何為自結束！

燕趙多佳人，美者顏如玉。

被服羅裳衣，當戶理清曲。

音響一何悲！弦急知柱促。

馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。

思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

東城之外，夜黑風高，有人獨自徘徊。城墻高大且長，逶迤蜿蜒，看不見盡頭——這人生，又何嘗能看見盡頭？這是秋夜，一陣涼風襲來，落葉簌簌而下。詩人恍然，不禁感慨：“四時更變化，歲暮一何速！”四季輪轉，何其速也！城墻根下，有秋蟲在鳴唱，唧唧復唧唧，若有若無的樣子。深秋十月，“蟋蟀入我床下”，這野外的蟋蟀，也是愈加無處可去、歲月無多了！

此情此景，正所謂“晨風懷苦心，蟋蟀傷局促”。這里的“晨風”，不是早晨的風，而是一種善飛的猛禽——鷹隼?！对娊洝こ匡L》篇寫道，“鴥彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽”，表達的正是一種憂心忡忡的情感。

小蟋蟀呀小蟋蟀，你的鳴叫撥動了一顆多愁善感的心?！把嘹w多佳人，美者顏如玉”，燕趙在北方，北方有佳人，佳人顏如玉；“被服羅裳衣，當戶理清曲”，佳人身披羅衣，光彩照人，對戶撫琴，才情無雙。詩人的思緒隨著琴聲翻飛，如同飄渺的秋霧，如同秋日的海潮……“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”，朦朦朧朧間，仿佛已經攜得美人歸，如同比翼雙飛的燕子……

然而，這不過是一場夢。秋夜更深，霧靄更濃，蟲鳴愈加凄切，孤單的身影，還在東城外徘徊。

上一首詩的主題是游子思婦，而接下來這一首的主題，就是仕途失意。故事發(fā)生的場景，同樣在秋夜：

明月皎夜光

東漢 古詩十九首

明月皎夜光，促織鳴東壁。

玉衡指孟冬，眾星何歷歷。

白露沾野草，時節(jié)忽復易。

秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。

昔我同門友，高舉振六翮。

不念攜手好，棄我如遺跡。

南箕北有斗，牽牛不負軛。

良無盤石固，虛名復何益？

這首詩用了一半的篇幅來進行場景鋪墊：“明月皎夜光，促織鳴東壁”，在這月光皎潔的秋夜，小促織在歌唱——你看，首先出場的“氣氛組”就是蟋蟀；“玉衡指孟冬，眾星何歷歷”，深秋孟冬，空氣冷冽澄澈，星辰歷歷在目；“白露沾野草，時節(jié)忽復易”，時光流轉，歲月不居，野草榮枯，原野已是滿目霜露；“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適”，秋日的蟬鳴愈加有氣無力，黑鳥呀黑鳥，你要飛向何方……

氣氛都烘托到這兒了，下面想說啥？“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡?！痹掍h一轉，畫風大變：我那曾經的所謂“好兄弟”，已經飛黃騰達啦！什么同甘共苦，什么“茍富貴莫相忘”，什么喝過的酒、賭過的誓，統(tǒng)統(tǒng)一文錢都不值啦！總而言之，這就是所謂的“塑料兄弟情”??！

哎哎，活在這樣薄涼的世界里，情誼有幾分是真的呢？虛名又有幾許是值得追求的呢？“良無盤石固，虛名復何益？”話雖如此，我們卻都能體會到那種心不甘情不愿，那種無法釋懷、無可奈何。

游子思婦也好，仕途失意也好，在《古詩十九首》里，它們都設定在十月的秋涼之夜，都在小蟋蟀的鳴聲中一唱三嘆。

抓蛐蛐時，放置用的竹質小筒。 視覺中國 資料圖

“詩史”里的小促織

就這樣，在中國的詩歌里，蟋蟀（促織）與秋夜、與愁情，有著越來越解不開的緣分：

促織

唐 杜甫

促織甚微細，哀音何動人。

草根吟不穩(wěn)，床下夜相親。

久客得無淚，放妻難及晨。

悲絲與急管，感激異天真。

唐乾元二年（公元759年），安史之亂已經進入第五個年頭。這年秋天，杜甫放棄被朝廷任命的小官，帶著家眷離開長安，開始流離生涯。他落腳的第一站，是秦州（今甘肅天水）。在這里，杜甫寫下了《秦州雜詩》二十首；同時，也寫下了以《促織》為主題的這首詩。

流落天涯的杜甫，與深秋時節(jié)的促織，成了知心的一對兒。“促織甚微細，哀音何動人”，住在四面漏風的房子里，躺在逼仄冰冷的床榻上，杜甫徹夜難眠。夜已深沉，萬籟俱寂，床下傳出細微的促織鳴聲，聽上去真是哀愁婉轉、如泣如訴。十月蟋蟀入我床下，《詩經》上說得沒錯?！安莞鞑环€(wěn)，床下夜相親”，蟋蟀好像在告訴上面的那位：因為天冷，我們在草野之間已經待不住了，所以要躲到床下來，我們也算有緣啊。這里的“相親”，不是男女之間談對象的意思，而是指互相親近。

“久客得無淚，放妻難及晨”，久居他鄉(xiāng)的游子，流離失所的婦孺，聽到這凄切的蟲鳴，怎能不潸然淚下？“悲絲與急管，感激異天真”，技巧再為高超的絲竹演奏，也比不上這天籟之音啊。

杜甫的詩號稱“詩史”。所謂“詩史”，未必是縱橫捭闔的宏大敘事，它可以是歷史洪流下小人物的悲歡離合。哪怕是從一只小蟋蟀寫起，也足見人心與時代。杜甫的偉大，也在于此。

唐詩的氣蘊在雄渾，宋詩的氣蘊在清新。同樣是寫蟋蟀，我們看下面這首宋詩，風格跟杜甫的唐詩就截然不同：

夜書所見

宋 葉紹翁

蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情。

知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。

葉紹翁，南宋詩人，就是寫下名句“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來”的那位。也是一個深秋的夜晚，詩人正在行旅之中，船兒在江上飄蕩。這是在哪條江上呢？葉紹翁出生于處州（今浙江麗水），長居臨安（今浙江杭州）。浙江多青山綠水，這條夜航船，也許是在富春江上，也許是在曹娥江上，也許是在楠溪江上吧。秋風瑟瑟，梧桐蕭蕭。船槳打在水面上，耳畔只有水聲泠泠。

詩人立在船頭，極目四望，兩岸黑寂，只有微微燈火在風中搖曳——應該是孩子們在捉促織吧？促織，善鳴叫，好打斗，正是孩子們的好玩伴呢?？吹竭@些，想到這些，詩人，他應該是想家了吧，應該是懷念童年了吧……