注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊書評(píng)

讀《蝶變上?!芳嬲勆虾R庾R(shí)的本源

一個(gè)作家與自己書寫的城市,往往既有某種精神上的牽連,又或多或少帶著一份疏離,比如菲茨杰拉德與紐約、海明威與巴黎、卡夫卡與布拉格,只不過(guò)他們筆下的城市就是時(shí)代里的場(chǎng)景

王唯銘《蝶變上?!罚ㄎ膮R出版社)


一個(gè)作家與自己書寫的城市,往往既有某種精神上的牽連,又或多或少帶著一份疏離,比如菲茨杰拉德與紐約、海明威與巴黎、卡夫卡與布拉格,只不過(guò)他們筆下的城市就是時(shí)代里的場(chǎng)景,漂浮在故事人物的背后。而王唯銘先生無(wú)論小說(shuō)還是紀(jì)實(shí)作品,上海才是永恒的主角。他對(duì)上海的執(zhí)念,如同一個(gè)長(zhǎng)情的戀人用書信擁抱自己不吝表達(dá)的美人。

如今,其新著《蝶變上?!酚?jǐn)[在了案頭,我發(fā)現(xiàn)王唯銘已不在意對(duì)上海局部的探微知著了,他正雄心勃勃地在為上海這座城市立傳。作者在書中以撰寫編年史的精微度復(fù)刻了這座城市的成長(zhǎng)史——即上海在歷經(jīng)天際線的巨大變化以及市民文化的多次躍遷之后,蝶變?yōu)橐蛔鶉?guó)際大都市的故事。

我認(rèn)為《蝶變上?!纷钣幸馑嫉牟糠郑彩亲髡叩闹匾暙I(xiàn)之一,是為那些在上海蝶變的過(guò)程中,從這座城市穿梭而過(guò)的重要角色造像。這當(dāng)然是一組群像,其中既有來(lái)自西方的帝國(guó)官員、洋行大班和傳教士,也有來(lái)自本土的露天通事、秉筆華士和買辦。西風(fēng)東漸,這些人最早搭建起一座中西交流的橋梁。

作者為這六大類的數(shù)十名人物分別立了小傳,其中又不惜筆墨對(duì)秉筆華士進(jìn)行了精雕細(xì)刻??吹贸鑫ㄣ懶謱?duì)筆下的每個(gè)人物都注入了濃厚的情感,為了復(fù)現(xiàn)那個(gè)懵懂年代華洋雜處的奇異背景,文本中并不鮮見年鑒學(xué)派的手法,橫向?qū)肓水?dāng)時(shí)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化生活的方方面面,并通過(guò)一個(gè)個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景清晰地勾畫出來(lái)。

被費(fèi)正清稱作“口岸知識(shí)分子”的秉筆華士,其主要人物包括思想家王韜,數(shù)學(xué)家李善蘭、華蘅芳,化學(xué)家徐壽等。唯銘兄在為他們作傳之余慨嘆,秉筆華士作為思想啟蒙者,“傳播中西文化,堪稱劃時(shí)代人物”。

關(guān)于上海的敘事,起于1843年的口岸開放。在這之前,上海尚處于歷史的蔭影之中;在這之后,上海露出了時(shí)間洶涌的海面,從此“上海時(shí)間”開始了。

某種程度上說(shuō),這也是新舊文明的大轉(zhuǎn)換期。工業(yè)革命之后的英帝國(guó),作為海權(quán)國(guó)家需要不斷拓展新的航線,同時(shí)尋找商品傾銷地。

唯銘兄在書中這么自語(yǔ):“中央集權(quán)的、農(nóng)耕的、東方的中華文明,遭到了自由主義的、工業(yè)的、西方的歐洲文明的挑釁、壓制甚至蹂躪。驚慌是必然的,痛苦也是一定的,還有文化撕裂時(shí)的那種孤立無(wú)助、暗無(wú)天日。”但他同時(shí)又是欣然的,他引用了當(dāng)時(shí)幾個(gè)最有權(quán)勢(shì)的人物的話語(yǔ),表達(dá)了自己同樣的心情。比如1862年,還只是江蘇巡撫的李鴻章致信兩江總督沈葆楨:“新時(shí)代在中國(guó)已露曙光,因?yàn)橹袊?guó)已采用輪船和鐵路?!惫誀c也睿智地指出:“新形勢(shì)就象一把兩刃刀,它可以加害于中國(guó),也可以有利于中國(guó)?!辈抛油蹴w在1864年更是深刻地說(shuō)明:“上天使西方諸國(guó)麇聚于中國(guó),不是為了削弱中國(guó),而是來(lái)磨礪中國(guó),就像把刀放在磨刀石上磨快一樣,使它也變成富強(qiáng)國(guó)家。”

對(duì)上海來(lái)說(shuō),開埠毫無(wú)疑問(wèn)意味著一次千年不遇的鳳凰涅槃——一座沉睡的小縣城就這么驟然間蘇醒了。但在另一層面,開埠也意味著化繭成蝶的煎熬,由不得你愿不愿意,一切都必須在被動(dòng)中接受。從本質(zhì)上說(shuō),這是一次海權(quán)文明對(duì)陸權(quán)文明的碾壓。原因在于,陸權(quán)國(guó)家是基于一種靜態(tài)模型,即:他們眼里的資源與財(cái)富都是恒定不變的,國(guó)與國(guó)之間是零和博弈,其財(cái)富擴(kuò)張模式是土地占有。

從1843年上海開埠,到1943年租界收回,此間的百年跌宕,正是唯銘兄心心念念的“海派文化”從青萍之末到蔚為大觀的一百年。也是《蝶變上?!愤@本書的脈胳之所在。在不同維度的跳躍式的敘事中,唯銘兄就像一個(gè)優(yōu)雅的劍客,彌漫書中的章句就是他灑落的劍花,我們需要沉靜下來(lái),撥開他看似蕪雜的章句,才能找尋到他對(duì)海派文化在三個(gè)層面上的認(rèn)知與解構(gòu):

海派文化中的最上層是獨(dú)特“上海意識(shí)”,包括了思維方式和價(jià)值觀。

“上海意識(shí)”首先是一種現(xiàn)實(shí)主義,這種現(xiàn)實(shí)主義首先是機(jī)智與精明,那是從露天通事到洋行買辦一路沿襲下來(lái)的察言觀色的能力;現(xiàn)實(shí)主義的另一層面是對(duì)財(cái)富的強(qiáng)烈渴望,好的說(shuō)法是具有冒險(xiǎn)精神,不好的說(shuō)法是投機(jī)心過(guò)重;“上海意識(shí)”同時(shí)也體現(xiàn)著上海人的國(guó)際視野以及海納百川的包容力。作為陸權(quán)帝國(guó)邊緣的一處頗具海權(quán)色彩的區(qū)域,我們可以發(fā)現(xiàn)上海這座城市的性格,它的商業(yè)屬性和契約精神,無(wú)不鐫刻著海洋文明的基因。

海派文化的中間層是器物。

唯銘兄不厭其煩的介紹了電報(bào)、電燈、自來(lái)水、照相館、汽車、電話、電影等等西方最新發(fā)明第一次登陸上海時(shí)的情景,這些事物在上海的出現(xiàn),在當(dāng)時(shí)幾乎與世界同步;進(jìn)入20世紀(jì)之后,現(xiàn)代城市設(shè)施與標(biāo)志性建筑群的出現(xiàn),又使上海早早擠入了世界一流都市的行列。所有這些器物,從里至外,深刻地改變了上海人的精神世界與物質(zhì)生活。

海派文化的底層是生活方式。

書中借由對(duì)張叔和的張園和上海灘四大舞場(chǎng)的逐一介紹,把當(dāng)年上海市民的時(shí)尚生活呈現(xiàn)在我們面前,活色生香,歷歷如昨。唯銘兄特別提及了1890年代至1910年代,此間20年的上海突然涌現(xiàn)了出一個(gè)50萬(wàn)人的新階層,沒有辦法為這一群體立傳成為這本書留給他的最大的遺憾。這50萬(wàn)人包括技術(shù)工人、小商販、小業(yè)主、洋行職員,以及媒體出版等腦力勞動(dòng)者,他們是新生活方式的核心人群。至此,上海才算擁有了真正意義上的市民階層,形成了真正意義的市民社會(huì)。

作者在書的最后提到了一種人生境界,也是很多上海紳士的作派,即彼時(shí)有大亨時(shí)常掛在嘴邊的人生“三碗面”——體面、場(chǎng)面和情面。三碗面的原則就是讓事情的所有參與方都身心舒適。某種程度上說(shuō),就是要讓每個(gè)人都具備起碼的尊嚴(yán);要讓每個(gè)人都具備起碼的禮儀和教養(yǎng);要讓每個(gè)人都具備起碼的同理心和同情心。這是一種可以讓人得到安撫、得以安頓的氣質(zhì),因?yàn)槊詰龠@種氣質(zhì),曾有不少南來(lái)北往的朋友居留上海。無(wú)論多少風(fēng)雨顛簸,上海就像一葉孤舟,給予那些渴望棲息之所的奔波者與思想者以長(zhǎng)久的安慰。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)