《桃李》里的邵景文、《應(yīng)物兄》中的應(yīng)物兄，近些年，長篇小說中常將高校作為寫作題材，并呈現(xiàn)知識分子的精神肖像。
人民文學(xué)出版社最近推出的作家阿袁的最新長篇小說《小詩經(jīng)》，同樣關(guān)注當(dāng)前時代中高校的生態(tài)以及“青椒”們的生活、情感面貌。作品原題《縱我不往》，首發(fā)于《當(dāng)代》雜志2022年第3期。
《小詩經(jīng)》中塑造了一大批性格鮮明、形象各異的高校教師們。老一代有系主任老尚和元老章培樹，“青椒”中有“不合時宜”的“鸮鸚鵡”季堯，也有努力發(fā)論文、申報課題，把“學(xué)術(shù)的裙帶”系得十分牢固的鮑小白與何況。作者阿袁是校園生活細(xì)膩的觀察者和精致的表述者，她再現(xiàn)了高校教師們文藝、但未見得總是詩意的生活。徐則臣對《小詩經(jīng)》的評價為：“連綴高校與市井、大時代與小生活，呈現(xiàn)了當(dāng)下高校的學(xué)術(shù)生態(tài)?！?/p>
最近，《小詩經(jīng)》的首場新書分享會“愛這世界吧，用理性或感性”于線上舉辦。復(fù)旦大學(xué)教授梁永安，北京大學(xué)中文系副教授、批評家叢治辰，南昌大學(xué)中文系教授、本書作者阿袁，與嘉賓主持、《當(dāng)代》雜志執(zhí)行主編徐晨亮進(jìn)行了分享。
阿袁
安置一種面向未來的心情
《小詩經(jīng)》著力描寫著高校生活，分享中，梁永安也從“高校”話題出發(fā)，在對話中屢次談到“新大學(xué)精神”。他認(rèn)為在當(dāng)下復(fù)雜的社會環(huán)境中，一個高校教師最重要的是給學(xué)生傳達(dá)出青春氣和人文風(fēng)范?！敖裉爝@代中國年輕人，就像玄奘取經(jīng)，張騫出使西域，這種建設(shè)性是最重要的。這個建設(shè)性，是盡管今天的現(xiàn)實不如意，但是內(nèi)心深處仍保有相信感。相信人類、相信歷史、相信未來，相信世界不是在我們的抱怨中，而是在我們的手里?！?/p>
當(dāng)下的高校并非真空的象牙塔，也是一個真正的大世界。在小說中，作家書寫了充滿書卷氣與煙火氣的高校生活，但也對其中存在的問題直言不諱：“老師們PPT課件做得花里胡哨，上起課來就照本宣科；課題申報材料做得很用心，課題完成得卻很浮皮潦草?！睂τ趯W(xué)生的議論也不無道理：“現(xiàn)在的學(xué)生可不比從前的學(xué)生，從前的學(xué)生皮實，身體皮實，精神也皮實，老師怎么揶揄都可以，但現(xiàn)在的學(xué)生一個個可是水晶玻璃人兒，動不動就有心理問題?！?/p>
對此，北京大學(xué)中文系副教授、青年批評家叢治辰表示：“青年們面臨的壓力是非常真實和殘酷的。整個時代、整個社會需要營造更好的氛圍，讓青年往更好的方向發(fā)展，讓高校更好地存在，這也是我們讀這個小說需要去思考的一個更廣的問題?！?/p>
阿袁對其中的許多人物抱有理解之同情，在人物的塑造上，《小詩經(jīng)》中的男主人公季堯是中文系的另類：他清高浪漫，富有理想主義，卻在人生重大選擇上屢屢被動行事。他熱愛教學(xué)，對學(xué)術(shù)名利場嗤之以鼻；他原本可以攀附導(dǎo)師的女兒，獲取學(xué)術(shù)資源，卻選擇了主動退守地方高校。他拒絕系主任的橄欖枝，也放棄了在學(xué)校競爭的資本，最終因為“非升即走”制被迫離開，搬到了廬山腳下的二本院校。
季堯的堅持體現(xiàn)在每一個細(xì)節(jié)中，比如他認(rèn)為“什么什么之主題意蘊(yùn)”“什么什么之藝術(shù)風(fēng)格研究”等標(biāo)題令人頭痛，書中，季堯說：“好像文學(xué)作品不是文學(xué)作品，而是一個簡單的數(shù)學(xué)公式，只要把數(shù)字往里一填就大功告成?；蛘呤且患鲜綄蟠笊?，只要把兩個胳膊往里一伸就完了。怎么能這樣對文學(xué)呢？”
作者阿袁在分享會上也不掩飾自己對于男主人公的喜愛，她化用了安吉拉·卡特的金句：月亮面前，人人平等。“這個時代是不一樣的，你看到的都是水泥，都是高樓，不是美好的自然。當(dāng)下的文學(xué)和生活離這個有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以我們要有這樣的超越性?！?/p>
梁永安也分享了化學(xué)系老師帶學(xué)生賞雪的例子，“今天競爭中的勝者必然要丟掉很多東西，除非你是天才，這時候我們也不去人為倡導(dǎo)一種理想主義的純粹性，但是又給他們一種希望，在這個時代，我們安置的是一種面向未來的心情，我們內(nèi)心深處對這類青年的價值是肯定的?！?/p>
在小說的結(jié)尾，季堯與新婚妻子，以及同樣來到“幾介居”的高校青椒們，讀書、勞動、閑聊，過著夢幻般的田園生活。對于這個結(jié)尾，阿袁表示這是季堯們的一種“不往之往”，也是一個高校教育者對教育以及當(dāng)下青椒們面臨的困境所做的可能性思考和詩意想象：“雖然有時候我們也會埋怨，但是愛才是天性所在，最后我給我的人物一個理想國、一個桃花源，是海德格爾‘詩意的棲居’，也是基于我前面的堅信，對年輕人、對世界、對生活。我是敬畏青春的，所以在這個小說里我想謳歌青春?！?/p>
小說中嵌套著文學(xué)命題
在對談中，幾位嘉賓也談到《小詩經(jīng)》中強(qiáng)烈的個人風(fēng)格：大量古典詩詞、經(jīng)典著作、文人典故和各類有趣的“冷知識”，這讓阿袁的文本有明晰的辨識度。
評論家李敬澤在評價《小詩經(jīng)》的語言時說：“阿袁的語言古典又現(xiàn)代，典雅又活潑，筆觸辛辣譏誚，卻又不失溫情。”
《小詩經(jīng)》的寫作中，的確因為嵌套著一重又一重的文本而呈現(xiàn)出獨(dú)特性，讀者閱讀《小詩經(jīng)》的小說，《小詩經(jīng)》中的人物也在讀小說，書中談及讀書會的章節(jié)寫道：
依季堯之意，讀書會還和以前一樣，他布置一本書，大家回去讀，讀后再一起談?wù)勛x后感就行了。也不一定要作古正經(jīng)地談主題或敘事手法什么的，也可以談其他——應(yīng)該說，尤其可以談其他。比如有一回，陳科談的是文學(xué)作品里的建筑和裝飾，它們與故事以及人物之間的隱喻關(guān)系。他談《蝴蝶夢》里的哥特式建筑，談李白的“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，談溫庭筠的“小山重疊金明滅”，談瀟湘館和林黛玉的詩意精神取向，談蘅蕪苑的極簡風(fēng)裝飾和薛寶釵內(nèi)在的豐富復(fù)雜。要不是有同學(xué)實在忍不住打了個大大的哈欠，還不知道陳科要談到哪里去?！澳氵@是孫悟空的筋斗云呀，一個跟頭就十萬八千里之外了?！蹦俏淮蚬返耐瑢W(xué)說。其他同學(xué)也覺得陳科扯得太遠(yuǎn)了。
阿袁的文本中有如上所呈現(xiàn)的諸多閱讀時需要讀者停下來思考的文學(xué)命題，這讓原本簡單的小說負(fù)載了太多信息，使人眼花繚亂。這些內(nèi)容對于文學(xué)研究者或愛好者是有效的，每一個命題都是值得深究和思索的。但是對于整部小說而言，這些內(nèi)容更像是雜貨攤上平鋪陳列的奇異擺件，并像奇異擺件只是雜貨攤主的營生手段一般，這些內(nèi)容也只是大學(xué)教授們營生的日常，作者也并不因為故事中的人物高談闊論皆是這樣風(fēng)雅而重大的文藝內(nèi)容而覺得他們天然就有正義、讀者天然就該與其站在一起，反而以一個大大的哈欠迅速消解掉這種氛圍。
何謂青年？
作為高校教師，現(xiàn)場嘉賓對于青年話題都有很深的體會。“高校有一個特點(diǎn)，就是來自四面八方、各種各樣不同的青年都匯聚到你面前成長。本科四年是一個青年生命迅速蓬勃展開的階段，做老師確實是一個很幸福的職業(yè)?！?/p>
梁永安認(rèn)為，在這個碎片化的、流動的復(fù)雜時代，今天的青年最大的困境就是不確定性和無安全感，似乎一切都不在把握中?！斑@個世界，生機(jī)在里面，破碎也在里面。愛情其實很稀少，很簡單。為什么稀少？因為我們不知道它的簡單，有時候是因為我們把它想得太文藝范兒，或者太儀式化了。”
叢治辰也表示：“所謂青年的狀態(tài)就是，我跟世界的接觸有一個邊界，青年的狀態(tài)就是不斷撞破這個邊界。在這個意義上，不管你處在什么年齡階段，每個人都可以是青年。但是青年人也可能處于老年，這取決于你有沒有好奇心和包容度，接納別人告訴你的新鮮事物?！?/p>
阿袁認(rèn)為，年輕人不管面對生活或是愛情都更誠實，“單身也是需要勇氣的，也是一種生命形式，也是有價值的，甚至也應(yīng)該鼓勵。如果出現(xiàn)一批真正有勇氣的離婚人，也代表著一種文明、進(jìn)步和勇氣?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 