英王詹姆斯一世的著作

詹姆斯一世（1566年6月19日-1625年3月27日）

1604年，莎士比亞戲劇《一報還一報》上演。戲劇一開場，是文森修公爵對老臣埃斯卡勒斯的一番政治交待——“關(guān)于政治方面的種種機宜，我不必多向你絮說，因為我知道你在這方面的經(jīng)驗閱歷，勝過我所能給你的任何指示；對于地方上人民的習(xí)性，以及布政施教的憲章、信賞必罰的律法，你也都了如指掌，比得上任何博學(xué)練達(dá)之士，所以我盡可能信任你的才能，讓你自己去適宜應(yīng)付”（第一幕第一場，朱生豪譯）。這一套政治話術(shù)，據(jù)莎學(xué)家考證，幾乎是當(dāng)時官方文件的翻版，連語氣口吻也酷似當(dāng)政的詹姆斯一世。作為“國王劇團”的首席劇作家，莎士比亞以此向這位不久前登基的新君致敬——既出于恭謹(jǐn)禮貌，也是應(yīng)盡義務(wù)。

受國王恩惠的不止莎士比亞一人。莎士比亞的競爭對手、劇作家本·瓊生在《黑色假面劇》中頌揚詹姆斯是“不列顛的太陽神”，隨后獲賜一筆年金（日后英國“桂冠詩人”待遇仿此）。玄學(xué)派詩人約翰·鄧恩則因為在與天主教論戰(zhàn)中力挺國王，“表現(xiàn)突出”，獲封為圣保羅大教堂教長。像前朝伊麗莎白女王一樣，詹姆斯一向以詩人自居——1603年，陪護詹姆斯前往倫敦入承大統(tǒng)的隊列中，除了親信廷臣，還有羅伯特·艾頓（Robert Ayton）、戴維·默里爵士（Sir David Murray）、威廉·亞歷山大爵士（Sir William Alexander）等蘇格蘭名詩人。正如時人所言，國王“公開的愛好是狩獵，私下的喜好（private delight）則是詩歌”——在國王看來，獎掖同好之人不但能滿足文人的虛榮心，同時也能收獲同行的贊美和政治忠誠。

詹姆斯在蘇格蘭被尊奉為首屈一指的大詩人，南下繼位之前已有兩部詩集行世——但平心而論，其詩才乏善可陳。1584年，詹姆斯（時年十八）出版《神圣詩藝：嘗試集》，1591年又推出《國王閑暇詩集》——前者收錄大多為詩歌習(xí)作，后者則間雜詩歌翻譯（譯自拉丁文和法文），皆難稱佳構(gòu)，至多只能算是音韻和諧。他的長詩《勒班陀》（Lepanto）描繪“神圣同盟”與奧斯曼帝國的海上決戰(zhàn)，其中名句如“出于憐憫，我的筆不能書/出于恐懼，我毛骨悚然/想到無數(shù)的基督徒/慘死于異教徒之手”備受贊譽，但亦有明眼人指為“剽竊”——據(jù)說竊自同時代法國著名詩人巴爾塔斯（Du Bartas）。此外，《國王之書》（The King's Book）號稱詹姆斯詩歌代表作，描述一位蘇格蘭國王與英格蘭交戰(zhàn)被俘并被長期關(guān)押的不幸遭遇（亦是國王本人被大貴族羈押長達(dá)一年的真實寫照——他曾在監(jiān)獄墻壁寫下，“我是一名囚徒/渴望重獲自由”）。詩歌言辭哀婉，然而無論如何也達(dá)不到時人吹捧的蘇格蘭“史詩”的高度。

隨著年齡漸長，詹姆斯的興趣也由純文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)著作（尤其是神學(xué)和政治學(xué)）——他在此領(lǐng)域大顯身手，碩果累累——歷史學(xué)家普遍認(rèn)為他是當(dāng)時公開出版著作“數(shù)量最多的”作家，也是歷任英國君主中著作最豐的國王（超過百余年后的“女作家”維多利亞女王）。以1614年為例，這是國王加冕的第十個年頭：本·瓊生要等到兩年之后才推出他的首部文集，莎士比亞戲劇集還要再過十年才能在身后問世，而此時詹姆斯已有二三十種著作出版（其中一些被翻成外文），影響深廣。洛克曾在政治著作中大段引用詹姆斯在議會發(fā)表的演講（1610）——國王每次演講后，講稿經(jīng)“國王印刷廠”（King’s Printing House，KPH）兩名“御用印刷商”（Royal Printer）羅伯特·巴克（Robert Barker）和約翰·比爾（John Bill）等人修改潤色，再以單行本在全國發(fā)行；伏爾泰稱道詹姆斯是“歐洲最博學(xué)的君主”（據(jù)說此君每日用餐及臨睡前必命人誦讀經(jīng)典以廣見聞）；霍布斯贊譽他是“我們最聰明的國王”，洵非溢美之辭。

《魔鬼學(xué)》是詹姆斯神學(xué)研究的集大成者，共分三冊，以蘇格拉底問答法形式討論獵巫的重要性和緊迫性。其內(nèi)容則關(guān)涉招魂術(shù)、吸血鬼、狼人、變狼狂患者（lycanthrope）——約翰·韋伯斯特《馬爾菲公爵夫人》中陰險冷酷的費迪南便患此癥——以及癔病、憂郁、瘋癲，多為時人迷惑不解之話題，的確能夠展示詹姆斯學(xué)問淵深的一面。值得注意的是，本書于1597年首印，1603年（國王當(dāng)政的頭一年）重印——可見在詹姆斯心目中，魔鬼學(xué)既是宗教/神學(xué)，也是政治學(xué)。1604年，根據(jù)詹姆斯的旨意，英國政府重新頒布《反巫法令》。與伊麗莎白時代反巫法令相比，新法不僅增加了入罪的行為種類，更擴大了死刑的適用范圍。該法令規(guī)定：“任何與惡魔訂立協(xié)約，雇用、喂養(yǎng)或回報惡靈的行為，使用巫術(shù)行非法活動的行為，都將被剝奪個人權(quán)利和相關(guān)利益，并處以重刑，與其他重刑犯一樣接受懲罰，讓其感受死刑之苦?！痹摲顭o疑是對國王著作的即時回應(yīng)：國王在《魔鬼學(xué)》開篇便將巫術(shù)定性為“一種非法的存在”，會擾亂合法統(tǒng)治甚至危及君王——巫師是“魔鬼的代理人”，必須加以嚴(yán)懲。作為基督教王國的捍衛(wèi)者，詹姆斯認(rèn)為獵巫是他義不容辭的職責(zé)。此外，作為舉國公認(rèn)的魔鬼學(xué)專家，詹姆斯曾親臨女巫公審大會，在現(xiàn)場窮根究底，令嫌犯破綻百出，最終不得不認(rèn)罪伏法——國王展現(xiàn)出所羅門王般的智慧，自然也樂在其中。不僅如此，相比于需要確鑿罪證的貪腐罪名，行巫術(shù)的罪名無疑更為簡便。在震驚朝野的“奧弗伯里投毒案（Overbury Affair）”中，為防止案情隱私牽連寵臣，詹姆斯令大法官培根對一名仆婦嚴(yán)加審判，最后以“獵巫”之名成功了結(jié)此案。

1598年出版的《自由君主的根本大法》（The True Law of Free Monarchies）作為詹姆斯施政的綱領(lǐng)性文件，此后也屢屢再版。在書中，詹姆斯“以一種神學(xué)家的自傲和一個國王的自命不凡”鼓吹“君權(quán)神授，是一切法律的來源，自然也高于法律”，并以此駁斥蘇格蘭人文主義者布坎南（George Buchanan）等人倡導(dǎo)的契約論——這一理論將統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系視為契約關(guān)系，因此政府權(quán)力的合法性須建立在被統(tǒng)治者同意基礎(chǔ)之上。與此同時，該書既反對加爾文教的反君主立場，也反對教皇的最高權(quán)威。本書卷首的十四行題詩已宣示主旨：國王受命于天，他以“神的方式”掌握并行使權(quán)力，統(tǒng)御萬民。換言之，國王是“小號神祇”（little gods），是“神的副使”。因此，即便他是一位壞國王，人民也無權(quán)推翻——他是上帝派來對民眾的懲罰。值得一提的是，書中彰顯了無條件服從君主的政治原則——“無論國王是否邪惡，都不能由那些受他審判之人來審判”——在當(dāng)時頗能體現(xiàn)詹姆斯的霸氣和自信，然而僅半個世紀(jì)后，當(dāng)他的兒子查理一世企圖憑借這一原則逃避清教革命法庭審判時，卻遭到眾人恥笑。這顯然是極度自信的詹姆斯始料未及的結(jié)局。

《自由君主的根本大法》（The True Law of Free Monarchies）

似乎感到意猶未盡，或出于舐犢情深，一年之后，詹姆斯又推出《君王的贈禮》（Royal Gift）——這是他寫給長子亨利王子的書信集。該書信集從基督徒的基本職責(zé)、行政管理責(zé)任和日常行為規(guī)范等幾個方面，闡述了作為一位君主的必備素質(zhì)。在書中，詹姆斯以圣經(jīng)《使徒行傳》為依據(jù)，反復(fù)強調(diào)并灌輸君王高于常人（而近于神）的觀點。這也成為他念茲在茲的“碎碎念”——此后每當(dāng)議會開幕之際，詹姆斯演講都要重復(fù)以下內(nèi)容：“君主為可見之上帝，上帝為不可見之君主。”久之，乃成為政治笑話。

為了自抬身價，詹姆斯鬧出不止一個笑話。1604年，詹姆斯發(fā)布《關(guān)于不列顛國王尊號的宣言》，宣稱英蘇兩國合并是“上帝以其旨意賦予我本人的福祉”。為表明統(tǒng)一大業(yè)是順天之舉，詹姆斯組織一班古文學(xué)家進行考證，結(jié)果學(xué)者托馬斯·萊特（Thomas Lyte）發(fā)現(xiàn)詹姆斯本人是傳說中蘇格蘭第一任國王弗格斯一世（King Fergus I）的后裔——系出名門，根紅苗正，可惜拿不出佐證，只堪自愉悅，卻難以服眾。在詹姆斯重賞之下，又有學(xué)者發(fā)現(xiàn)蘇格蘭詩人威廉·鄧巴（William Dunbar）所作《薊與玫瑰》（The Thrissil and the Rois，1503）一詩“大有深意”——據(jù)研究，該詩是為國王曾祖詹姆斯四世迎娶都鐸王朝瑪格麗特公主婚禮所作賀詩——詩中薊是蘇格蘭象征，玫瑰則是英格蘭象征。更為神奇的是，詩人預(yù)言這兩個常年處于交戰(zhàn)狀態(tài)的王國將在一百年后（1503-1603）“合而為一”。遺憾的是，這一套說辭既未能打動議會，也未能感化民眾——前者一向緊捂錢袋，后者排外思想嚴(yán)重。事實上，詹姆斯關(guān)于英蘇合并的愿景還要再等一個世紀(jì)（1707年）才能實現(xiàn)。

像所有吹毛求疵的神學(xué)家一樣，詹姆斯喜歡上綱上線，哪怕極小的問題也會被他任意夸大，并上升到政治高度。以作為美洲“舶來品”（由沃爾特·羅利引進）的煙草為例，它在人民中間大受歡迎。但詹姆斯經(jīng)過研究，卻發(fā)現(xiàn)在煙草背后，隱藏著巨大陰謀，倘若不加以禁絕，恐將動搖王國根本。1604年，詹姆斯發(fā)表《討煙檄文》（A Counterblaste to Tobacco），為在全國范圍開展大規(guī)模禁煙運動奠定思想基礎(chǔ)。在文中，他首先剖析了煙草的弊端——他將吸煙惡習(xí)描述為：“目之可憎，吸之可恨，對腦有害，對肺有毒”——它不僅毀損愛人的容顏，而且使得滿屋烏煙瘴氣，嚴(yán)重危害人民生命健康。正如《討煙檄文》“卷首語”中所說，“和平與富足……使我們沉溺于各式各樣的閑情逸致和美味佳肴，它們是顛覆所有偉大王國的根源……君王（作為其國家名副其實的醫(yī)生）理應(yīng)清除所有那些弊病”。在喜好打獵和作詩的詹姆斯看來，吸食煙草之人多為游手好閑之徒，這一行為“于己有害，于國無益”，并且敗壞社會風(fēng)氣和倫理道德，是可忍孰不可忍。不僅如此，詹姆斯還以他的學(xué)識考證煙草來源，認(rèn)為它不僅源自野蠻的印第安人，更與英國的海上仇敵西班牙人緊密相連——沃爾特·羅利后以“私通敵國”的罪名被處死。當(dāng)然，這些都是詹姆斯禁煙冠冕堂皇的理由——私下里，詹姆斯曾透露他對煙草恨之入骨的真正原因：一是羅利桀驁不馴（以功臣自居，并堅稱引進煙草得到伊麗莎白女王恩準(zhǔn)）；一是詹姆斯寵愛且寄予厚望的王儲亨利極有可能因吸煙而早夭——否則英國的歷史必將改寫。詹姆斯一聲號令，立竿見影——就在《討煙檄文》發(fā)表的當(dāng)年，英國政府對進口煙草加征懲罰性關(guān)稅，“由以前的每磅兩便士增加到六先令八便士”。詹姆斯龍顏大悅，各地?zé)煵萆虅t欲哭無淚。

詹姆斯平生最得意的著作首推1608年出版的《為效忠宣誓辯護》，這是他向羅馬教皇發(fā)出的宣戰(zhàn)書。在書中，詹姆斯強調(diào)，英國臣民效忠宣誓包括七項確認(rèn)——其核心內(nèi)容是排除國內(nèi)天主教徒因為忠于教皇而傷害國王的可能。由于軍備方案未得議會首肯，國王在歐洲大陸事務(wù)及軍事沖突中一改伊麗莎白時代的強勢，轉(zhuǎn)而被迫采取“和平”外交政策，引發(fā)民眾不滿。通過向外強中干的教皇開戰(zhàn)，詹姆斯不僅可以轉(zhuǎn)移視線，而且能夠在民眾面前重塑“國教捍衛(wèi)者”的形象。國王本人對這部專著高度重視：他一方面要求御用印刷商加大發(fā)行量（在全國范圍內(nèi)推廣），一方面又責(zé)成專人將本書翻譯成拉丁文和法文，銷往海外。正如傳記作家弗雷澤（Antonia Fraser）所說，詹姆斯認(rèn)為向英國人民展示他的學(xué)問已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還要借機向歐洲大陸人民炫耀：書中隨處引用《圣經(jīng)》和早期基督教父著作，對樞機主教貝拉明（Robert Bellarmine）的“教皇至上論”嚴(yán)加駁斥——貝拉明是耶穌會士，曾主持布魯諾及伽利略審判，在天主教世界以學(xué)識淵博而著稱。按照法律，天主教徒的著述在英國不能公開發(fā)表，因此詹姆斯可以單方面宣布，他在本次論戰(zhàn)中“大獲全勝”。

1610年，詹姆斯步入晚年——像所有老年人一樣，他這一階段的著作也發(fā)生顯著變化：變得絮絮叨叨，令人厭煩。他在當(dāng)年的議會演講中強烈要求增加王室開支預(yù)算（使得國王可以集中力量辦大事），其理由是，“國王是君父，國王的需求就是國家的需求，因此強化國王就是保全國家”。然而議會一幫人耳朵上早起了繭子，根本不為所動。詹姆斯被迫取消議會，強行征稅——很顯然，這一打破王朝政治規(guī)矩的逆天之舉也為三十年后的英國內(nèi)戰(zhàn)埋下了禍根。

與議會的長期沖突令詹姆斯心煩意亂。數(shù)年后，他在《馬修沉思錄》“題記”中說，“不要奢望從王冠中尋找羽毛枕的柔順，記住那是一頂荊冠，代表無盡的煩惱憂愁”。這是詹姆斯的心聲，但與此同時，他愛管閑事的毛病卻未見好轉(zhuǎn)。1617年，詹姆斯發(fā)布《體育宣言》，詳細(xì)規(guī)定民眾禮拜日可以從事的體育運動——包括射箭、跳舞、單足跳等“有益的”活動，至于斗牛、逗熊、草地滾木球等“有害的”活動，則一律禁止。為確保社會秩序穩(wěn)定，詹姆斯嚴(yán)令禮拜日男女信眾必須前往教堂聆聽布道文、高唱贊美詩——未得教士允許，任何人不得擅自離開教區(qū)。

教會當(dāng)然也不是法外之地。針對教士（特別是基層教士）簡單粗暴的工作作風(fēng)和管理模式，詹姆斯于1622年致函坎特伯雷大主教和約克主教——即《教士訓(xùn)飭》，嚴(yán)格規(guī)定各級教士的行為規(guī)范。國王強調(diào)，他是上帝在人間的代理，統(tǒng)管僧俗事務(wù)。作為大家長，他有責(zé)任對僧俗兩界（包括倫敦上流社會及教會高層）的言論進行管控。隨后，詹姆斯“建議”對布道內(nèi)容作相應(yīng)調(diào)整：每天下午的布道僅限于經(jīng)文闡釋，上午的布道“也不準(zhǔn)涉及政府事務(wù)”——對膽大妄議的教士，輕則誡勉談話，重則監(jiān)禁收押。

事實上，詹姆斯此前已陸續(xù)頒布多項法令，嚴(yán)禁討論政治事務(wù)。1620年的一則法令指出，“每個人，不論尊卑貴賤，都必須認(rèn)識到他們已經(jīng)用筆或言論干涉了國家事務(wù)或王國機密，不管是國內(nèi)的還是國外的”。時隔一年即1621年，詹姆斯再次嚴(yán)令，禁止“任意談?wù)搰隆保⒕妗叭魏稳艘矂e想因獲罪者眾多而逃脫懲罰”。詹姆斯晚年因身體欠佳而“倦于政務(wù)”，又因愛子心切，導(dǎo)致大權(quán)旁落——國柄乃操持于剛愎自用的查理王子和寵臣白金漢公爵之手。此二人年少輕銳，缺乏詹姆斯的手腕，又容不得他人評判和異議，結(jié)果兩顆人頭先后落地?！吧硭蓝鵀樘煜滦Α?，作為君父的詹姆斯一世顯然難辭其咎。

作為一名“外來”君主，自登基之日起，詹姆斯一直擔(dān)心“難以服眾”，這也是他終其一生不遺余力鼓吹“君權(quán)神授”的根本原因。撇開性格原因——據(jù)伏爾泰說，“他在每次講話中炫耀他的威嚴(yán)，但又不能用行動來維護”，屬實是個“語言的巨人，行動的矮子”——詹姆斯一世最大的問題在于水土不服：盡管學(xué)富五車，但卻“昧于大勢”。他罔顧英蘇兩國國情差異，妄想穿舊鞋走新路——用蘇格蘭專制主義那一套來統(tǒng)領(lǐng)“生而自由的英國人”，犯了刻舟求劍的路線錯誤。正如柯克大法官（Edward Coke）在“沃爾特·羅利審判案”中反駁國王時所說，“國王雖居于萬民之上，卻在上帝和法律之下”——即“王在法下”。而詹姆斯意欲突破這一政治底線，難怪英國人抵死不從——最終導(dǎo)致他的繼承人和他的議會只能兵戎相見，以命相搏。

在政治實踐中，詹姆斯玩弄兩面派手法，表面上承諾“須按照本王國的法律和習(xí)俗來統(tǒng)治英格蘭”，骨子里卻抱定王權(quán)專制不放松——他所有對內(nèi)對外政策無不以此為旨?xì)w，嚴(yán)重傷害了“英格蘭的民族情感”，最終激起人民的強烈反抗。誠如史書所言，正是由于他的不識大體和一意孤行，使得他從法國國王亨利四世那里得到“基督教王國中最聰明的傻瓜”的綽號。

1625年，詹姆斯病逝。林肯主教在葬禮布道文中稱頌他是“不列顛的所羅門”——該文隨后以單行本形式在全國發(fā)行，可謂精準(zhǔn)把握并繼承了詹姆斯的“遺志”：唯恐其令名不彰也。國王生前有《詹姆斯一世選集》（Selected Works）行世，溫切斯特主教欣然為之作序，宣稱“將國王作品結(jié)集出版乃國家之幸，必將惠澤千秋萬代”，或許已寓涵微諷之意。據(jù)說詹姆斯臨終之前，已口不能言，但仍以手勢命人取書來讀——不知他最后一刻想要讀的，是否為自家這部著作？

《國王詹姆斯政治著作選（影印本）》，中國政法大學(xué)出版社，2003年7月版