在日本，這里沒(méi)有極窮的人，但極富的人確實(shí)很多

這里的每個(gè)人也像一座孤島。每當(dāng)我想起來(lái)，只記得疾馳而過(guò)的潔白電車，低頭匆忙走過(guò)的人群。

即便我沒(méi)有長(zhǎng)住過(guò)京都，僅是匆忙路過(guò)，我也知道京都是世界上最漂亮的城市，加不加之一，都沒(méi)有太大的問(wèn)題。京都地處日本南部，緯度上接近中國(guó)南方，因地處盆地中央，城市四面環(huán)山，住久了，反倒對(duì)此地的美產(chǎn)生了懷疑。這里太干凈、精致和平靜，以至于像這地球上最大的盆景。前年因?yàn)楣ぷ?，被派到京都住了幾個(gè)月。時(shí)間不長(zhǎng)，剛學(xué)會(huì)點(diǎn)餐的日語(yǔ)，短到只驚詫于它的美。

初到一個(gè)城市，最先打交道的就是便利店。人成年后，生活歸零的機(jī)會(huì)不多，搬到異國(guó)異鄉(xiāng)，便了有種重新開(kāi)始的感覺(jué)。生活瑣物，無(wú)一不需要重新購(gòu)買，剛租好房子那幾天，頻繁往返于樓下的便利店和藥妝店。生活在現(xiàn)代社會(huì)，消費(fèi)是和世界最初的關(guān)聯(lián)。我徘徊在貨架之間，在陌生文字包裝的諸多商品里，構(gòu)建我的新生活。

回國(guó)之后，許多事都忘記了。當(dāng)初寫下的游記，現(xiàn)在看像是陌生人的生活。只是在日本養(yǎng)成的消費(fèi)習(xí)慣還留著。日本制造與零售業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，每樣日用品都鉚足勁，極力妥帖。剛到那會(huì)，我總是驚訝地發(fā)現(xiàn)，為什么還有這種東西？比如那種靜電拖把，就是一個(gè)普通拖把而已，只是抹布換成了一次性濕紙巾。每次拖完地，直接扔掉，下次再用，換張干凈紙巾即可。比起布頭拖把或海綿拖把，它方便許多。當(dāng)然，一次性就代表反復(fù)購(gòu)買。在反復(fù)洗拖把和反復(fù)購(gòu)買之間。商業(yè)需要你選擇后者

不僅是拖把，還有許多新奇的東西令我著迷，比如說(shuō)洗衣球，用可溶于水的塑料薄膜包裹住的洗衣液，丟一顆到洗衣機(jī)里，衣服洗得干凈，溫柔的香味可以留存大半個(gè)月，還有浴室地漏上的貼紙。為了防止頭發(fā)進(jìn)入下水道，日本人發(fā)明了這種貼紙，撕下來(lái)，貼在地漏上，水可以順暢流下，頭發(fā)留在了紙上，沒(méi)有阻塞下水道的風(fēng)險(xiǎn)。這實(shí)在是非常日本的聰慧，歐美人喜歡在廚房水池下安裝廚余垃圾粉碎機(jī)，但日本人不是，它們發(fā)明了一次性網(wǎng)兜，套在水盆下水處，水還是可以流出，但食物殘?jiān)欢翟诰W(wǎng)兜里，隔幾日摘下扔掉，換上新的，成本廉價(jià)又省事。這和廚余垃圾粉碎機(jī)則不同，粉碎機(jī)是一次投入，永久使用，而網(wǎng)兜對(duì)人的要求高了些，便宜但需要反復(fù)操作，這也非常的日本。

在日本住久了，對(duì)遍地都是便利店產(chǎn)生了親切感，這里是人人都消費(fèi)得起的地方。日本零售業(yè)似乎并沒(méi)有像其他地方一樣衍生出高中低檔。不像在美國(guó)，華爾街的人喜歡去Whole Foods，中產(chǎn)去Costco，普通人去沃爾瑪，日本像是所有人都在便利店消費(fèi)。這或許跟日本人的收入差別并不太大有關(guān)系，階級(jí)分層并不明顯。日本上班族的薪水，按照年齡大概能推算出來(lái)。大學(xué)畢業(yè)生出入職場(chǎng)，月薪在一萬(wàn)人民幣左右很正常。隨著年齡增大，職位升高，年薪漸長(zhǎng)。在日本，似乎沒(méi)有辭職這種說(shuō)法，一個(gè)人進(jìn)了某家企業(yè)，只要不出太大的簍子，一定可以做到退休。

日本企業(yè)極少有人離職。無(wú)論是對(duì)企業(yè)和員工，犯錯(cuò)被開(kāi)除是極大的丑聞。即便犯了大錯(cuò)，公司想要某位員工離職，也不會(huì)明示，或許會(huì)安排員工去茶水間看報(bào)紙，如果臉皮極厚，看了三個(gè)月報(bào)紙也沒(méi)有遞上辭職信，事情也有轉(zhuǎn)圜的余地。在日本職場(chǎng)，不犯錯(cuò)比表現(xiàn)優(yōu)異更重要。在日語(yǔ)中，領(lǐng)導(dǎo)被稱為擔(dān)當(dāng)，如果想要推進(jìn)某個(gè)項(xiàng)目或商議某件事情，一定要擔(dān)當(dāng)出面談才行。萬(wàn)一擔(dān)當(dāng)沒(méi)空，其他人是不會(huì)承擔(dān)起任何責(zé)任來(lái)推進(jìn)事情的。日本企業(yè)制度明晰、分工合理，這保證了正常運(yùn)行，但不愿承擔(dān)任何個(gè)人責(zé)任，也導(dǎo)致了效率低下。

剛到京都的時(shí)候，住在酒店。我和中介選定房子，交付定金，以為幾天便可以搬進(jìn)新公寓。結(jié)果我在酒店幾乎住了半個(gè)月，中介也毫無(wú)辦法，各種防火防災(zāi)重金屬檢測(cè)必須來(lái)上一遍。這種秩序井然、分工細(xì)化的制度，既保證了安全和有序，也降低了辦事效率。租房需要半個(gè)月來(lái)辦手續(xù)，在國(guó)內(nèi)是無(wú)法想象的。在北京，連實(shí)習(xí)期的房屋租賃中介都能在一下午搞定租房。

當(dāng)時(shí)我很不習(xí)慣，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)裝網(wǎng)線需要兩個(gè)月，也就沒(méi)什么脾氣。這里是日本呀，這是文明和精細(xì)化的代價(jià)。只是我在電車上，看到很多日本人還在使用翻蓋手機(jī)時(shí)，我牢牢抓住自己從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的移動(dòng)Wi-Fi，心里暗想，這種代價(jià)是不是太大了？

雖然日本沒(méi)有極窮的人，但極富的人，確實(shí)很多的。日本匠人精神時(shí)常為世界稱道，某位壽司師傅，終極一生，只開(kāi)一間小店賣手握壽司，只選用最好的食材，維持手掌的溫度，研究芥末的比例，掌握顧客下咽的速度，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)讓人感動(dòng)。當(dāng)然，價(jià)格也讓人想流淚，一頓飯動(dòng)輒幾千上萬(wàn)人民幣。在日本，每個(gè)種類消費(fèi)品里，幾乎都有極其奢華的頂部產(chǎn)品，而匠人精神則為高昂的價(jià)格提供了合理性。

在匠人精神發(fā)達(dá)的背后，無(wú)非也就是有極其富裕的階層能為它們買單。

有人常說(shuō)中國(guó)制造業(yè)沒(méi)有匠人精神，也只是時(shí)間問(wèn)題，富人富起來(lái)的時(shí)間還不夠長(zhǎng)，制造和服務(wù)業(yè)還沒(méi)能趕上富人的消費(fèi)腳步。日本各大財(cái)閥背后是傳了數(shù)代的家族，各類商業(yè)之中都可以看到熟悉財(cái)閥的身影。壟斷對(duì)商業(yè)而言當(dāng)時(shí)是好事，但這也擠占了創(chuàng)新的空間。年輕人除了進(jìn)入某家企業(yè)上班，其實(shí)沒(méi)有多少選擇。不過(guò)即便選擇空間狹窄，淪為赤貧的可能性也是極低的，就算沒(méi)有文憑、年齡偏大，只要勤奮，打上兩份零工，月入一萬(wàn)人民幣。比之大學(xué)畢業(yè)生，并不會(huì)少很多。

住在京都，我時(shí)常會(huì)感覺(jué)時(shí)間很慢，像是社會(huì)發(fā)展到了某個(gè)階段會(huì)趨于靜止，不時(shí)會(huì)想起福山所說(shuō)的，人類政治文明最后的形態(tài)走到了終點(diǎn)。有天傍晚，騎自行車到祗圓散步，天色漸暗，祗圓有幾條路，燈是裝在地面之下，投射到和式建筑上，光影不明，格外好看。那天我騎著騎著，一位藝伎突然小跑出來(lái)，差點(diǎn)撞上我的自行車。她并不是平常見(jiàn)到的濃妝艷抹，白臉胖，木屐盛裝的舞妓。

她身量矮小，穿著身極貼身的浴衣，紅唇淡妝，皮膚自然白皙，頭發(fā)梳得一絲不茍，發(fā)髻盤在腦后?？煲驳轿业臅r(shí)候，她回過(guò)神來(lái)，退了幾步，趕忙鞠躬致歉。舞伎的美，更符合人們對(duì)日本的想象，而眼前這位藝伎的美，卻是美得極致?；叵牍绕闈?rùn)一郎寫的《細(xì)雪》，里面所描寫的大戶人家的小姐，大概就是如此。她更符合我對(duì)日本之美的理解，只是日常生活里的匆忙一瞥，也讓人如窺仙境。只是這種美，確實(shí)太昂貴了。大概也只有女人才能理解，每一寸的美都是要付出時(shí)間和代價(jià)的。我記得托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的結(jié)尾里寫過(guò)，生活歸于寧?kù)o后，貴族家里的每個(gè)盤子、每件衣服，都需要操心。走在京都的路上，每家每戶門口都有照料得當(dāng)?shù)闹参?，不少人家門口的燈飾、擺件都漂亮得驚人。走在富人區(qū)，傳統(tǒng)日式建筑屋檐上所放的石像，動(dòng)輒幾萬(wàn)人民幣。日本人愿意在審美上投入的精力和花銷，也讓我覺(jué)得驚訝。

不過(guò)說(shuō)來(lái)也奇怪，雖然日本人舍得為審美投入時(shí)間，但日本建筑卻不好看。日本房屋多為兩種，一種是傳統(tǒng)的和式建筑，在京都很常見(jiàn)，另外一種更普遍的是現(xiàn)代公寓。這些公寓樣式很類似，盡是些不到十層的長(zhǎng)方形樓房，正面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，十多套房間沿著走廊一字排開(kāi)。在很多日劇里都可以看到，在大城市工作的年輕人租住的房屋，回家時(shí)需要走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。這些房屋確實(shí)毫無(wú)美感，比之多種多樣的歐美建筑，難免乏味。

大概是這些泡沫經(jīng)濟(jì)后幾十年內(nèi)建起來(lái)的房子，也代表了日本人的實(shí)用與樸素。不過(guò)硬要是冠上被現(xiàn)在人所推崇的極簡(jiǎn)風(fēng)，也只會(huì)讓人心酸。不僅如此，回頭再來(lái)看上海租界，法租界的建筑美，浪漫，日租界實(shí)在拿不出手。

我住的公寓，便是這種長(zhǎng)走廊樣式的。其實(shí)在上世紀(jì)70和80年代，中國(guó)也有類似的外走廊板樓，只是隨著時(shí)間推移和房地產(chǎn)業(yè)的更新，這種建筑樣式在國(guó)內(nèi)已經(jīng)被淘汰。但在日本，它卻被保留到了現(xiàn)在。并非日本沒(méi)有更高級(jí)的公寓，而是日本的生活習(xí)慣能更好地適應(yīng)這種建筑樣式，中國(guó)的外走廊板樓往往因?yàn)槿狈芾恚優(yōu)槎逊e雜物，兒童吵鬧的臟亂差場(chǎng)所。而在日本則不會(huì)，除了上下班時(shí)間，走廊上幾乎看不到人，更不會(huì)有人喧嘩。

日本的公寓或許看起來(lái)寒酸，但配套設(shè)計(jì)和服務(wù)并不簡(jiǎn)陋。除了公共走廊，每家都會(huì)有自己的陽(yáng)臺(tái)，但在日本，公寓內(nèi)的陽(yáng)臺(tái)也是不屬私人財(cái)產(chǎn)，而是跟外走廊一樣是公共區(qū)域。開(kāi)發(fā)商在出售房屋時(shí)，數(shù)十平的陽(yáng)臺(tái)是不計(jì)入出售面積，屬于贈(zèng)送。公寓的擁有者不能在陽(yáng)臺(tái)上堆放私人物品、晾曬衣物或長(zhǎng)時(shí)間喧鬧，因?yàn)檫@個(gè)陽(yáng)臺(tái)是公寓內(nèi)最重要的逃生通道。

每家陽(yáng)臺(tái)可以安置可被輕松拆卸的隔板，保證個(gè)人隱私。在陽(yáng)臺(tái)地面上，都有逃生通道口，里面安置了懸梯，一旦發(fā)生火災(zāi)或其他事故，可輕松踹開(kāi)隔板，跑到鄰居陽(yáng)臺(tái)求助，或打開(kāi)通道口下到樓下的陽(yáng)臺(tái)上，一層一層逃到室外。這樣即便有火災(zāi)發(fā)生，人能活命的幾率也就大多了。之前看日本人的陽(yáng)臺(tái)清清爽爽，甚至變態(tài)到了不能站人，住久了才會(huì)意識(shí)到，這樣的嚴(yán)苛是制度完善健全的體現(xiàn)，人會(huì)活得更安全。

我的房間也很小，一張單人床再加柜子，擺好書桌與椅子，就沒(méi)多少的空間了。日本主婦善于收納，大概也是因?yàn)槲葑有〉木壒省Ｋ齻兛偸窃谟邢薜馁Y源和空間里，盡力過(guò)上精致的生活。

在日本住久了，會(huì)逐漸習(xí)慣發(fā)達(dá)的交通系統(tǒng)，雖然私家車也不少，但電車肯定是大部分人最常使用的公眾交通工具。住在京都，從市內(nèi)任何地方坐電車去大阪、奈良、神戶，也不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)車程。日常通勤，電車更是方便。日本人約人見(jiàn)面，可以精確到分鐘，因?yàn)殡娷囅到y(tǒng)發(fā)達(dá)可靠。算準(zhǔn)時(shí)間出發(fā)，幾乎不會(huì)出錯(cuò)。但也有意外，就是遇上人跳軌自殺。住在日本久了，總會(huì)遇到幾次電車停運(yùn)或誤點(diǎn)，幾乎都是因?yàn)橛腥藦恼九_(tái)一躍而下。

關(guān)于日本人自殺的研究不少，其實(shí)在全球看來(lái)都很類似，無(wú)法治愈的疾病、工作打擊、家庭情感變故，這些都是人選擇結(jié)束生命的主要原因。但讓我很不解的是，一向不給人添麻煩的日本人，在主動(dòng)結(jié)束生命時(shí)，卻選擇了一種可能會(huì)麻煩幾萬(wàn)人的方式。一旦有人跳軌自殺，電車停運(yùn)，部分交通系統(tǒng)癱瘓。雖然在不同的時(shí)段，選擇不同的線路自殺，造成的影響有大有小，但這種方式確實(shí)給其余坐電車的人帶來(lái)不便。

有次我在電車上，突然停運(yùn)，因坐在靠后的車廂，幸好沒(méi)有看到有人一躍而下結(jié)束生命。四周的人都很安靜，繼續(xù)看書或低聲交談，沒(méi)有因?yàn)檫@次事故而感特別意外。等到處理完畢，或繼續(xù)出發(fā)，或換乘其他線路，被耽誤的人可以領(lǐng)取人身事故的證明，向公司或?qū)W校解釋遲到的原因。那天我排隊(duì)出站，看著人們平靜有序地接過(guò)證明。

我深感震撼。有人死了，是的，雖然這世界隨時(shí)有人死去，但有人在幾分鐘前死在你附近，又是另外一回事。對(duì)像我這樣的無(wú)神論者而言，死亡是徹底的無(wú)意義。

或許對(duì)泛神論的日本人而言，死亡并沒(méi)有那么恐怖，結(jié)束生命是種有終之選?；蛟S在那個(gè)時(shí)刻，我明白了那么一點(diǎn)點(diǎn)，日本所謂的有終之美，自殺的那一剎那是極度的自我放大和確認(rèn)，用死亡來(lái)展示自我，所以必須在人前，不能默默死去。

不過(guò)這畢竟還是件嚇人的事，在日本也有各類關(guān)于跳軌自殺的傳言。例如自殺后，親人將面臨巨大的賠付起訴，從幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)人民幣不等，用于支付電車公司在事故時(shí)選擇其他電車公司代運(yùn)行、設(shè)備損壞、職員加班又或電車司機(jī)的精神損失費(fèi)。但這也只是種傳言，有電車公司的人專門解釋過(guò)，這是極少發(fā)生的，除非造成的極其惡劣的影響。不過(guò)這種傳言的存在，也是說(shuō)明日本人還是害怕給公眾添麻煩。在各種論壇上，會(huì)有人專門討論這些傳言和細(xì)節(jié)，甚至有人統(tǒng)計(jì)出跳軌自殺的存活率大概在10%。如果不幸活下來(lái)你將面臨什么。在網(wǎng)絡(luò)上，不少跳軌的人在自殺前發(fā)布言論給自己加油打氣，不得不說(shuō)，也是種奇觀。

即便每日生活在這個(gè)狹長(zhǎng)而靜寧的島國(guó)，它的獨(dú)特之處也會(huì)時(shí)刻提醒，這確實(shí)是世界上很獨(dú)特的一個(gè)國(guó)家，這里的人也很獨(dú)特，個(gè)體的差異并不能減損群體的共性。走在路上，身著套裝的上班族、打扮奇特的年輕人，還有臉蛋撲得極紅的中年女性，又或者是穿著和服的老太太，都時(shí)刻提醒著我一件事——這里是日本。

那年住在京都，正好是夏天，京都是個(gè)小盆地，熱起來(lái)真是驚人。7月中旬，京都舉行全日最大的天神祭禮祗園祭，這項(xiàng)活動(dòng)已舉辦了上千年。每到這個(gè)時(shí)間，人們穿著傳統(tǒng)服飾上街游玩，觀看游行的神教，不時(shí)有煙火大會(huì)。不巧的是，那幾天突然來(lái)了臺(tái)風(fēng)，而后又下起了暴雨，甚至有山體滑坡的危險(xiǎn)。那天我收到市政府短信，通知如果感到危險(xiǎn)，請(qǐng)及時(shí)到家附近的小學(xué)避災(zāi)，并附上了地址和電話。日本的各類防災(zāi)系統(tǒng)有條不紊，學(xué)校和公司經(jīng)常舉行防災(zāi)演習(xí)，因?yàn)楣烙?jì)大家都參加，甚至?xí)?qǐng)當(dāng)紅身材火辣的女性，衣著清涼，表演攀爬消防梯。

所幸那年的暴雨并沒(méi)有造成災(zāi)禍，唯一可惜的是祗園祭卻取消了幾場(chǎng)，剩下的活動(dòng)，我都沒(méi)能趕上。暴雨過(guò)后，趕上酷熱，我租住的房子正在醫(yī)院對(duì)面，每到深夜，救護(hù)車響得驚人，幾次嚇得我從床上跳起來(lái)。那年因?yàn)榭釤?，中暑和因?yàn)闇囟冗^(guò)高而死亡的人很多。

那陣子天空特別美，或許是因?yàn)橛甓枷峦炅说木壒?，京都的高樓很少，住宅大多是十層左右。因?yàn)闃菍佣嫉桶炜蘸荛_(kāi)闊。暴雨時(shí)期京都天色一片鉛灰，倒沒(méi)覺(jué)得有何特別。幾日后放晴，天又熱起來(lái)，我的房間朝東，落地窗外是延綿的低矮住宅，最遠(yuǎn)處是山。每天我會(huì)看一會(huì)兒云，白天是大朵大朵的白云，傍晚是鋪天蓋地的火燒云，美得讓人沉默。

我最喜歡的時(shí)刻是傍晚，那種天光漸消，將暗未暗的時(shí)刻，城市的燈火還未亮起，這座城市帶著高貴而透明的黑暗。在京都呆久了，對(duì)神社已然無(wú)感，游客最愛(ài)的清水寺、金閣寺，看過(guò)一次也就夠了。日本神社的古樸和雅致不需多言，特別是枯山水，硬要看上兩三個(gè)小時(shí)看出一絲禪意，其實(shí)也挺煩人。只有京都的傍晚的天色總是讓我很著迷，幾乎百看不厭。

每個(gè)傍晚，我都會(huì)騎自行車出門，沒(méi)有目的地，也沒(méi)有固定的路線，穿行在大街小巷。有次騎車騎得太遠(yuǎn)，到了一間神社門口，發(fā)現(xiàn)是北野天滿宮，一時(shí)興起進(jìn)去看看。

北野天滿宮與大多日本神社都不太一樣，它裝飾華麗，五顏六色，被昏黃的燈光一打，甚至有些流光溢彩。在日本拜神極為有趣，神龕前都有搖鈴，上去拉拉鈴，讓神注意到你，再往錢箱內(nèi)丟幾枚硬幣，拍拍手，可以向神許愿。日本天神很多，竟有百萬(wàn)。每個(gè)神都有不同的職責(zé)，最著名的稻禾大神主財(cái)，而北野天滿宮，則是主文化，很多考生在考試前，會(huì)來(lái)這里求神保佑，考間好學(xué)校。

那天晚上，正好遇到北野天滿宮關(guān)門，進(jìn)去呆了十多分鐘，里面的僧人白衣飄飄，有的掃地，有的收拾，我匆忙出來(lái)，看到僧人忙碌時(shí)白衣飄然，衣角迅速隱沒(méi)在黑暗中，覺(jué)得很美。我一時(shí)走錯(cuò)了門口，竟找不到同伴。當(dāng)時(shí)移動(dòng)Wi-Fi在同伴身上，手機(jī)全然無(wú)用，只好坐在門口。

后來(lái)我才知道，那晚我是從后門出來(lái)的。后院的入口處，橫著巨大的樹干，擋住車輛。天色已經(jīng)很晚了，我坐在木頭上，燈一盞一盞地熄滅，只有門口留了一枚小小的燈泡，身后是百年前的神社，天色太暗了，月亮也失去蹤影。那一刻非常寧?kù)o，寧?kù)o到了我以為自己穿越回了幾百年前?；蛟S幾百年前的古人，就是這么看月亮，就是這么等人，就是這么將心愿寄托在神的身上。我坐了十幾分鐘，同伴終于找來(lái)，我們倆推著自行車，一拐彎就走回了居民區(qū)，看到了便利店，瞬間又回到了現(xiàn)代?；蛟S只有在京都這樣的城市，才可以這么自然地體會(huì)到歷史的流動(dòng)，輕易給人穿越之感。

或許用穿越并不恰當(dāng)，而是日本的傳統(tǒng)仍然保存在了日常生活之中。幾年前，第一次去日本，那次只是短暫出差，結(jié)束工作后，下午去南禪寺轉(zhuǎn)。那天突然下起了鵝毛大雪，寺內(nèi)有人舉行婚禮，正好遇到新娘和新郎站在門口等候客人。新娘穿白無(wú)垢，雪白的雪白的臉上是鮮艷的紅唇，新郎穿傳統(tǒng)服裝。幾部黑色的禮賓車緩緩駛?cè)?，穿著和服的親友們下車。他們款款走在雪里，走向那對(duì)新人，真是美極了。

我在南禪寺內(nèi)散步時(shí)突然想起，川端康成寫的《古都》里，女主人公千重子就是在南禪寺與戀人散步談天。住在京都，略微留心，這種歷史和現(xiàn)代、文學(xué)和生活的交匯實(shí)在太常見(jiàn)。不過(guò)在南禪寺舉行婚禮仍然是富人階層的消費(fèi)，像南禪寺這種有名氣的大寺廟，租賃費(fèi)用昂貴，整場(chǎng)婚禮花費(fèi)幾十萬(wàn)人民幣不在話下。

日本大多神社和寺廟都是私有，政府有特別補(bǔ)貼，無(wú)需交稅，門票和收入都?xì)w私人所有。出家在日本算是不錯(cuò)的職業(yè)選擇，僧人大多是子承父業(yè)，他們既可結(jié)婚，又可以吃肉。既然神社和寺廟是私有財(cái)產(chǎn)，相當(dāng)于一家盈利公司。為了增加收入，僧人自然是想盡辦法讓客人多來(lái)。日本神象大多可愛(ài)至極，最出名的稻荷大神便是一只狐貍。每個(gè)神社創(chuàng)收的方式多種多樣，不僅有許愿錢箱，還生產(chǎn)各類周邊，例如手機(jī)掛飾，各種產(chǎn)品都極盡心思，讓客人掏腰包買下。幾百年的神社和寺廟在商業(yè)的自由競(jìng)爭(zhēng)中也造成了日本神社遍地開(kāi)花，審美越來(lái)越高級(jí)。稻荷大神不僅是大神，也是極為成功的商業(yè)產(chǎn)品，在日本各地都有分社。最著名的京都伏見(jiàn)稻荷神社，社內(nèi)有成千個(gè)朱紅色鳥居，便是各大商業(yè)公司捐贈(zèng)，公司和商人都以能在此留下鳥居為榮。

鳥居有大有小，財(cái)力雄厚的，鳥居就大，柱子都比其他公司粗很多。當(dāng)然，最重要的鳥居當(dāng)然是，400多年前，豐臣秀吉于捐贈(zèng)的大鳥居。幾百年來(lái)，成千的鳥居佇立在此，密密麻麻，每一根鳥居都是希望，都是歷史，不論時(shí)間如何流逝，不管世事如何成敗，這些關(guān)于希望的執(zhí)念，都很動(dòng)人。

來(lái)日本前，總見(jiàn)有人談?wù)撊毡九菽?jīng)濟(jì)后，停滯的數(shù)十年，以為此地如何凋敗，但在日常生活中好像并非如此。日本國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，各個(gè)門類精細(xì)化程度令人咋舌。平時(shí)我除了去便利店，每周還會(huì)去大型超市購(gòu)買食物，在京都的超市里，光是豆腐，都有幾百種，物品種類多，每樣都很驚喜，即便是嫩豆腐，都能分出十幾個(gè)不同的品牌和分類。還有薄荷葉，即便只是三五片，也會(huì)洗干凈放在包裝盒里。就連賣一枚西瓜，瓜農(nóng)也要簽上自己的名字，寫上幾句“種瓜已久，保證質(zhì)量”之類的話。當(dāng)然了，如此精細(xì)，價(jià)格也自然不菲。

不過(guò)有些東西就便宜極了，比如說(shuō)飲料。之前在某本書里看過(guò)一個(gè)說(shuō)法，大概是一個(gè)國(guó)家的富裕程度往往體現(xiàn)在人們喝什么飲料上。發(fā)達(dá)國(guó)家的人們選擇各類飲料、茶水和咖啡，很少會(huì)有喝白水的習(xí)慣。英國(guó)也是在工業(yè)革命后，茶才成為了日常的飲品。日本作為發(fā)達(dá)國(guó)家，這一點(diǎn)特別明顯。飲料自動(dòng)販賣機(jī)在街頭隨處可見(jiàn)，三五步就有一臺(tái)。這些販賣機(jī)屬于不同飲料公司，機(jī)器中只出售自家公司飲料，品類多得驚人。商業(yè)的自由競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)便利，也培養(yǎng)了消費(fèi)者的習(xí)慣——日本人喜歡喝飲料，飲料不比純水貴多少。

日本商品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，簡(jiǎn)直到了殘酷的地步，又因大部分日常消耗品由女性來(lái)做消費(fèi)決策，各類廠家在包裝和產(chǎn)品樣式上各類賣萌。住在日本久了，會(huì)覺(jué)得這是個(gè)舉國(guó)賣萌之地。不過(guò)日本人和全世界人民一樣，怕胖，各大飲品公司又開(kāi)辟了新戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)糖低糖飲料果汁蔬菜汁，包裝上寫明含糖10%或30%，任君自選，包裝天然而有野趣，極力讓人相信這是健康的。

不僅是飲料，日本零食也是如此，品類繁多，特別好吃。奇怪的是，雖然食物如此豐富，但日本人普遍并不胖，此地的中年人，特別是婦人，根本沒(méi)有中年發(fā)福的困擾，個(gè)個(gè)都精瘦得要命。偶爾見(jiàn)到胖子，那一定是極端的胖，必定要超過(guò)200斤。

按照日本人的收入，這些日常消耗品并不算太貴。泡沫經(jīng)濟(jì)后，此地仍然商品豐富，人們的生活并不困頓。雖然日本政府并不鼓勵(lì)進(jìn)口，關(guān)稅也不低，但比之中國(guó)，外國(guó)商品還是便宜太多，所以日本人并不需要代購(gòu)。不過(guò)他們現(xiàn)在也知道代購(gòu)是什么了，就是從日本買商品給中國(guó)人的人。

在日本工作，總是要跟日本人打交道，鞠躬是免不了的。我最怕的是道別時(shí)分，每次都得深吸一口長(zhǎng)氣。日本人一定會(huì)把客人送到電梯門口，然后反復(fù)鞠躬，電梯里的人也會(huì)反復(fù)回禮?？蓺獾氖牵毡倦娞萜毡楠M窄，又裝有自動(dòng)探測(cè)器。如果鞠躬被探測(cè)頭感應(yīng)到，門不會(huì)合上。這樣電梯門一開(kāi)一合之間，總要鞠躬十幾次。好不容易等門合上，里外的人都已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向。

日本人守禮舉世聞名，但這種禮貌多半是出于規(guī)矩，要說(shuō)有多少真心則談不上。日本人喜歡這種禮貌嗎，我看也未必。只是他們界限森然，不熟的人，禮貌相待，如果熟悉了，也可以很輕松地交往。雖然說(shuō)，日本人在公共生活，例如工作中，極為刻板，但在私人生活中，卻又極為放松。

如果你試著和人本人喝場(chǎng)酒，就能發(fā)現(xiàn)，其實(shí)日本人的面部表情也是很豐富的，有次因?yàn)楣ぷ?，與同事們住在一家溫泉旅館。那時(shí)工作即將結(jié)束，大家都很輕松。日本合作商泡完溫泉，喝了幾杯酒，竟然開(kāi)始唱歌跳舞，全然不顧浴衣寬松，隨時(shí)有走光的風(fēng)險(xiǎn)。一屋人在寒冬里，泡過(guò)溫泉，喝了清酒，面色發(fā)紅，這位日本人開(kāi)始吐槽起自己的上司來(lái)。我們與他并非熟人，只是因?yàn)楣ぷ鞫虝合嗵幰恢?，此刻他卻放下戒心，跟我們?cè)V起衷腸。

日本人有種普遍的表情，最典型的就是瞪圓眼睛，露出驚訝的樣子，這種典型的表情在韓國(guó)人身上也很明顯，他們是脖子朝后，張大口，表示驚訝。或許因?yàn)槲沂侵袊?guó)人的緣故，反而總結(jié)不出什么規(guī)律來(lái)。

在日本，走在街頭，最好玩的場(chǎng)景莫過(guò)于看日本人接電話。下班時(shí)分，白領(lǐng)們疲憊又沉默地走在路上，這時(shí)如果來(lái)了電話，他們會(huì)立即停住腳步，挺值身板，然后昂起頭，把手機(jī)放在耳邊，精神抖擻地說(shuō)，莫西莫西。后來(lái)住久了，才發(fā)現(xiàn)，日本人只有在接不熟的人或工作電話時(shí)才如此，如果是閨蜜、戀人，接起電話后，說(shuō)莫西莫西，也會(huì)拖長(zhǎng)字音，懶懶散散。

雖說(shuō)日本人各有不同，但可以確認(rèn)的是，他們的公共生活，特別是在公司，是很壓印的。我有位中國(guó)同事原在日本大型企業(yè)上班。他留學(xué)日本數(shù)年，早已習(xí)慣日本人的生活方式。但他發(fā)現(xiàn)，學(xué)校和職場(chǎng)確實(shí)是兩種截然不同的環(huán)境。他初入職場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這間日本第二大的電器企業(yè)每個(gè)月都讓員工給自己評(píng)分，他自覺(jué)干勁十足，打80分，結(jié)果被上級(jí)談話，問(wèn)：前輩們都給自己打50分，你怎么可以打這么高呢？這次就算了，下次還是從30分打起吧。

他一時(shí)語(yǔ)塞，日本企業(yè)的等級(jí)制度分明，下級(jí)必須無(wú)條件服從上級(jí)，若有任何個(gè)人主義表現(xiàn)，則視為越禮。日劇里常見(jiàn)男人們下了班三五成群在居酒屋喝酒，其實(shí)這是件苦差，下級(jí)不能拒絕上級(jí)的邀請(qǐng)。雖然說(shuō)，與朋友同事相聚肯定會(huì)快樂(lè)，但無(wú)法拒絕，當(dāng)然令人苦悶。不過(guò)這對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，下級(jí)服從上級(jí)，是類似于“日本的真理”，身在其中，或許不覺(jué)得受到束縛。

不要以為一旦熬出頭，成為擔(dān)當(dāng)甚至社長(zhǎng)就能獲得完全的自由。在日本企業(yè)上班，即便職位很高，上班也只能開(kāi)日本車，即便你是社長(zhǎng)，對(duì)奔馳車強(qiáng)烈地的著迷，那請(qǐng)你在周末自己開(kāi)車玩吧。上班的時(shí)候，請(qǐng)老老實(shí)實(shí)開(kāi)日本車。這種無(wú)形又全方位的拘束，很容易讓日本人變得壓印，即使在私人空間中極為放縱，也是對(duì)壓抑的反叛。

在日本與眾不同，需要付出的代價(jià)，比別的地方更高。那些流連于新宿站，打扮奇特的年輕人，也只是因?yàn)樗麄兊耐?，都那么古怪而已。?dāng)周圍的人都奇特的時(shí)候，奇特就成為了趨同。

若說(shuō)住在京都時(shí)留下的遺憾，那就是我?guī)缀鯖](méi)有交到朋友。這與我不會(huì)日語(yǔ)有關(guān)，但即便是生活在日本多年的中國(guó)人，只要不是出生在日本，那融入日本人的圈子就是件難事。

我最常去京都站附近一家烤肉店，店內(nèi)有個(gè)中國(guó)女孩在里面打工。每次去，都見(jiàn)她忙忙碌碌，不停地點(diǎn)單傳菜做服務(wù)，店內(nèi)就她最忙，雖然其余的服務(wù)員也勤懇，但她幾乎像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停。遇到中國(guó)顧客，她理所當(dāng)然地干更多活。同事告訴我，如果想融入日本人的圈子，你必須得讓他們相信，你能做得比日本人更日本人。

在日本企業(yè)工作，普通的職員一刻不閑，即便只是在咖啡館打零工，那也手腳不能停，收銀保潔服務(wù)，有任何空當(dāng)都是不對(duì)的。這個(gè)中國(guó)女孩想要融入這間烤肉店，就必須比日本人更努力。但那些不想融入日本人圈子的中國(guó)人，則生活在自己的圈子里，在日華人有非常緊密的社交圈。華人幾乎覆蓋了每個(gè)行當(dāng)，留學(xué)機(jī)構(gòu)、房租中介、二手家具、裝修維護(hù)，任何本地服務(wù)都有中國(guó)人存在。初到此地的中國(guó)人，只要透過(guò)一個(gè)人，就可以找到相應(yīng)的中國(guó)人。

這也解答了我長(zhǎng)久的疑惑，為什么久居海外的華人會(huì)比國(guó)內(nèi)的人更愛(ài)國(guó)？一旦國(guó)際上有任何外交事件，華人立即就會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)聲援祖國(guó)?；蛟S是因?yàn)?，在海外的華人本身就有緊密的圈子，而且在生活在異國(guó)，會(huì)以國(guó)和國(guó)的關(guān)系，替代人與人之間的關(guān)系。

雖然說(shuō)幾乎沒(méi)有交到朋友，但我還是有半個(gè)日本朋友的。我住的房子后面有條河，河床干枯，常年無(wú)水，成為了流浪貓的聚集地。那幾個(gè)月，傍晚騎車回家后，我就會(huì)提著貓糧袋子，走到河邊去喂貓。那時(shí)夜已經(jīng)很深了，只有河岸旁的民居里透出的微光。我站在河床邊，搓響手中的塑料袋，數(shù)十只貓咪就會(huì)從四面八方跑來(lái)，場(chǎng)面非常壯觀。

喂完這里的貓，我還會(huì)走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去到一所小學(xué)附近的停車棚，那里住著一群剛生下來(lái)的黑貓和一只瘦弱的短毛雜花貍貓。我每次都把罐頭留給這只瘦弱的花貍貓，為她額外補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。她和其他流浪貓不同，十分親人，吃完就躺在地上任人撫摸，發(fā)出咕咕的滿足之聲，有時(shí)還會(huì)爬到人腿上，主動(dòng)蹭人。比起河床上那群吃完就走的白眼狼，她可愛(ài)多了。

久了我才發(fā)現(xiàn)，不止我一個(gè)人在喂貓。單車棚里偶爾會(huì)有便當(dāng)盒，隔天又被收走。我想，這只貓媽媽肯定還征服了其他貓奴。有天，我終于見(jiàn)到了另外一位喂貓人，她是個(gè)單薄的老太太，把自己做的貓食，放在這里。我們用日語(yǔ)打了招呼，她意識(shí)到我并不是日本人，但還是笑瞇瞇地告訴我，這只貓叫妮醬，是這群黑貓的媽媽，她還說(shuō)了很多，但我的日語(yǔ)只能理解到這種程度。我還傻乎乎地問(wèn)她，那黑貓的爸爸呢？老太太笑瞇瞇地看著我，聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么。

后來(lái)我們倆經(jīng)常在喂貓時(shí)遇上，雖然言語(yǔ)不通，但同是對(duì)貓的喜愛(ài)，以及對(duì)喂貓人的親切，總是能通過(guò)眼神交流?；貒?guó)前，最后一次去喂貓的時(shí)候，我多給了貍貓妮醬一個(gè)罐頭，告訴她我要走了，以后不能來(lái)喂了，那天我特意多等了一會(huì)，只是可惜，沒(méi)等到那位老太太，沒(méi)能與她告別。

雖然說(shuō)群體的共性不能替代個(gè)人的差異，但是我也知道，每個(gè)人的差異大過(guò)國(guó)籍、膚色和性別。如果時(shí)間足夠久，我想我可以和這位日本老太太成為朋友。任何國(guó)家事務(wù)，在個(gè)人的深入交往中，是可以抵消的。這種喂貓的感動(dòng)，遠(yuǎn)比宏大的理念真切得多。

雖然在京都的日子都過(guò)得一模一樣，有時(shí)重復(fù)到了枯燥的程度，我還是會(huì)被它震撼。我租住的房子在市中心，樓下是間便利店，我時(shí)常下去買飲料。有天晚上我去便利店，發(fā)現(xiàn)想買的那款飲料賣光了，就走去斜對(duì)面的藥妝店買。我來(lái)過(guò)這間藥妝店很多次，大多時(shí)候都是在白天，沒(méi)注意到隔壁有間很小的神社。那天晚上神社門口的兩排燈籠亮起來(lái)了，門口參天的兩棵大樹投下黑影，燈籠顯得很亮。我走到旁邊看了看，這間神社真小呀，大概占地不到100平方米，院子里的神龕中供著神，靠里有間小屋子，里面大概是有人在合唱。

我站在院子里看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)這間神社似乎已在這里幾百年了。

那一瞬間我覺(jué)得很感動(dòng)，或許是那種屋內(nèi)合唱的聲音，又或許是燈籠的光與明亮的藥妝店比起來(lái)太過(guò)微弱，我似乎感受到某種神圣。它與京都最負(fù)盛名的寺廟神社的莊嚴(yán)而宏大都不同，這里是種日常的神圣。這間神社就靜靜地在現(xiàn)代化的住宅和商務(wù)區(qū)里，低矮地存在了這么多年。

這種日常生活中的神圣，會(huì)在片刻里讓我意識(shí)到這座城市的固執(zhí)。京都之所以能完好地保存建筑和傳統(tǒng)，與政府努力分不開(kāi)，但更重要的可能是京都人的驕傲和固執(zhí)。國(guó)內(nèi)若有某地成為了旅游區(qū)，那幾乎可以想見(jiàn)，熱門商圈的住戶們都迫不及待地出租自己的房子，改造成商鋪或民宿賺上一筆。但京都人似乎并不這么急切，有些老人，房子寧愿空置，也不愿租給任何人，子女們繼承了房屋，也不愿出售。這些普遍的選擇里，難免是因?yàn)樗麄儼炎约旱纳?、?jiān)持的傳統(tǒng)，看得比錢更重要。

只是這種固執(zhí)有時(shí)會(huì)顯得很刻板。我有次與同事吃飯，看到店內(nèi)有賣烤雞翅，一盤兩支，我們?nèi)齻€(gè)人，想點(diǎn)一份半……跟店員說(shuō)了很久，最終被拒絕了。在店員和老板看來(lái)，一份雞翅就是兩支，要么兩支，要么四支，三支不符合規(guī)矩，寧愿不賣。

久居日本的中國(guó)同事也跟我抱怨，每次回中國(guó)辦事，總有人告訴他，這樣也可以，那樣更方便，搞不好托托關(guān)系，不用費(fèi)力也能解決。同事說(shuō)，可是在日本，辦一件事，就只有一個(gè)辦法，這樣多省心！這種極端守規(guī)矩當(dāng)然會(huì)給人安心之感，因?yàn)楹庇凶児?，只要沿循?guī)則，一步一個(gè)腳印，最終總可以辦成。只是在這種環(huán)境下，破壞規(guī)則的代價(jià)就很大。有次我傍晚散步，忘記看紅綠燈，在紅燈時(shí)過(guò)了馬路，結(jié)果兩邊都有車飛快地駛過(guò)，我猛然側(cè)身才沒(méi)被車撞。日本很少有人闖紅燈，司機(jī)默認(rèn)不存在這種狀況，于是把車開(kāi)得飛快。但萬(wàn)一有人闖紅燈，被撞死的幾率很高。

為此，在日本遵守規(guī)則才是最重要。我不得不承認(rèn)這里是缺乏活力的，因?yàn)閯?chuàng)新和發(fā)展，需要破壞。在完善且刻板的制度下，發(fā)達(dá)社會(huì)被就像被詛咒了，只是在其他地方，這種詛咒似乎沒(méi)有日本來(lái)得嚴(yán)重。

住在日本的中國(guó)人最常被人問(wèn)的是，你覺(jué)得日中關(guān)系以后會(huì)怎么發(fā)展？——這對(duì)我而言，近乎天問(wèn)。其實(shí)他們真想問(wèn)的是，你覺(jué)得日本還會(huì)侵略中國(guó)嗎？這個(gè)問(wèn)題值得思考的并不是它的答案，而是提問(wèn)的原因和心態(tài)?；厮輾v史，中日關(guān)系肯定是中國(guó)歷史上最糾葛的一段。即便在世界大戰(zhàn)中，中日也并非兩個(gè)交戰(zhàn)國(guó)那么簡(jiǎn)單。一個(gè)小小的看似溫馴的島國(guó)，竟然狂暴地侵略了它巨大的鄰國(guó)。這里的重點(diǎn)在于中日原不平等，而看起來(lái)弱小的日本竟然如此殘酷，并且侵略得極有效率。

即便在最激進(jìn)的中國(guó)民族主義網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中，辱罵美國(guó)和辱罵日本，是會(huì)出于不同的心理狀態(tài)的。對(duì)日本人，中國(guó)人往往有復(fù)雜的情結(jié)。在很多關(guān)于日本的文章中，一類是純粹出于歷史的厭惡，另一類是全然的贊美此地的美、干凈、優(yōu)越，但是這種贊美背后，怕也是有恐懼存在。

這么多年來(lái)，中國(guó)人觀察日本的視角，大多是都仰視或俯視，卻很少有平視。住在京都久了，我作為中國(guó)人，也體察到了自己心態(tài)的變化。我不再贊美或厭惡日本，甚至沒(méi)有恐懼，開(kāi)始平視這個(gè)國(guó)家。這或許也是跟近年中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相關(guān)。中國(guó)確實(shí)變得自信了，它的國(guó)民也如此。

我想這種心態(tài)的改變不止發(fā)生在中國(guó)人身上，同時(shí)也讓日本人發(fā)生了改變。近年來(lái)總有媒體說(shuō)日本極右翼勢(shì)力抬頭，我倒真見(jiàn)過(guò)極右人士，還和她吵了一架。有天我和同事在超市買完?yáng)|西，正在排隊(duì)結(jié)賬。大概是我與同事說(shuō)了幾句中文，被后面一位女士聽(tīng)到了。她突然大嚷了一句，我以為她嫌我付錢太慢，于是趕緊拿著零錢走開(kāi)。可她還在大聲嚷嚷，我問(wèn)同事那人在說(shuō)什么？

同事氣到不行，說(shuō)，她嫌我們很吵。

我回想了一下，我們一直都在低聲交談，絕不至于吵，現(xiàn)在整間超市都只聽(tīng)得見(jiàn)她在嚷嚷。于是說(shuō)：啊，這個(gè)人自己才吵吧？同事將這句話翻譯成日語(yǔ)，回了一句。

這位女士嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)我們竟然聽(tīng)得懂日語(yǔ)，她更生氣了，說(shuō)：“中國(guó)人都很差勁?！薄鋵?shí)日語(yǔ)里臟話的詞匯非常有限，比之中文里五花八門的臟話，簡(jiǎn)直到了匱乏的地步。不過(guò)她態(tài)度蠻狠，不用敬語(yǔ)，已是非常惡劣，又指著我們反復(fù)說(shuō)中國(guó)人差勁。同事翻譯給我聽(tīng)，我說(shuō)：“有的日本人也很差勁啊！”

于是我和這位女士就隔著語(yǔ)言，靠著翻譯，在超市里吵了一架。收銀的店員已走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲在貨架后，這也是日本人的個(gè)性，謹(jǐn)小慎微，不惹是非。他們經(jīng)常道歉，但并不覺(jué)得有所愧疚，只是禮貌而已，但眼前這位，連基本的禮貌都沒(méi)有了。

我們吵到后來(lái)，她也發(fā)現(xiàn)并非我們的對(duì)手，于是氣沖沖提著兩瓶酒走掉了。同事氣得要死，她住在日本六年，第一次遇到這樣的事，無(wú)論如何，這樣中國(guó)人和日本人的沖突是很罕見(jiàn)的。我想這大概就是右翼吧，看得出來(lái)她已經(jīng)喝醉了，而且很窮，擰著兩大瓶廉價(jià)的酒，酒精已經(jīng)毀掉了她的人生。不僅在我看來(lái)，這很可笑，在普通日本人看來(lái)，這也是很可怕的吧。極右翼勢(shì)力抬頭什么的，可能也是很少數(shù)人的個(gè)人行為引起了媒體報(bào)道，談不上勢(shì)力，更談不上抬頭。

雖然極右很少，但左派很多呀。因?yàn)樽≡谑兄行?，樓下常有游行?duì)伍經(jīng)過(guò)，我?？吹饺毡竟伯a(chǎn)黨游行。有人舉著旗幟和標(biāo)牌，有人用喇叭呼叫口號(hào)，大多數(shù)人則是有說(shuō)有笑。我趴在陽(yáng)臺(tái)上看著，隊(duì)伍里有人發(fā)現(xiàn)了我，大笑著跟我招手，讓我一起參加，竟像是要去郊游一樣。

一派歌舞升平之景，確實(shí)有世界已走到盡頭的安寧。

但反觀世界，甚至不用看很遠(yuǎn)，只看中國(guó)與印度，就知道福山說(shuō)錯(cuò)了，這世界沒(méi)有盡頭，民主不是文明最終的形態(tài)。歷史發(fā)展的軌道不是平的，唯一可以肯定的只是——所幸它不是圓的?；蛟S無(wú)盡的起伏和未知，不斷革命與反復(fù)才是歷史的真相，至于未來(lái)是什么，卻是茫然。

不過(guò)這與日常生活的關(guān)系太大。我住在日本時(shí)，喜歡和厭惡的并非是這么宏大的東西，而是短暫的、閃光的真實(shí)的感觸。我欣賞日本人對(duì)日常生活的敬意，在四季更迭，每個(gè)重復(fù)日子中，用食物、禮貌、房子、植物、交談、秩序構(gòu)建的敬意。在日本住久了，甚至對(duì)天光變幻的體察都更細(xì)致了一些。而我所厭惡的，就是僵化和不得不遵守的制度。人生活在這里，得到的多，失去的也多。對(duì)個(gè)人而言，得到的仍然是多的。作為普通人，無(wú)需太掙扎，無(wú)需太漂泊，即可安穩(wěn)地過(guò)上一生，或許也是件好事吧。

不過(guò)人總要明白，無(wú)論如何祈禱，世事不會(huì)一成不變?，F(xiàn)代生活基本運(yùn)轉(zhuǎn)的原則是，個(gè)人在不同的地方睡覺(jué)、玩樂(lè)、工作，有不同的同伴，接受不同的權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有一個(gè)總體的理性計(jì)劃——而在老年化最嚴(yán)重的國(guó)家，日本的安寧透露出一股疲態(tài)，即便是年輕人，也趨于安穩(wěn)與保守，導(dǎo)致這里缺乏活力，看不到太遠(yuǎn)的未來(lái)。

離開(kāi)日本已經(jīng)將近兩年。當(dāng)時(shí)走的時(shí)候急匆匆，房子和東西都沒(méi)有收拾，以為很快就要再次回去。世事難料，回國(guó)后我的生活發(fā)生了許多劇烈的變化。幾乎在一時(shí)之間，那種安寧就從我的生活里消失了。才回國(guó)幾日，我查出身體不佳，換了工作，換了住處，投身于激烈的治療和日常。

幾個(gè)月后，托友人將房子里的東西打包好寄回國(guó)來(lái)。那只大箱子只能走海運(yùn)，竟花了一個(gè)多月才送到我手上。這箱衣服有一種特別的味道，一種曬后的清香和密閉的陳味，這種味道就像住在日本時(shí)體會(huì)的心情，好天氣，好地方，卻寧?kù)o得讓人發(fā)悶。

有很多事，我都忘了。在打開(kāi)那只漂在海上幾個(gè)月的包裹時(shí)，曾熟悉的味道讓我想起了這個(gè)國(guó)家——狹長(zhǎng)的、干凈的太平洋上的島國(guó)。人們沉默且有序地生活在這里——這里就是孤島，這里的每個(gè)人也像一座孤島。每當(dāng)我回想起來(lái)，只記得疾馳而過(guò)的潔白電車，低頭匆忙走過(guò)的人群。人們穿著都好類似，我也從不知道他們要去往什么地方。住在這里的日子里，印象深刻的似乎只有我遇到的天氣，還有只屬于日本的，冷酷到仙境一般的美和寧?kù)o。