紀(jì)念拉圖爾；電子游戲與戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器

紀(jì)念拉圖爾（1947–2022）

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年10月9日，法國(guó)哲學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）去世，享年75歲。近日，《n+1》雜志網(wǎng)站刊登了一篇紀(jì)念拉圖爾的文章，對(duì)他的生平經(jīng)歷以及思想脈絡(luò)進(jìn)行了梳理。作者艾娃·卡夫曼（Ava Kofman）曾在2017年對(duì)拉圖爾進(jìn)行過(guò)兩周的跟蹤觀察。

法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家布魯諾·拉圖爾拍攝于2021年2月3日。

文章指出，一個(gè)人可以做的事情非常之少，這是戰(zhàn)后歐洲最具創(chuàng)造力和影響力的哲學(xué)家之一拉圖爾持有的一條準(zhǔn)則。拉圖爾對(duì)科學(xué)所做的，就如同他所崇拜的托爾斯泰為歷史所做的一樣，即揭示了里程碑式的理論和發(fā)現(xiàn)，就像劃時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是少數(shù)偉人的作品，而是眾多人類(lèi)和非人類(lèi)行動(dòng)者精心協(xié)作的產(chǎn)物。在他關(guān)于巴斯德（Louis Pasteur）的非傳統(tǒng)研究《巴斯德的實(shí)驗(yàn)室：細(xì)菌的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（Pasteur: guerre et paix des microbes）中，拉圖爾寫(xiě)道：“一群人可以移動(dòng)一座山，一個(gè)人卻不能?！虼?，如果我們說(shuō)一個(gè)人移動(dòng)了一座山，那是因?yàn)樗暦Q(chēng)由他指揮但他也跟從的一群人的工作被歸功于他（或被他占有）?！?/p>

拉圖爾是一個(gè)慷慨的、鍥而不舍的合作者，他自己的成功可以部分通過(guò)他將自己的這些付諸實(shí)踐的能力得到解釋。他對(duì)巴斯德的描述也適用于他自己：“他領(lǐng)先于所有行業(yè)，通過(guò)其他人聯(lián)合起來(lái)的力量推動(dòng)它們中的每一個(gè)?！崩瓐D爾的部分天賦在于吸收和綜合不同的思想流派，并擴(kuò)大它們對(duì)世界的控制。他的作品跨越文類(lèi)（尼采式的格言、科學(xué)文章、認(rèn)識(shí)論犯罪小說(shuō)）、媒介（政治調(diào)查、獨(dú)幕劇、網(wǎng)絡(luò)歌劇）和背景（近期的合作者包括策展人、地質(zhì)學(xué)家和神職人員），演繹了他所主張的學(xué)科解散。

2017年，為了給雜志撰稿，卡夫曼寫(xiě)郵件詢(xún)問(wèn)拉圖爾能否讓她跟隨他“行動(dòng)（in action）”。她當(dāng)時(shí)的想法是去觀察拉圖爾觀察孚日山區(qū)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的氣候科學(xué)家。事實(shí)證明，拉圖爾的田野調(diào)查不僅僅局限于他們的研究，他戴著平頂帽，穿著風(fēng)衣，像一個(gè)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的偵探那樣，對(duì)平凡的事物提問(wèn)，用手機(jī)拍照片，寫(xiě)下無(wú)數(shù)筆記（通常是在iPad上）。沒(méi)有任何東西會(huì)因?yàn)樘^(guò)瑣細(xì)而逃過(guò)他的眼睛。

拉圖爾1947年出生于勃艮第，他樂(lè)于指出他的生命歷程恰好和大加速時(shí)期重合，即1950年后化石燃料消費(fèi)的爆炸。雖然他回避了心理學(xué)的解釋?zhuān)J(rèn)為這種解釋是歸納性的，但他承認(rèn)他對(duì)環(huán)境問(wèn)題的興趣存在個(gè)人維度。在后來(lái)的作品中，他為自己這一代人為何如此輕易地采用了不可持續(xù)的無(wú)限制增長(zhǎng)和進(jìn)步的意識(shí)形態(tài)而感到不安。拉圖爾成長(zhǎng)于富裕天主教家庭著名的葡萄酒莊園中，這是他所批評(píng)的現(xiàn)代主題的原型。

拉圖爾的早期職業(yè)生涯追隨了早先法國(guó)知識(shí)分子的道路。和薩特一樣，拉圖爾在難得出名的法國(guó)國(guó)家考試哲學(xué)學(xué)銜教師資格考試（agrégation de philosophie）中拔得頭籌。1973年，他前往法國(guó)前殖民地科特迪瓦，這段經(jīng)歷讓他開(kāi)始反思母國(guó)的假設(shè)。他在阿比讓進(jìn)行了第一次田野調(diào)查，意識(shí)到盡管自己的成長(zhǎng)方式讓他把自己視作某種“桶中之腦”，但他是事實(shí)上對(duì)“具體的、實(shí)際的東西”感興趣。大約在這一時(shí)期，他申請(qǐng)了富布賴(lài)特獎(jiǎng)學(xué)金，并告訴在阿比讓美國(guó)大使館面試他的官員他在圣地亞哥的索爾特研究所研究科學(xué)家的研究計(jì)劃將會(huì)“改變一切”。

他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。1979年，拉圖爾和合著者史蒂夫·伍爾加（Steve Woolgar）一起出版了他在加州的田野調(diào)查結(jié)果，即《實(shí)驗(yàn)室生活》（Laboratory Life），這是一部仿英雄體的民族志，展現(xiàn)了社會(huì)學(xué)家如何發(fā)現(xiàn)將略知和直覺(jué)轉(zhuǎn)化為真理的手法。這是他最吸引人和論證最充分的著作之一，至今仍是新興領(lǐng)域科學(xué)技術(shù)研究（STS）的基礎(chǔ)性文獻(xiàn)。

當(dāng)拉圖爾回到巴黎，他努力在知識(shí)精英中立足。他拜訪了利奧塔（Jean-Francois Lyotard）、塞爾托（Michel De Certeau）和鮑德里亞（Jean Baudrillard），他們似乎對(duì)他關(guān)于科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)性工作不怎么感興趣。布爾迪厄（Pierre Bourdieu）在他的雜志上發(fā)表了拉圖爾的一篇早期論文，然而兩人的會(huì)面并不順利。布爾迪厄是法國(guó)南部一個(gè)郵政工人的兒子，他詳細(xì)述說(shuō)了作為布爾迪厄的困難，告訴拉圖爾他的貴族背景意味著他不可能有所成就。拉圖爾后來(lái)回憶自己當(dāng)時(shí)的想法，“這家伙完全是個(gè)瘋子”。不久之后，布爾迪厄給拉圖爾寫(xiě)了一封信說(shuō)不會(huì)再發(fā)表他的文章。這個(gè)勃艮第人成為了社會(huì)學(xué)中被認(rèn)證的危險(xiǎn)人物。

作為一個(gè)引用威廉·詹姆斯（William James）和阿爾弗雷德·諾斯·懷海德（Alfred North Whitehead）的自大狂，拉圖爾似乎威脅到了共和國(guó)主流的理性主義情緒。他和社會(huì)建構(gòu)主義的調(diào)情讓他在主流社會(huì)學(xué)家的只剩下寥寥幾個(gè)盟友，而當(dāng)他在1980年代開(kāi)始發(fā)展和推廣“行動(dòng)者-網(wǎng)絡(luò)理論”這一社會(huì)學(xué)研究的替代方法是，拉圖爾又成功疏遠(yuǎn)了那些仍然站在他這邊的人。

在對(duì)實(shí)驗(yàn)室的研究中，拉圖爾看到了“行動(dòng)者”——像圖表、細(xì)胞培養(yǎng)或首席研究員之類(lèi)的物或人——如何因?yàn)槌鲇诟髯阅康亩尤氲年P(guān)聯(lián)或者說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)”獲得了巨大力量。拉圖爾和幾位STS的同事一起開(kāi)發(fā)了一種“追蹤行動(dòng)者”的方法。例如在對(duì)巴斯德的研究中，他將其成功發(fā)起改變19世紀(jì)歐洲社會(huì)的疫苗接種運(yùn)動(dòng)歸功于微生物、社會(huì)改革者、農(nóng)業(yè)管理人和醫(yī)學(xué)專(zhuān)家之間的精明合作，而不是巴斯德個(gè)人卓越的認(rèn)知能力。

作為一個(gè)致力于研究可靠知識(shí)建構(gòu)的領(lǐng)域，科學(xué)社會(huì)學(xué)總是陷入關(guān)于其自身知識(shí)如何生產(chǎn)的反思性辯論。在這方面，拉圖爾特別適合作為“一直在制造異端的教皇”，這是他的密友比利時(shí)哲學(xué)家伊莎貝爾·斯坦格斯（Isabelle Stengers）有一次說(shuō)的。他擁抱了自己的天主教背景，后來(lái)又寫(xiě)了關(guān)于宗教的文章，這在法國(guó)世俗知識(shí)分子中間只是助長(zhǎng)了他作為反科學(xué)野人的聲譽(yù)。

在1990年代中期所謂的“科學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)”高峰期，很多人將STS領(lǐng)域視為一種威脅。理查德·羅蒂（Richard Rorty）曾將拉圖爾描述為“科學(xué)崇拜者的眼中釘”。他的本意是表示尊敬，但也概括了一種懷疑，最生動(dòng)的表達(dá)來(lái)自生物學(xué)家Paul R. Gross和數(shù)學(xué)家Norman Levitt1994年發(fā)表的針對(duì)后現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)文章“高等迷信（Higher Superstition）”，說(shuō)拉圖爾不過(guò)是“巴汝奇式的小淘氣，在所有那些嚴(yán)肅的科學(xué)家沒(méi)穿褲子的時(shí)候抓住他們”。

在典型的反思性轉(zhuǎn)向中，拉圖爾開(kāi)始檢視“兩種文化”之間敵對(duì)的誤解是如何產(chǎn)生的。2004年，他發(fā)表了“為什么批評(píng)已經(jīng)失去動(dòng)力？（Why Has Critique Run Out of Steam?）”一文，提出了他關(guān)于“事實(shí)的社會(huì)構(gòu)建”的早期工作是否不知不覺(jué)中為反科學(xué)思維奠定了基礎(chǔ)這一問(wèn)題，尤其是對(duì)氣候變化的否認(rèn)。他寫(xiě)道，“我們想要把現(xiàn)實(shí)添加到科學(xué)對(duì)象中去，然而無(wú)可避免的，我們似乎總是從中減去了一些東西?！?/p>

之后，拉圖爾爭(zhēng)辯稱(chēng)氣候變化否認(rèn)者抓住的工具并非來(lái)自后現(xiàn)代批評(píng)家，而是使用最天真的實(shí)證主義者（例如，事實(shí)還不夠確鑿）的工具來(lái)攻擊科學(xué)現(xiàn)實(shí)。在他職業(yè)生涯的最后階段，隨著全球氣溫飆升，他投身于應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)。憑借他在網(wǎng)絡(luò)間傳遞知識(shí)的竅門(mén)，他發(fā)表論戰(zhàn)文章、策劃藝術(shù)展覽、演出戲劇、調(diào)查法國(guó)村民，還在科學(xué)雜志發(fā)表合著文章。一些批評(píng)家認(rèn)為這些活動(dòng)不過(guò)是一種懺悔，是為了重建對(duì)他曾經(jīng)以懷疑態(tài)度對(duì)待的知識(shí)的信心。而拉圖爾堅(jiān)持認(rèn)為，進(jìn)化的不是他，而是這個(gè)世界。正如他在2017年出版的《面對(duì)蓋婭》（Facing Gaia）中所寫(xiě)的：

盡管某些科學(xué)家朋友相信我已經(jīng)不再是一個(gè) “相對(duì)主義者”，并開(kāi)始“相信”關(guān)于氣候的“事實(shí)”，但與此相反我從未認(rèn)為“事實(shí)”是信仰的對(duì)象，而且自《實(shí)驗(yàn)室生活》以來(lái)，我就描述了使聲稱(chēng)可以捍衛(wèi)它們的認(rèn)識(shí)論的有效性得以確認(rèn)成為可能的機(jī)構(gòu)，所以我現(xiàn)在覺(jué)得更有能力幫助研究人員保護(hù)自己免受否定者的攻擊。改變的不是我，而是那些發(fā)現(xiàn)自己突然受到攻擊的人，他們已經(jīng)明白他們的認(rèn)識(shí)論在多大程度上沒(méi)能保護(hù)好他們。

在拉圖爾看來(lái)，事實(shí)并不在“外面”等著被發(fā)現(xiàn)或理解。它們是科學(xué)工作來(lái)之不易的產(chǎn)物，是一個(gè)漫長(zhǎng)的且經(jīng)常有爭(zhēng)議的過(guò)程，包括數(shù)據(jù)收集、協(xié)商爭(zhēng)議和將共識(shí)轉(zhuǎn)化為被閱讀、評(píng)判的論文，如果順利的話(huà)，還會(huì)被眾多其他科學(xué)家所復(fù)制。他在《行動(dòng)中的科學(xué)》（Science in Action，1987）一文中寫(xiě)道：“一項(xiàng)聲明的命運(yùn)取決于其他人的行為?！边@是一份馬基雅維利式的知識(shí)生產(chǎn)手冊(cè)。

人們?cè)?jīng)對(duì)拉圖爾將科學(xué)方法描述為公共關(guān)系的一種形式感到震驚，即它對(duì)于說(shuō)服力的依賴(lài)不亞于其所揭示的真理。然而隨著新冠病毒開(kāi)始為全世界所知曉，記者們開(kāi)始將科學(xué)家們的臨時(shí)研究轉(zhuǎn)化為摸索中的警告和聲明，拉圖爾許多曾經(jīng)反傳統(tǒng)的想法看起來(lái)只是描述性的常識(shí)。拉圖爾曾對(duì)科學(xué)家們說(shuō)：“如果他們不再‘假裝其他人在從事政治而你們只從事科學(xué)’，那么我們的處境都會(huì)好得多?！?/p>

在（西方世界的）過(guò)去的兩年間，隨著新冠懷疑論者成為了一個(gè)政治選民群體，公共衛(wèi)生官員不得不承認(rèn)，在沒(méi)有強(qiáng)大的公共氛圍的情況下，僅憑數(shù)據(jù)的力量無(wú)法讓看似沒(méi)有爭(zhēng)議的聲明具有完全的說(shuō)服力，例如疫苗可以預(yù)防嚴(yán)重的疾病。新冠大流行以及隨之而來(lái)的“信息流行病”使科學(xué)家們不再能夠躲在其所在學(xué)科無(wú)私的、奧林匹克式的經(jīng)典形象背后。在今天的互聯(lián)網(wǎng)上，建立科學(xué)共識(shí)幾乎是實(shí)時(shí)展開(kāi)的。戴不戴口罩？呼吸道感染還是肺部疾?。ɑ騼烧呓允牵?？這些論辯解釋了科學(xué)過(guò)程就像拉圖爾一直描述的那樣：變化的、好戰(zhàn)的和政治的，直到最后。

電子游戲與戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器

近日，《雅各賓》的一篇文章《五角大樓愛(ài)第一人稱(chēng)射擊電子游戲》剖析了電子游戲作為美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的宣傳工具的角色。

當(dāng)好萊塢炫耀其與美國(guó)軍方的關(guān)系時(shí)，游戲工作室卻傾向于保持緘默，寧愿對(duì)他們與世界上最大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的合作保持沉默。游戲設(shè)計(jì)師使用軍事顧問(wèn)來(lái)幫助故事和關(guān)卡設(shè)計(jì)，以使游戲具有“真實(shí)感”，特別是在戰(zhàn)術(shù)射擊游戲中。就其本身而言，軍方利用游戲作為招募和宣傳的工具。有時(shí)這種宣傳很明顯。更多時(shí)候，它更隱蔽，就像顧問(wèn)們幫助塑造像《使命召喚》（Call of Duty）這樣的大片游戲。

像《使命召喚》這樣的大型第一人稱(chēng)射擊游戲，已經(jīng)成為游戲的代名詞，利潤(rùn)極高?！妒姑賳尽废盗斜旧?yè)碛谐^(guò)300億美元的總收入，各種湯姆·克蘭西品牌的游戲（育碧推出的XBOX游戲合集）估計(jì)已經(jīng)售出了7600萬(wàn)份。這些游戲通常贊美孤獨(dú)的士兵，用他的突擊步槍解決世界上的問(wèn)題，甚至對(duì)最可疑的軍事活動(dòng)也給予有利的評(píng)價(jià)。這些游戲在全球擁有數(shù)以?xún)|計(jì)的玩家，是美國(guó)軍事力量的持續(xù)廣告。

2020年7月8日，數(shù)百萬(wàn)人正靠電子游戲擺脫新冠疫情隔離的孤單時(shí)，美國(guó)軍隊(duì)的電子競(jìng)技團(tuán)隊(duì)在Twitch上播放了《使命召喚：戰(zhàn)爭(zhēng)地帶》。一名華盛頓特區(qū)的活動(dòng)家登錄了流媒體聊天，問(wèn)道：“你最喜歡的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行是什么？（What’s your favorite u.s. w4r cr1me?）”，隨后還附上了維基百科上關(guān)于美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的文章鏈接。他很快就被禁止參加聊天。

《使命召喚：戰(zhàn)爭(zhēng)地帶》

這一事件引起了全國(guó)性的報(bào)道，甚至包括眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（AOC），她提出立法，阻止軍隊(duì)利用Twitch招募人員。AOC的這項(xiàng)主要是象征性的措施未能通過(guò)。但這一事件有助于突出美國(guó)軍方與視頻游戲行業(yè)之間存在了幾十年的緊密工作關(guān)系。

1980年代，從學(xué)術(shù)研究中心到設(shè)計(jì)訓(xùn)練和戰(zhàn)爭(zhēng)游戲模擬，美國(guó)軍方幫助發(fā)展了游戲的基礎(chǔ)。今天，軍方積極幫助塑造游戲的藝術(shù)和設(shè)計(jì)。電子游戲是一種越來(lái)越受歡迎的媒介，行業(yè)收入十年來(lái)穩(wěn)步增長(zhǎng)，2020年更是比2019年猛增23%，僅2022年就可能達(dá)到2220億美元。軍方希望確保其在其中的角色是積極的。

這種愿望導(dǎo)致了2002年美國(guó)軍隊(duì)系列的推出，這是一款免費(fèi)的射擊游戲，試圖利用軍事射擊游戲類(lèi)型的普及。該游戲在所謂的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”開(kāi)始時(shí)發(fā)布，是一個(gè)直接的宣傳，旨在招募玩家加入美國(guó)軍隊(duì)。當(dāng)它最終在2022年5月被關(guān)閉時(shí)，玩家數(shù)量估計(jì)已達(dá)2000萬(wàn)。

然而，從各方面來(lái)看，這個(gè)系列與它的靈感來(lái)源《使命召喚》和《戰(zhàn)地風(fēng)云》（Battlefield）相比都顯得有些遜色。這兩個(gè)商業(yè)娛樂(lè)世界的巨無(wú)霸講述了關(guān)于武裝沖突的故事，重點(diǎn)是英勇和英雄主義?！妒姑賳荆汉谏袆?dòng)冷戰(zhàn)》（Call of Duty: Black Ops Cold War）甚至包括羅納德·里根，把他描繪成一個(gè)愿意為“世界上的自由人”服務(wù)而彎曲國(guó)際法規(guī)則的直率射手。該系列的早期作品將玩家派往拉丁美洲執(zhí)行秘密任務(wù)，并由失寵的奧利弗·諾斯上校擔(dān)任顧問(wèn)，他是20世紀(jì)80年代美國(guó)參與尼加拉瓜事務(wù)的關(guān)鍵人物。

即將推出的射擊游戲《費(fèi)盧杰六日》（Six Days in Fallujah）聲稱(chēng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)更加敏感。游戲以第二次費(fèi)盧杰戰(zhàn)役為背景，戲劇性地再現(xiàn)了美國(guó)入侵伊拉克過(guò)程中最血腥的沖突，在某些方面是典型的軍事射擊游戲。像《使命召喚》一樣，它為玩家配備了真實(shí)的武器，并要求他們通過(guò)在虛擬戰(zhàn)場(chǎng)上用槍射擊的方式來(lái)完成任務(wù)。

在其他方面，該游戲是一個(gè)異類(lèi)，引起了激烈的批評(píng)和反對(duì)。費(fèi)盧杰畢竟是入侵伊拉克過(guò)程中最致命的戰(zhàn)斗的地點(diǎn)。估計(jì)有1300名士兵在戰(zhàn)斗中喪生，800名平民在交火中死亡。美軍在戰(zhàn)斗中使用了白磷彈，這種燃燒武器可以將人的肉體燒到骨頭。這種暴行的發(fā)生地成為了第一人稱(chēng)射擊游戲的背景。

軍事射擊游戲背后的開(kāi)發(fā)商聲稱(chēng)，他們的藝術(shù)是在虛構(gòu)和真實(shí)性之間取得平衡。開(kāi)發(fā)商和出版商也很害怕負(fù)面的公關(guān)，堅(jiān)持認(rèn)為他們的游戲是非政治性的。當(dāng)被問(wèn)及如何解釋公司與奧利弗·諾斯的關(guān)系時(shí)，《使命召喚》開(kāi)發(fā)商Treyarch的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們不是要用我們的游戲發(fā)表政治聲明。我們只是想制作一件藝術(shù)和娛樂(lè)作品......我們?cè)趧?chuàng)作小說(shuō)時(shí)與他會(huì)面是完全合適的”。

《費(fèi)盧杰六日》背后的公司首席執(zhí)行官Peter Tamte也有類(lèi)似的想法，他告訴Polygon，該游戲是關(guān)于同情和理解。他說(shuō)：“我們不是要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身是否是一個(gè)好主意或壞主意進(jìn)行政治評(píng)論。它確實(shí)是在幫助玩家理解城市戰(zhàn)斗的復(fù)雜性?！?/p>

當(dāng)開(kāi)發(fā)商聲稱(chēng)他們的游戲是非政治性的，有理由表示懷疑。事實(shí)上，現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)射擊游戲的結(jié)構(gòu)本身，即玩家通過(guò)進(jìn)入敵對(duì)地區(qū)和槍殺（通常是棕色的）敵人來(lái)在游戲中取得進(jìn)展，有助于使帝國(guó)主義的世界秩序正?；?。

正如杰米·伍德科克（Jamie Woodcock）在《Marx at the Arcade》中解釋的那樣，以軍事為主題的射擊游戲“通過(guò)第一人稱(chēng)視角體驗(yàn)，讓玩家不僅通過(guò)虛擬的眼睛‘看到’戰(zhàn)爭(zhēng)，而且主要是從美帝國(guó)主義的角度。盡管玩家可能以不同的方式對(duì)這些體驗(yàn)進(jìn)行編碼和解碼，但他們都被要求以某種方式對(duì)軍事沖突和帝國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行反思和行動(dòng)”。

一個(gè)設(shè)計(jì)良好的游戲?qū)⑦@種意識(shí)形態(tài)投射到一個(gè)有利的、有趣的光線中。游戲的政治性不一定要明確才有效。軍事風(fēng)格的游戲有助于在國(guó)家使用武力的問(wèn)題上形成一種常識(shí)。玩家對(duì)主角如何在虛擬世界中行動(dòng)進(jìn)行了近乎完全的控制，而失敗的后果是有限的和短暫的。這種媒介給了玩家一個(gè)理想化軍事行動(dòng)的幻想，鞏固了對(duì)現(xiàn)代帝國(guó)主義大國(guó)如何進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的某些態(tài)度，同時(shí)掩蓋了與之相伴的現(xiàn)實(shí)世界的恐怖和破壞性。

像《使命召喚》這樣的特許經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目中的現(xiàn)實(shí)裝備和戰(zhàn)術(shù)旨在促進(jìn)沉浸式游戲。在最近的一部作品中，開(kāi)發(fā)者采用了復(fù)雜的3D掃描技術(shù)，將真實(shí)世界的物體轉(zhuǎn)化為數(shù)字副本。開(kāi)發(fā)人員借鑒了前海豹突擊隊(duì)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，以確保最大限度的準(zhǔn)確性。結(jié)果，《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》標(biāo)志著一個(gè)值得注意的技術(shù)成就，以及電子游戲形式的復(fù)雜軍事宣傳的新水平。

這并不是說(shuō)游戲本身不好玩。在他們的最佳狀態(tài)下，《使命召喚》游戲有嚴(yán)密的游戲機(jī)制，獎(jiǎng)勵(lì)技能?？焖僮R(shí)別和消滅敵人，移動(dòng)到地圖上的戰(zhàn)略位置，以及獲得新的技能和武器，都是一種樂(lè)趣。正如伍德科克所認(rèn)為的：“這種強(qiáng)大的反饋循環(huán)吸引了大量觀眾來(lái)玩FPS游戲……這是一種在其他形式的當(dāng)代文化中更少見(jiàn)的體驗(yàn)”。一個(gè)游戲的情節(jié)和政治在多人游戲中不太重要，而多人游戲通常比單人游戲更受歡迎。

但不管開(kāi)發(fā)者的政治立場(chǎng)如何，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲不可避免地會(huì)引起政治問(wèn)題。就像之前的電影和書(shū)籍一樣，電子游戲已經(jīng)成為一種重要的媒介，數(shù)百萬(wàn)人通過(guò)它來(lái)體驗(yàn)集體的神話(huà)創(chuàng)造和記憶。在美國(guó)入侵阿富汗和伊拉克的20年后，電子游戲創(chuàng)作者有意無(wú)意地也在講述一個(gè)關(guān)于美國(guó)社會(huì)應(yīng)該如何記住這些戰(zhàn)爭(zhēng)以及導(dǎo)致其卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)的故事。

也許《費(fèi)盧杰六日》確實(shí)是為了幫助玩家對(duì)游戲中描述的士兵產(chǎn)生同情。但同情心總是有一個(gè)政治層面。在一場(chǎng)虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)中，同情入侵的一方意味著什么？那戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受害者——伊拉克人民呢？

在視頻游戲中探討戰(zhàn)爭(zhēng)本身并沒(méi)有錯(cuò)，也不一定所有的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲都是宣傳性的。由波蘭獨(dú)立開(kāi)發(fā)商11 Bit Studios制作的《我的戰(zhàn)爭(zhēng)》（This War of Mine），出色地利用生存游戲機(jī)制，描述了陷入城市戰(zhàn)爭(zhēng)的平民的生活?！堵裨嵛野桑业膼?ài)》（Bury Me, My Love）是一款手機(jī)游戲，讓玩家置身于逃離敘利亞的難民中，同時(shí)試圖與留下的親人保持聯(lián)系。

軍事射擊游戲類(lèi)型本身可以用來(lái)探索戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗現(xiàn)實(shí)，并顛覆大部分類(lèi)型中隱含的親軍事信息。2012年，德國(guó)開(kāi)發(fā)工作室Yager和出版商2K發(fā)布了《特種部隊(duì)：戰(zhàn)線》（Spec Ops: The Line）。從表面上看，該游戲感覺(jué)與其他第一人稱(chēng)射擊游戲相似。玩家扮演主角沃克上尉，帶領(lǐng)一支美國(guó)特種作戰(zhàn)部隊(duì)的精英團(tuán)隊(duì)在后世界末日的迪拜執(zhí)行救援和偵察任務(wù)。然而，隨著沃克深入城市，任務(wù)發(fā)生了黑暗的轉(zhuǎn)變，他殺死了團(tuán)隊(duì)遇到的大多數(shù)人，包括平民。隨著他陷入瘋狂，游戲變得充滿(mǎn)狂亂和幻覺(jué)。

《特種部隊(duì)：戰(zhàn)線》在如何利用游戲機(jī)制和講故事來(lái)對(duì)軍事射擊游戲類(lèi)型本身進(jìn)行引人注目的批評(píng)方面具有開(kāi)創(chuàng)性。受經(jīng)典反戰(zhàn)電影《現(xiàn)代啟示錄》的啟發(fā)，該游戲探討了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)殺人者非常真實(shí)的心理影響，以及電子游戲提供這種暴力的淺層模擬意味著什么。游戲經(jīng)常打破第四面墻，問(wèn)玩家一些挑釁性的問(wèn)題，如：“你覺(jué)得自己是個(gè)英雄了嗎？”

對(duì)于軍事射擊游戲中所有聲稱(chēng)的現(xiàn)實(shí)主義，它們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的探索是不完整和不真實(shí)的。他們癡迷地專(zhuān)注于復(fù)制戰(zhàn)爭(zhēng)的工具和戰(zhàn)術(shù)，而懶得反思“為什么”，或戰(zhàn)爭(zhēng)如何使人變壞。

在游戲設(shè)計(jì)和美學(xué)之外，軍隊(duì)的作用也可以在物質(zhì)方面引起爭(zhēng)議。工會(huì)終于在游戲行業(yè)站穩(wěn)了腳跟，讓從業(yè)者有了更多的籌碼來(lái)回?fù)舨涣嫉淖龇ê完P(guān)系。谷歌的技術(shù)工作者在2018年組織了一次罷工，抗議這家科技巨頭參與五角大樓的人工智能項(xiàng)目。一年前，F(xiàn)acebook、英特爾和谷歌的工作者加入了數(shù)據(jù)分析公司Palantir的集會(huì)，抗議該公司與特朗普時(shí)代的移民和海關(guān)執(zhí)法局合作。游戲行業(yè)工作者有理由擾亂或限制軍隊(duì)在該行業(yè)發(fā)揮的作用。

隨著電子游戲比以往任何時(shí)候都更受歡迎，軍方和游戲工作室之間正在進(jìn)行的合作應(yīng)該引起任何關(guān)心世界日益軍事化的人的注意。幸運(yùn)的是，軍方的參與并沒(méi)有無(wú)法去除地將游戲變成一種反動(dòng)的媒介。在一個(gè)由軍工綜合體主導(dǎo)的社會(huì)中，軍方在構(gòu)建游戲方面發(fā)揮了巨大的作用，這一點(diǎn)并不奇怪。事情是否保持這種狀態(tài)，將取決于那些使游戲成為可能的人，以及數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的游戲玩家，他們的錢(qián)使生產(chǎn)繼續(xù)進(jìn)行。

本文作者Laura Bartkowiak是一位活動(dòng)家、數(shù)據(jù)分析師和作家，Brian J. Sullivan是一位律師和活動(dòng)家。