“山西”，大山之西，東聯(lián)太行，西接呂梁。山西省70%的區(qū)域?qū)儆邳S土高原，平均海拔1000米。帶著現(xiàn)代意義的后見(jiàn)之明，我們或許可以認(rèn)為：如此地貌，正好證明了對(duì)山西的定義——一片近乎與外界隔絕的內(nèi)陸。但，人們往往忽略了一點(diǎn)：在山西中部，700公里長(zhǎng)的黃河支流汾河（亦稱汾水），流淌過(guò)最適宜耕種的土地，那里不僅孕育了省府太原，更是票號(hào)的發(fā)祥地。更為重要的是：如果從跨歐亞的視角探索山西的歷史，那么山西并非明清時(shí)期的所謂“內(nèi)陸”，而是把長(zhǎng)城以內(nèi)地區(qū)與蒙古高原、俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)連接起來(lái)的中心地帶。在地域上，“歷史的山西”直到20世紀(jì)早期，都要比今天的山西省大出個(gè)四分之一。具體說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)的山西還包括今天內(nèi)蒙古自治區(qū)的十分之一，計(jì)有著名的歸化（今呼和浩特）、鄂爾多斯東部以及包頭。
山西省太原市汾水閣
山西作為內(nèi)陸地區(qū)，在地貌上的缺陷，在地理位置上獲得了補(bǔ)償。明清時(shí)期，山西地處天下之中。這對(duì)頑強(qiáng)追求財(cái)富與繁榮的山西人而言，絕非生態(tài)的限制，而是大自然的饋贈(zèng)。晉商向世人展示了非同一般的經(jīng)營(yíng)頭腦。將其放置在全球歷史中，晉商有著在幾乎每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都可以從國(guó)內(nèi)和國(guó)際貿(mào)易中獲利的悠久傳統(tǒng)。有明一朝，晉北是中國(guó)的北部邊疆。正因?yàn)榇耍?，山西處在?duì)抗殘存的蒙古部落的前沿陣地。1370年，明朝開(kāi)始推行“開(kāi)中法”（一項(xiàng)關(guān)于鹽糧交換的政策），允許勝任的從事區(qū)域貿(mào)易的商人壟斷向邊防重地運(yùn)送糧食以換取鹽引的業(yè)務(wù)。晉商抓住出現(xiàn)在歐亞大陸的政治經(jīng)濟(jì)良機(jī)，利用山西得天獨(dú)厚的戰(zhàn)略位置，通過(guò)運(yùn)糧換鹽，逐漸積累起財(cái)富。明代晚期，最成功的晉商后代把財(cái)富轉(zhuǎn)化為知識(shí)，躋身士大夫階層，從而登上更高一級(jí)的社會(huì)階梯。
發(fā)生在明清之間的王朝轉(zhuǎn)換，絲毫沒(méi)有影響年輕一代山西商人的所擁有的開(kāi)拓進(jìn)取、精于算計(jì)的韋伯式資本主義精神。相反，山西作為由滿洲統(tǒng)治者、蒙古人和俄羅斯人三方達(dá)成的歐亞新秩序的腹心之地，王朝更迭讓其地理位置的優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步得到加強(qiáng)。兩件重要?dú)v史事件的發(fā)生，幫助山西躍居跨歐亞貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的頂端。第一個(gè)歷史事件是18世紀(jì)20年代，清廷征討準(zhǔn)噶爾部叛亂。在這一過(guò)程中，著名晉商范毓馪（1678-1757）為清軍把糧食送到前線，從而取得貿(mào)易特權(quán)并獲頒榮譽(yù)官職。第二個(gè)歷史事件是《恰克圖界約》于1727年簽署。該條約規(guī)定：恰克圖是中俄兩方可以開(kāi)展免稅實(shí)物貿(mào)易的邊界城市。很快，山西商人就投身于俄國(guó)遠(yuǎn)東地區(qū)、中俄蒙古邊境和中國(guó)南方三地的茶葉、皮革與牲畜貿(mào)易。晉商得益于山西在跨歐亞貿(mào)易中的中心地位，一直保持著他們的資本主義精神，積累著財(cái)富，并建立起一個(gè)遍及亞洲內(nèi)外、廣大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。
《恰克圖界約》于1727年簽署
但，應(yīng)當(dāng)指出：從18世紀(jì)早期以來(lái)，無(wú)論晉商有多么活躍地參與跨歐亞實(shí)物貿(mào)易，如果沒(méi)有出現(xiàn)在18直至19世紀(jì)的有關(guān)國(guó)際國(guó)內(nèi)發(fā)展的變化，票號(hào)和它的銀行帝國(guó)就不可能出現(xiàn)。這些變化包括：全球貴金屬貨幣的新流動(dòng)；中國(guó)國(guó)內(nèi)隨著叛亂而來(lái)的動(dòng)蕩不安和內(nèi)戰(zhàn)，以及帝國(guó)主義時(shí)代的全球貿(mào)易秩序。
盡管從16世紀(jì)中期開(kāi)始，來(lái)自日本和東南亞的白銀持續(xù)流入中國(guó)，但是因?yàn)閬喼捺弴?guó)貨幣政策缺少穩(wěn)定性，所以明代經(jīng)濟(jì)不間斷的貨幣化從未能解決白銀短缺這一看似無(wú)解的問(wèn)題。一直到18世紀(jì)晚期，中國(guó)商人在區(qū)域貿(mào)易中使用白銀方才變得穩(wěn)定起來(lái)。究其原因，在于拉丁美洲取代日本和東南亞，成為更加可靠和更加標(biāo)準(zhǔn)化的大宗銀元的供應(yīng)地。數(shù)量充足的可供商人而非國(guó)家處置的白銀的存在，是晉商締造的銀行帝國(guó)得以擴(kuò)張的最重要前提。這并非巧合——雖然早在18世紀(jì)20年代開(kāi)始，山西商人就投身跨歐亞貿(mào)易，但是第一家票號(hào)開(kāi)張于19世紀(jì)早期，而不是更早。票號(hào)的興起，取決于兩個(gè)因素間的互動(dòng)；這兩個(gè)因素分別是：山西作為跨歐亞貿(mào)易的連接紐帶而獲得的地理優(yōu)勢(shì)；18世紀(jì)中期以來(lái)白銀的全球流動(dòng)。
如果說(shuō)山西的地理位置、區(qū)域貿(mào)易以及白銀的全球流動(dòng)為票號(hào)的出現(xiàn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，那么發(fā)生在國(guó)內(nèi)的叛亂、清政府的非集中化財(cái)政體制以及中國(guó)融入全球市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就是票號(hào)在19世紀(jì)50年代以后聲名鵲起的原因。以白蓮教起義（1794—1804）為標(biāo)志，清王朝從19世紀(jì)早期開(kāi)始進(jìn)入衰落期。從事區(qū)域貿(mào)易的中國(guó)商人很快就意識(shí)到：雖然在大額交易中銀錠是可靠的交易媒介，但因?yàn)殛懧焚Q(mào)易經(jīng)常被切斷，所以遠(yuǎn)距離運(yùn)輸白銀變得愈發(fā)危險(xiǎn)、愈發(fā)耗時(shí)。正是在這樣的背景下，一家名為“日升昌”（寓意太陽(yáng)高升、繁榮昌盛）的機(jī)構(gòu)，從其同名的印染業(yè)務(wù)和茶葉貿(mào)易中，創(chuàng)造性地推出對(duì)遠(yuǎn)程貿(mào)易而言更加安全、更有效率的支付服務(wù)——匯票。此乃票號(hào)的破天荒之舉。
清政府和商人一樣，最終也感受到了極度的社會(huì)不穩(wěn)定所帶來(lái)的不良后果。社會(huì)不穩(wěn)定的原因在于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)（1851—1864）。太平天國(guó)對(duì)常規(guī)性的“現(xiàn)銀委解”，形成了嚴(yán)重的干擾。省府官員為了準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)給中央政府繳納稅收，很快就轉(zhuǎn)向使用票號(hào)的私人匯票。雖然中央政府擔(dān)心私人匯兌業(yè)務(wù)會(huì)讓國(guó)家的財(cái)政體制變得更加非集中化，但它還是默許票號(hào)處理省府稅收，以應(yīng)付節(jié)節(jié)攀升的軍事開(kāi)銷(xiāo)。中央政府從未采取任何措施將私人性質(zhì)、不需要任何實(shí)物白銀的匯兌業(yè)務(wù)制度化，以之取代“現(xiàn)銀委解”。即便如此，正是在清政府與太平軍鏖戰(zhàn)尤酣的那些年里，票號(hào)迎來(lái)了史無(wú)前例的大發(fā)展。
票號(hào)在應(yīng)對(duì)資本主義時(shí)代全球發(fā)展發(fā)生位移的情況上，向世人展現(xiàn)了了不起的商業(yè)創(chuàng)新能力。19世紀(jì)中葉之后，票號(hào)的角色是負(fù)責(zé)處理大清王朝稅收的非正式私人金融機(jī)構(gòu)；同時(shí)，它在廣大內(nèi)陸與通商口岸之間的資本流動(dòng)和商品交換中，發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。1842年以后，通商口岸加入外貿(mào)巨流。這帶來(lái)了中國(guó)國(guó)內(nèi)的進(jìn)出口市場(chǎng)的擴(kuò)張。票號(hào)提供的快捷有效的信用票據(jù)，加劇了區(qū)域間資本流動(dòng)，推動(dòng)了內(nèi)陸城鎮(zhèn)和口岸城市之間全球商品的交易。在中國(guó)，資本主義的發(fā)展不是從都會(huì)到內(nèi)陸的單向運(yùn)動(dòng)，而是在新的條約體系下，由兩個(gè)相互聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心——即內(nèi)陸和沿海——共同推動(dòng)。
票號(hào)參與了資本和商品的全球流動(dòng)。所以，票號(hào)與通商口岸中諸如匯豐銀行之類(lèi)殖民地銀行之間，是一種共生關(guān)系，而非簡(jiǎn)單地被后者剝削或碾壓。與流行的看法完全相反，絕大多數(shù)殖民地銀行在通商口岸之外，對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響微乎其微。這是因?yàn)椋浩浞种C(jī)構(gòu)分布的地域非常有限；洋人銀行經(jīng)理們亦很少樂(lè)意走出通商口岸。結(jié)果，殖民地銀行嚴(yán)重依賴票號(hào)所擁有的廣泛的金融網(wǎng)絡(luò)，以在中國(guó)內(nèi)地完成進(jìn)出口采購(gòu)與交易。以匯豐銀行為例，截至1895年，匯豐銀行僅在上海、福州、漢口、廈門(mén)、天津和北京六地有分支機(jī)構(gòu)或代理。相比之下，從通商口岸到邊疆重鎮(zhèn)，30多家票號(hào)在40多個(gè)地方同時(shí)開(kāi)展業(yè)務(wù)（?！爸袊?guó)內(nèi)陸資本主義”的最強(qiáng)勁表達(dá)，就是通過(guò)票號(hào)完成的。在資本主義與帝國(guó)主義世界貿(mào)易秩序的大背景下，票號(hào)的商人-銀行家積極參與金融、貿(mào)易和生產(chǎn)。
1895年以后，清政府在征收、轉(zhuǎn)運(yùn)和經(jīng)營(yíng)省級(jí)稅收方面，逐漸以高度集中化的財(cái)政制度取代以往的松散分權(quán)的財(cái)政體系。這一過(guò)程并非一蹴而就。當(dāng)時(shí)，中央政府推出了一系列現(xiàn)代金融改革，其目的在于限制私人金融業(yè)者參與公共財(cái)政。此時(shí)，票號(hào)為清政府擔(dān)起（準(zhǔn)）公共財(cái)政的挑子已逾半個(gè)世紀(jì)之久，它已不再樂(lè)意為大清朝現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)簽名擔(dān)保。于是乎，票號(hào)決定在較小的規(guī)模上運(yùn)營(yíng)。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，在曾經(jīng)興盛一時(shí)的三十多家票號(hào)中，只有四家仍舊從事著小規(guī)模的匯兌業(yè)務(wù)。
山西平遙日升昌票號(hào)
如果觀察者僅僅把票號(hào)視為具有準(zhǔn)銀行功能的非個(gè)人性機(jī)構(gòu)，那么票號(hào)匯兌業(yè)務(wù)在20世紀(jì)初的收縮就會(huì)被判定為等同于中國(guó)本土經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)的失敗，即中國(guó)的本土機(jī)構(gòu)無(wú)法積極應(yīng)對(duì)西方資本主義和帝國(guó)主義的侵入。但是，如果我們從家庭的視角看待票號(hào)，將其視為基本的經(jīng)濟(jì)-社會(huì)-文化單元，那么就會(huì)有更多內(nèi)容被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)有一副完整的圖景——在其中，票號(hào)持續(xù)參與了發(fā)生在中國(guó)國(guó)內(nèi)和世界的發(fā)展變化。一方面，清政府迅速推行公共財(cái)政的集中化管理；另一方面，清政府的快速現(xiàn)代化改革中，也包含了對(duì)工業(yè)生產(chǎn)的推動(dòng)。匯兌業(yè)務(wù)一陷入低潮，票號(hào)的商人-資本家即刻投資工業(yè)生產(chǎn)，其涉及的領(lǐng)域有絲綢、火柴、煤炭等等。這些商人-資本家及其家庭成員，借助票號(hào)與資本和商品之間的相互作用，讓自己很快適應(yīng)（或者說(shuō)重新適應(yīng)）了非資本主義的生活。票號(hào)商人及其后裔，或做了慈善家，或考取功名，或負(fù)笈現(xiàn)代軍事學(xué)院，或成為無(wú)憂無(wú)慮的享樂(lè)主義者……他們這樣做，既是資本的普適性邏輯使然，但在同時(shí)又持續(xù)不斷地打斷了這一邏輯。
（本文摘自《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)：1720—1910年間的銀行、國(guó)家與家庭》，王路曼著，商務(wù)印書(shū)館2022年8月版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 