本文摘自《日本新中產(chǎn)階級(jí)》，[美]傅高義 著，周曉虹，周海燕，呂 斌 譯，上海譯文出版社，2017年5月
家庭的付出：母親的投入
考試的成敗不只關(guān)乎考生本人，更與一個(gè)家庭成敗休戚相關(guān)。父母和子女共享著參加考試的自我犧牲、焦慮、激動(dòng)和悲喜。人們假定孩子的成功很大程度上應(yīng)歸功于父母的幫助；而社會(huì)的觀念則是，孩子的成敗，同樣也是父母的成敗。但在考生之外，卷入最深的是他的母親，當(dāng)聽(tīng)一個(gè)母親說(shuō)起孩子考試的情況時(shí)，人們甚至覺(jué)得，她正在經(jīng)受甚至比考生本人更大的折磨。
從一年級(jí)開(kāi)始，一個(gè)孩子就要每天帶著書(shū)包回家，這樣，他就可以在母親的幫助下完成每天的功課。即使家里暫時(shí)雇用了一個(gè)家庭教師，最終，輔導(dǎo)孩子完成作業(yè)（或者，從孩子的觀點(diǎn)看是盯著他們完成作業(yè)）的責(zé)任還是落在母親頭上。這一工作通常非常困難，孩子們因此無(wú)法在沒(méi)有母親輔導(dǎo)的情況下獨(dú)立完成功課，而一般來(lái)說(shuō)母親也無(wú)法在不做準(zhǔn)備的情況下完成這項(xiàng)工作。由于絕大部分M町的母親只讀過(guò)小學(xué)，或最多是戰(zhàn)前的“女子學(xué)校”（相當(dāng)于新教育體系的11年級(jí)），也由于戰(zhàn)后的教育改革極大地改進(jìn)了課程的內(nèi)容和教學(xué)方法，對(duì)母親們而言，即使是小學(xué)的功課，輔導(dǎo)孩子也并非易事。許多母親在孩子上課的時(shí)候閱讀他們的教材和其他課本，還有人會(huì)向家庭教師或?qū)W校的老師咨詢(xún)，以跟上孩子們的功課進(jìn)度。對(duì)于母親們來(lái)說(shuō)，超前于孩子們的功課進(jìn)度并不容易，是一個(gè)必須認(rèn)真對(duì)待的挑戰(zhàn)。
母親渴望孩子們?nèi)〉贸晒?，并不僅僅是為孩子考慮，也是在為自己著想。在家長(zhǎng)會(huì)上，面對(duì)一大群母親，老師往往會(huì)根據(jù)孩子們的表現(xiàn)表?yè)P(yáng)或批評(píng)孩子的母親。在某些特定場(chǎng)合下，當(dāng)自己的孩子演出之時(shí)，母親要站在孩子的身后，而臺(tái)下則是觀看表演的其他媽媽和孩子。因此，對(duì)于演出的評(píng)價(jià)既是針對(duì)孩子的，也同樣與母親相關(guān)，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為母親應(yīng)該督促孩子，按照老師的指示在家里進(jìn)行練習(xí)。
無(wú)論是在正式還是非正式的母親聚會(huì)場(chǎng)合，孩子們的表現(xiàn)都常常會(huì)成為關(guān)注的焦點(diǎn)。很多孩子穿著學(xué)校的校服，它就像軍隊(duì)制服一樣顯示著地位的高下。一些學(xué)校會(huì)在公告牌上張貼班級(jí)成績(jī)排名，或者根據(jù)學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)安排座位。但即使學(xué)校不作這樣的公示，很多父母也有辦法了解孩子的名次。當(dāng)同班同學(xué)的媽媽們聚到一起，通常情況下，彼此都對(duì)其他孩子的學(xué)習(xí)狀況心知肚明，孩子成績(jī)一般的母親通常會(huì)仔細(xì)地傾聽(tīng)孩子成績(jī)較好的那位媽媽說(shuō)些什么。而后者即使努力地表現(xiàn)出謹(jǐn)慎、委婉或謙虛的樣子，也很難克制住不去炫耀孩子的成績(jī)。例如，她可能很不經(jīng)意地提到孩子在得到老師的表?yè)P(yáng)后計(jì)劃專(zhuān)攻某個(gè)領(lǐng)域，或是描述如何對(duì)付孩子的一些有效技巧，說(shuō)起因?yàn)檫@些技巧，孩子們現(xiàn)在表現(xiàn)不錯(cuò)。又或者，她會(huì)鼓勵(lì)另一位母親，描述自己的孩子也曾一度無(wú)論怎么敦促都不求上進(jìn)，但現(xiàn)在卻突然有了良好的表現(xiàn)。
孩子的表現(xiàn)非常重要，它決定了母親的地位。例如，當(dāng)學(xué)校試圖為那些有發(fā)展障礙的孩子推薦一些特教班時(shí)，父母會(huì)非常抵觸把孩子送進(jìn)去，因?yàn)檫@就等于給孩子貼上了污名的標(biāo)簽。他們會(huì)四處奔走，懇請(qǐng)讓他們的孩子進(jìn)入常規(guī)班級(jí)，因?yàn)閷?duì)父母而言，讓孩子上特教班是件非常丟人的事。
即使是那些有著很高社會(huì)地位的家庭，也無(wú)法避免母親之間這種建立在孩子成績(jī)之上的競(jìng)爭(zhēng)。從某種意義上說(shuō)，上流階層的母親面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)甚至可能更為激烈，因?yàn)樗齻兛偸瞧谕约旱暮⒆觿龠^(guò)其他的孩子。有一些母親由于擔(dān)心自己的孩子比不上出自較低階層家庭的孩子，臉面上過(guò)不去，寧可讓孩子停掉音樂(lè)之類(lèi)的無(wú)關(guān)緊要的課程。
母親們的地位會(huì)隨著孩子考試成績(jī)的好壞起落不定，但這類(lèi)起落一般并不明顯，因?yàn)榧彝ズ蜕鐓^(qū)通過(guò)成績(jī)的好壞和預(yù)考的表現(xiàn)，對(duì)一個(gè)孩子在考試中表現(xiàn)如何已經(jīng)有一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的預(yù)期。不過(guò)有時(shí)還是會(huì)有意外的驚喜，而母親們也總是滿(mǎn)懷期望，希望孩子會(huì)被一所以難進(jìn)著稱(chēng)的學(xué)校錄取，然后，自己家在社區(qū)的名望就會(huì)隨之上升。
對(duì)母親和孩子的評(píng)價(jià)如此緊密得聯(lián)系在一起，以至于成功屬于孩子還是母親，或功課是孩子還是母親做的，都眉毛胡子混在一起。暑假里，孩子們每天都要做作業(yè)并完成一些選修項(xiàng)目，并在開(kāi)學(xué)時(shí)交上去。那些做得好被老師表?yè)P(yáng)的作業(yè)，眾所周知部分或幾乎全部是由母親做的。盡管絕大部分母親對(duì)“媽媽做的作業(yè)”持批評(píng)態(tài)度，但她們?nèi)匀挥X(jué)得必須幫助自己的孩子不落人后。許多母親很清楚地認(rèn)識(shí)到，母親在孩子的教育過(guò)程中過(guò)度介入頗具危險(xiǎn)，這會(huì)導(dǎo)致結(jié)果成為針對(duì)母親的教育而不是孩子的學(xué)習(xí)。也會(huì)有很多有見(jiàn)底的母親擔(dān)憂這樣會(huì)讓孩子變得做作業(yè)時(shí)過(guò)于依賴(lài)母親，失去自己的創(chuàng)造力。但是，也有人認(rèn)為輔導(dǎo)孩子做功課并不會(huì)干擾孩子的學(xué)習(xí)，他們覺(jué)得，孩子需要指導(dǎo)，他們的幫助使得孩子們能夠更充分迅速地吸收知識(shí)。
認(rèn)真負(fù)責(zé)的母親對(duì)孩子寄予無(wú)限希望，但也會(huì)意識(shí)到，欲速則不達(dá)。然而，一些母親過(guò)于希望獲得他人的贊美，以至于為了讓孩子的成績(jī)更快地上升而不得不督促孩子努力學(xué)習(xí)。即使母親會(huì)使用各種小手段，努力在孩子的實(shí)際能力和自己的期望之間達(dá)至均衡，但她為孩子考試成功而付出的巨大努力，毫無(wú)疑問(wèn)孩子也會(huì)感同身受。
考試的膨化
只有分析了與入學(xué)考試相關(guān)的各種制度及實(shí)踐，才能夠理解，為什么入學(xué)考試會(huì)受到如此重視。然而，M町的居民覺(jué)得這個(gè)制度走得太遠(yuǎn)了，以至于自己成了考試制度的奴隸。他們?yōu)槟切┍黄冗^(guò)著嚴(yán)酷生活的孩子感到悲哀：孩子們被剝奪了快樂(lè)，被剝奪了音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)、自己的愛(ài)好、電影、電視，無(wú)法享受閱讀的愉悅。例如，一個(gè)女孩說(shuō)，在參加大學(xué)入學(xué)考試之前，她閑暇時(shí)間的活動(dòng)只是偶爾在從家到學(xué)校的路上，在百貨公司逗留一小會(huì)兒。由于有考上學(xué)校之后生活會(huì)稍微輕松些的希望，這種苦行主義還不算那么讓人難以忍受——聽(tīng)上去倒和傳統(tǒng)農(nóng)民的看法差不多。準(zhǔn)備考試之所以痛苦，不僅因?yàn)橐粋€(gè)人必須為此做出犧牲，還因?yàn)槌撬ㄟ^(guò)了升學(xué)考試，否則，那種擔(dān)心自己無(wú)法成功的焦慮和恐懼感，至始至終都高懸在年輕人的頭頂上。
毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)苦行主義的階段，這些學(xué)生會(huì)吸收大量的知識(shí)，他們不僅要掌握自己的本國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)和歷史，還需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并熟知?dú)W美歷史和文化。數(shù)學(xué)和科學(xué)課程的要求較之美國(guó)的學(xué)校也要高一些。
但與此同時(shí)，學(xué)生們必須犧牲那些無(wú)法以入學(xué)考試來(lái)衡量的學(xué)識(shí)。例如，因?yàn)榭荚囀且怨P試而非口試的方式進(jìn)行，學(xué)生在學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)就不會(huì)練習(xí)日常對(duì)話，而是將精力集中于閱讀，在語(yǔ)法中獲得高分，以及在某些個(gè)案中，他們會(huì)更關(guān)注那些可能在考試中出現(xiàn)的學(xué)術(shù)表達(dá)方式。中學(xué)老師抱怨說(shuō)，學(xué)生們對(duì)與科學(xué)緊密相關(guān)的實(shí)驗(yàn)室課程不感興趣，因?yàn)榭荚嚨姆绞绞情喿x考題然后紙面答題。由于考試涵蓋了廣泛的主題，一個(gè)在某領(lǐng)域顯現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣的孩子可能受到老師的鼓勵(lì)，但他的家長(zhǎng)則試圖讓他的學(xué)習(xí)興趣更廣泛一些，這樣他才能夠在其他的科目中進(jìn)行充分的考試準(zhǔn)備。由于多選項(xiàng)方式的考試無(wú)法衡量原創(chuàng)性的、富有創(chuàng)造力的思想，考試的重點(diǎn)只是記憶而已。
即使不參加考試的學(xué)生試圖模仿考生的學(xué)習(xí)模式，他們也會(huì)覺(jué)得有失落感——被班上的尖子生在競(jìng)爭(zhēng)中拋在身后，又受到學(xué)校老師的忽視。由于在這個(gè)階段不允許學(xué)生退學(xué)，學(xué)校理應(yīng)為家境較差的孩子進(jìn)行補(bǔ)習(xí)。但實(shí)際情況恰恰相反：窮孩子們常常抱怨說(shuō)，學(xué)校的補(bǔ)習(xí)課程提供給了那些要準(zhǔn)備高難度考試的尖子生。一方面人們希望學(xué)校去幫助那些想做兼職的孩子，幫助他們?cè)谧x完9年級(jí)之后找到工作，另一方面這類(lèi)學(xué)生卻覺(jué)得他們被忽視了，因?yàn)閷W(xué)校對(duì)安排那些會(huì)繼續(xù)學(xué)業(yè)的學(xué)生更感興趣。即使是那些沒(méi)有抱怨的家庭也會(huì)煩惱，他們的孩子失去了成為工薪族一員的機(jī)會(huì)。
在絕大多數(shù)現(xiàn)代社會(huì)里，教育青年的工作不是在家庭而是在教育系統(tǒng)中進(jìn)行。但是，對(duì)于這些工薪家庭來(lái)說(shuō)，教育既在學(xué)校，也在家庭中進(jìn)行。在某種意義上說(shuō)，家長(zhǎng)成了教師的助理，為老師們檢查作業(yè)，幫助教育和訓(xùn)練自己的孩子。因此，在很大意義上說(shuō)，家長(zhǎng)與孩子之間的關(guān)系是一種師生關(guān)系。母親必須監(jiān)督孩子，給他布置功課，檢查作業(yè)，給予必要的懲戒以促使他完滿(mǎn)完成功課。然而，在許多工業(yè)化的社會(huì)里，母親和孩子之間的關(guān)系更嚴(yán)格地限制在基本的社會(huì)化過(guò)程之上，主要是提供情感上的幫助，而在M町的工薪族家庭里，他們必須接受另一項(xiàng)額外的工作，其目標(biāo)是母子協(xié)力為考試作準(zhǔn)備。
作品簡(jiǎn)介
《日本新中產(chǎn)階級(jí)》，[美]傅高義 著，周曉虹，周海燕，呂 斌 譯，上海譯文出版社，2017年5月
作者根據(jù)其在東京M町的田野調(diào)查，從工作、學(xué)校、家庭和社區(qū)出發(fā)，將新中產(chǎn)階級(jí)描述成一種經(jīng)濟(jì)與文化的標(biāo)桿。近幾十年來(lái)關(guān)于日本的文化人類(lèi)學(xué)研究幾乎都建立在該書(shū)基礎(chǔ)上，直至今日還在日本研究中占據(jù)重要地位。
這一日本研究奠基之作，經(jīng)典但不枯燥，那么《日本新中產(chǎn)階級(jí)》則是活潑的小品，展現(xiàn)了一幅穿插八卦軼事的新中產(chǎn)生活全息圖：夫妻、婆媳、親戚關(guān)系，職場(chǎng)上的苦熬與交際，年輕人戀愛(ài)和相親的苦惱，盼望孩子闖過(guò)重重考試、出人頭地的父母心……種種描述生動(dòng)而微妙，文化相近的中國(guó)讀者更能感同身受。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 