劉家和先生治學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞

劉家和先生（1928- ），北京師范大學(xué)資深教授，中國世界古代史研究會名譽(yù)理事長，曾任匹茲堡大學(xué)、新加坡國立大學(xué)客座教授。在古代希臘史、古代印度史和中國先秦秦漢史、中外古代歷史文化比較以及史學(xué)理論等領(lǐng)域都有精深的研究。著有《史苑學(xué)步：史學(xué)與理論探研》《史學(xué)、經(jīng)學(xué)與思想：在世界史背景下對于中國古代歷史文化的思考》《古代中國與世界》，編有《世界上古史》《中西古代歷史、史學(xué)與理論比較研究》等。

2021年1月，劉家和先生口述，全根先、蔣重躍訪問整理的《麗澤憶往：劉家和口述史》由商務(wù)印館出版。本書是國家圖書館“中國記憶·學(xué)者口述史”項(xiàng)目成果之一，劉先生全面回顧和講述了自己九十多年的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)生涯，讀后感觸良多，尤其是對先生的治學(xué)方法有了更為系統(tǒng)和深入的了解和領(lǐng)悟。

從散見于全書的關(guān)于治學(xué)方法的論述來看，一方面，確實(shí)都來源于先生個(gè)人的切身體會和學(xué)術(shù)研究中的進(jìn)退得失，是長期科研經(jīng)歷和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，因而是不可復(fù)制的；另一方面，其中也不乏他對中外學(xué)術(shù)研究方法的理論思考和邏輯論證，這當(dāng)中的普遍價(jià)值和指導(dǎo)意義不言而喻。本文主要結(jié)合書中先生關(guān)于方法論的論述，做一些粗淺的梳理和歸納，不當(dāng)之處，敬請先生和各位師友諒解。下面，我們將從以下八個(gè)或者四對相互存在內(nèi)在邏輯關(guān)系的關(guān)鍵詞，分別加以詳述。

《麗澤憶往：劉家和口述史》書影

興趣與使命

有人說，對于學(xué)習(xí)來說，興趣是最好的老師。在對學(xué)生時(shí)代的回憶中，劉先生多次提及自己在剛剛接觸到中國傳統(tǒng)的史學(xué)、經(jīng)學(xué)和小學(xué)以及西方的語言、科學(xué)和哲學(xué)時(shí)所產(chǎn)生的濃厚興趣?？梢哉f，正是這些看似偶然的興趣的引導(dǎo)，不僅使他養(yǎng)成了對這些事物持續(xù)終生的愛好和主動(dòng)鉆研的習(xí)慣，而且也在某種意義上決定了他后來走上中外古史比較研究的道路。

在談到興趣的養(yǎng)成時(shí)，劉先生并沒有把它看作是一個(gè)刻意為之的東西，而是一個(gè)自然而然的過程。不過，一時(shí)的興趣要想長久維持和保留并不容易，而且興趣還會發(fā)生轉(zhuǎn)移或變化，劉先生指出，要想使最初這些內(nèi)在的興趣保持長久，還需要一種外在的壓力，那就是使命感。劉先生多次把興趣和使命并論，認(rèn)為作為學(xué)習(xí)的動(dòng)力，二者缺一不可。如果說興趣代表了一個(gè)人內(nèi)心的自由選擇的話，那么外部環(huán)境的強(qiáng)大壓力則會為學(xué)習(xí)注入強(qiáng)大和持久的動(dòng)能。

說到使命感，就不能不說到劉先生所身處和經(jīng)歷的那些時(shí)代，雖然這種外在壓力在各個(gè)時(shí)期呈現(xiàn)出不同的樣貌，但有一點(diǎn)是共同的，那就是中華民族一直在經(jīng)受西方列強(qiáng)的壓迫或受到不公正的待遇，這使劉先生深深感到，對于一位學(xué)者來說，學(xué)習(xí)和研究歷史不僅僅是一種安身立命的手段，更是一種責(zé)無旁貸的使命。

具體來說，在求學(xué)階段，面對國家的動(dòng)蕩和外族的入侵，劉先生就發(fā)出了這樣的疑問，從近代以來，中華文明就遭遇到前所未有的巨大挑戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗的原因到底是什么？這樣的疑問不僅促使他開始全面學(xué)習(xí)和了解西方文化，而且把如何發(fā)掘、改造和弘揚(yáng)我們自身的傳統(tǒng)文化，并使其重新煥發(fā)生機(jī)與活力，作為終身探討的一個(gè)最大的研究課題。

工作以后，當(dāng)劉先生初次登上世界史的講臺時(shí)，就發(fā)現(xiàn)在西方人撰寫的所謂“世界史”的教科書當(dāng)中，不但完全沒有中國歷史的地位，甚至連包括印度文明在內(nèi)的整個(gè)東方文明也都語焉不詳，這使他倍感不平和困惑。不久，在委派到東北師大跟隨蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)世界古代史的時(shí)候，又遇到了同樣的問題，原來在蘇聯(lián)的教科書當(dāng)中，同樣存在這種“西方中心論”的嚴(yán)重傾向。這時(shí)，劉先生開始接觸并認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義理論，發(fā)現(xiàn)其中作為經(jīng)典觀點(diǎn)的“亞細(xì)亞生方式”“東方的不發(fā)達(dá)奴隸制”和“東方專制主義”等說法同樣是西方的歷史傳統(tǒng)和固有偏見的產(chǎn)物。

正是這一次又一次的遭遇，使劉先生不僅明確了學(xué)術(shù)研究的范圍、問題和目標(biāo)，而且使這些學(xué)術(shù)問題擁有了一種無比強(qiáng)大的使命感作為支撐。他認(rèn)為，要扭轉(zhuǎn)上述的不合理狀態(tài)，不能把希望寄托在外國學(xué)者身上，而是要依靠我們自己的深入研究和不懈努力，不但要把包括中國文明和印度文明在內(nèi)的東方文明寫進(jìn)我們的世界史教科書，賦予其應(yīng)有的地位和作用，而且還要寫出我們中國人自己的世界歷史，建立起自身的學(xué)科體系和理論框架。同時(shí)，他還認(rèn)為，不僅治世界史的學(xué)者要承擔(dān)起這個(gè)重大使命，而且治中國史的學(xué)者也應(yīng)該努力把中國歷史放入到世界歷史的大背景和發(fā)展過程當(dāng)中去重新認(rèn)識和定位，通過歷史的比較研究，尋求世界歷史發(fā)展的特殊性和普遍性、多樣性和統(tǒng)一性。

總之，正是在這樣一種強(qiáng)烈的使命感的推動(dòng)下，古代中國與世界成為劉先生學(xué)術(shù)研究的一個(gè)不變的主線和主題。我們看到，經(jīng)過幾十年的探索和研究，在劉先生以及白壽彝、林志純、吳于廑等老一代歷史學(xué)家們的共同努力下，他早年面對的那些問題正在并且已經(jīng)得到了很大的改觀和修正，而與此同步的是，改革開放后的中國也正在步入世界強(qiáng)國之列。

劉家和先生

工具和門徑

如果說興趣和使命感是劉先生選擇以學(xué)術(shù)研究作為自己一生志業(yè)的主要?jiǎng)恿Φ脑?，那么掌握必要的工具和門徑則是他能夠得其門而入乃至最終登堂入室的重要條件。實(shí)際上，對于任何一門高深的學(xué)問來說，都需要掌握一些必需的能力和門道，在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中一直處于十分重要位置的史學(xué)研究更是如此。應(yīng)該說，劉先生不僅對這個(gè)問題很早就萌生了自覺的認(rèn)識，而且把這些既得益于名師引領(lǐng)也來自自身領(lǐng)悟的對工具和門徑的所得充分運(yùn)用到自己后來的研究實(shí)踐中，與興趣和使命感相仿，對工具與門徑的重視也成為他一個(gè)被完全內(nèi)化的持續(xù)終身的習(xí)慣。

說到工具，劉先生經(jīng)常說的兩句話就是，“工欲善其事，必先利其器”，和“磨刀不誤砍柴工”。對于學(xué)術(shù)研究來說，他最重視的工具莫過于“文字學(xué)”（philology）和“哲學(xué)”（philosophy），也就是他簡稱的兩個(gè)“philo”，戲稱“兩把刀”。前者用于微觀考證，可以幫助我們認(rèn)字，以便真正讀懂文本，后者長于宏觀理論，可以培養(yǎng)我們邏輯推理和分析的能力，而這兩者都是我們深入研讀、正確理解和精準(zhǔn)掌握歷史文獻(xiàn)的要義并從中發(fā)現(xiàn)問題、分析問題和解決問題的利器。

值得注意的是，劉先生對這兩件為學(xué)必備工具的自覺認(rèn)識幾乎同時(shí)出現(xiàn)在傳統(tǒng)的中國學(xué)問和西方學(xué)術(shù)當(dāng)中。經(jīng)過多年的摸索和實(shí)踐，他發(fā)現(xiàn)中西學(xué)術(shù)對“工具理性”的認(rèn)識既存在驚人的相似或相通之處，又有很多微妙的差別或偏向。對此，他指出，西學(xué)中的“文字學(xué)”和“哲學(xué)”大體上可以與中國傳統(tǒng)學(xué)問中的“小學(xué)”和“經(jīng)學(xué)”相對應(yīng)。應(yīng)該說，劉先生對這兩種工具的磨練不僅成為他終身癡迷的最大的業(yè)余愛好，而且還養(yǎng)成了在研究中自覺運(yùn)用這兩種工具來解決具體問題的習(xí)慣，使這“兩把刀”真正成為了他用于“庖丁解?！钡睦?。

說到這“兩把刀”的具體用途，劉先生在書中用了兩個(gè)十分淺顯的道理加以說明。第一是只有掌握了這兩種工具，才能幫我們真正讀懂古今中外的書籍。第二個(gè)用途就是提高效率。劉先生常說，上天給我們每個(gè)人的絕對時(shí)間是平等的，但相對時(shí)間卻可以有很大的差別，相對時(shí)間的多少，關(guān)鍵就在于學(xué)習(xí)和工作的效率。那么，如何才能提升效率呢？手中掌握有力的勞動(dòng)工具就成為提升工作效率的一個(gè)關(guān)鍵因素。他說，比如經(jīng)常查字典，或者不厭其煩地查閱文本的出處和源流；再比如，讀一個(gè)外文文獻(xiàn)時(shí)找不同的語言文本對讀，看起來都是很笨很慢的方法，會花去很多時(shí)間，但一旦養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，對關(guān)鍵字句理解透徹了，就會達(dá)到一勞永逸、事半功倍的效果，下次再遇到這些字詞就不用反復(fù)查閱了，因此反而節(jié)省了更多的時(shí)間，于是“慢就是快”了。

如果說語言文字是人們認(rèn)識世界和相互交流的重要工具，劉先生說，讀書就是一種與作者展開對話的過程，那么，作為西方哲學(xué)的核心內(nèi)容和基本訓(xùn)練的邏輯學(xué)則是一種培養(yǎng)正確思維方式和嚴(yán)密論證能力的必備工具，同樣可以在讀懂書籍和提高效率上發(fā)揮作用。這種看似與史學(xué)研究沒有直接關(guān)系的邏輯思維方式的長期訓(xùn)練，不僅使他培養(yǎng)起對西方哲學(xué)的精準(zhǔn)理解和精深造詣，而且也成為他在史學(xué)研究中在看似無疑處發(fā)現(xiàn)問題，取得諸多突破性進(jìn)展的得力武器。在劉先生的文章中，除了列舉和分析關(guān)鍵史料之外，更多的是嚴(yán)密的推導(dǎo)和論證的過程，充滿了邏輯的力量，極大地增強(qiáng)了文章的說服力，“磨刀”的效果在“砍柴”的過程中盡顯無遺。

說完工具，再說門徑。對于任何一個(gè)有一定學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的學(xué)科門類或?qū)W問而言，無不擁有卷帙浩繁的既有典籍和錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，這樣，從哪里進(jìn)入、從哪里著手就成為所有初學(xué)者必須要面對的問題，找到正確的門徑就顯得至關(guān)重要了。從求學(xué)時(shí)代開始，劉先生不僅很早就認(rèn)識到掌握有力的為學(xué)工具的重要性，而且也對治學(xué)的門徑問題開始了長期不斷的反思，并形成了一些自覺的認(rèn)識，其中最重要的就是對目錄學(xué)和學(xué)術(shù)史的充分重視和全面運(yùn)用。對于他所接觸的任何一個(gè)新領(lǐng)域或者新問題，他都會自覺地從目錄學(xué)及其互為表里的學(xué)術(shù)史入手，不論是研究古代中國的史學(xué)和經(jīng)學(xué)，還是研究古代希臘和古代印度的經(jīng)濟(jì)、社會與思想無不如此，當(dāng)中他也感到東西方學(xué)術(shù)研究的路徑并不是截然不同的，而是存在很多相通之處。

那么，目錄學(xué)和學(xué)術(shù)史為什么成為中外學(xué)術(shù)研究入門階段一個(gè)普遍適用的門徑之學(xué)呢？原因很簡單，那就是任何一本具有原創(chuàng)性和影響力的著作或者學(xué)說無不是在特有的歷史和時(shí)代背景下，在一定的學(xué)術(shù)傳承和流變中產(chǎn)生的。如果有人想在這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域或者問題視域有所作為或推進(jìn)，一個(gè)基本的前提條件就是必須對自己所研究問題的整個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)展史做出通盤和深入的了解。劉先生多次指出，通過目錄學(xué)，不僅要知道應(yīng)該去讀哪些書，而且還應(yīng)該全面了解那些書的作者，包括他的人生經(jīng)歷、師承關(guān)系和寫書目的，還有此書的特點(diǎn)等等。簡而言之，就是讀其書，還要知其人，不僅要知其人，還要知其學(xué)術(shù)界。只有經(jīng)過這樣的一個(gè)過程，人和書才能形成可以深層對話的親密關(guān)系，從而精準(zhǔn)地發(fā)揮其應(yīng)有的價(jià)值和功用。對此，劉先生用了一個(gè)十分形象和貼切的比喻，人和書的關(guān)系就像是指揮打仗的將領(lǐng)和各個(gè)身懷絕技的士兵一樣，只有知人善任、善于用兵，才有可能打勝仗。

問題和結(jié)構(gòu)

劉先生常說，學(xué)術(shù)研究的發(fā)展和進(jìn)步，是靠問題來推動(dòng)的。所以，要想方設(shè)法提出好的問題或者說高級的問題，就成為推動(dòng)學(xué)術(shù)創(chuàng)新的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。那么，問題從何而來呢？當(dāng)然來自過去的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，故而，上文說到的對學(xué)術(shù)史的諳熟也就成為提出高級問題的必要條件。

劉先生認(rèn)為，一篇真正意義上的學(xué)術(shù)論文就是要試圖回答某個(gè)有意義的學(xué)術(shù)問題，不論這個(gè)問題是前人提出的已有的老問題，還是作者沿著前人的足跡提出的新問題，都可能帶動(dòng)這個(gè)問題本身或是某個(gè)研究領(lǐng)域的進(jìn)展。當(dāng)然，其前提條件就是通過典型和可信的資料以及嚴(yán)密和合理的論證過程，得出令人信服的和有新意的結(jié)論。不論能否給出新的回答，提出一個(gè)有價(jià)值的問題，嚴(yán)格意義上講都是一篇論文和一本專著不可或缺的出發(fā)點(diǎn)，先生甚至說，只給出研究范圍但沒有核心問題的文章是不合格的。

經(jīng)過長期的史學(xué)研究和實(shí)踐，劉先生不僅充分認(rèn)識到提出問題在學(xué)術(shù)研究中的極端重要性，而且也在前人的問題視域中發(fā)現(xiàn)或提出了很多新的研究課題，并對這些問題經(jīng)過長期的研究、思考和論證，給出了自己的回答，可以說，對問題的敏感和關(guān)注成為劉先生學(xué)術(shù)創(chuàng)新和創(chuàng)見迭出的源頭活水。但是，對于這些問題和回答，劉先生并不會就此滿足，而是保持一種開放的態(tài)度，留有巨大的余地和空間。因而，他總是認(rèn)為，一個(gè)問題的解決雖然在小范圍內(nèi)可以得到答案，但可能會在更大的范圍內(nèi)帶來或者引發(fā)更多和更難于解決的新問題。于是，這些大大小小的問題就會如奔流的小溪，匯入江河，奔向大海，永無止歇，綿延不絕，而每一個(gè)能夠推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步的學(xué)者個(gè)體只不過就是這條人類歷史長河中的滄海一粟而已。

接下來的問題是，在問題產(chǎn)生之后，該如何著手解決呢？劉先生指出，要想有效地解決問題，必須具備相應(yīng)與合理的知識結(jié)構(gòu)。由于問題是由淺入深、由點(diǎn)到面的，所以知識結(jié)構(gòu)的完善也必然是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、游移的不斷調(diào)整和不斷完善的過程。

說到知識結(jié)構(gòu)的形成和完善，首先需要面對的問題就是要處理好“博”與“精”的關(guān)系，并做到二者的有機(jī)統(tǒng)一。劉先生認(rèn)為，知識結(jié)構(gòu)上的“博”與“精”，看上去都是合理且必需的，一般而言，“博”指的是知識面的廣博，而“精”指的是解決具體問題上的專精，如果說在打基礎(chǔ)的初始階段不宜過于專精，而應(yīng)該掌握盡可能多的知識門類和各個(gè)學(xué)科的基本知識的話，那么隨著學(xué)習(xí)和研究的深入，如何在自身研究領(lǐng)域的某個(gè)點(diǎn)上取得突破就顯得更加重要了，即進(jìn)入到“由博返約”的階段之后，“博”與“精”之間矛盾和沖突的一面就愈發(fā)凸顯出來。

他指出，“博”與“精”這兩個(gè)學(xué)術(shù)研究的取向看似矛盾，但在更深的層次上不僅是可以相通的，而且是互為條件和依據(jù)的。因?yàn)?，成功的學(xué)者和學(xué)術(shù)研究無不證明，非“博”難以成“精”，非“精”亦難以成“博”。換言之，精深的專業(yè)研究要依賴于與之配套的廣博的知識結(jié)構(gòu)才能取得成功，而廣博的知識結(jié)構(gòu)也只能通過作為其軸心的專精的問題才能夠?qū)崿F(xiàn)它的功用和價(jià)值。這樣的話，常人所說的“博”就不僅僅是指知識面的廣闊而量大的意思了，更不是一種“雜多”的狀態(tài)，而是一種圍繞著某個(gè)具體問題或問題視域而展開的有限且有序的狀態(tài)。因此，劉先生指出，在知識結(jié)構(gòu)上，真正意義上的“博”就是“通”，即圍繞相關(guān)主題或范圍而形成的知識的一種融會貫通的理想狀態(tài)。這樣，問題和知識結(jié)構(gòu)之間也就擁有了一種張力，一方面，問題會帶動(dòng)知識結(jié)構(gòu)的相應(yīng)調(diào)整；另一方面，知識結(jié)構(gòu)的完善也會推動(dòng)問題的不斷產(chǎn)生，從而形成了一種良性的循環(huán)機(jī)制。

那么，在具體問題的研究中，又該如何做到上面講的“博”與“精”的有機(jī)統(tǒng)一呢？陳垣先生常說，不論研究什么問題，對資料的掌握都要做到“竭澤而漁”。劉先生認(rèn)為，陳垣先生說的“竭澤而漁”的確是在某個(gè)專門問題上獲得發(fā)言權(quán)的不二法門，沒有對資料的一網(wǎng)打盡和全面掌握，就談不上會有什么創(chuàng)見，陳垣先生高質(zhì)量的研究成果正說明了這一點(diǎn)。不過，劉先生在從這個(gè)說法獲得啟發(fā)之余，認(rèn)為還有一些可以深入思考的余地。他指出，一方面，這個(gè)世界上的“澤”是數(shù)不勝數(shù)的，既有“大澤”，也有“小澤”。所以，從宏觀層面上講，“澤”的數(shù)量不僅是無限多的，而“澤”中之“魚”更是捕不勝捕的；但另一方面，對于學(xué)術(shù)研究的個(gè)體來說，不僅個(gè)體的生命是有限的，而且經(jīng)驗(yàn)和見識也必然是存在限度的，這就要求研究者只能根據(jù)自己研究的問題在一個(gè)有限的空間中盡可能多地掌握與這個(gè)問題相關(guān)的資料。因此，對于他來說，“竭澤而漁”的這個(gè)“澤”也必然只能是某個(gè)具體問題的“澤”，而所捕之“魚”也就只能限于這個(gè)問題之“澤”的“魚”而已。可以說，劉先生對這個(gè)問題的重新認(rèn)識，不僅使“竭澤而漁”的舊說獲得了更為精準(zhǔn)和合理的新的內(nèi)涵，而且也用更加形象和具體的意象使“博”與“精”的辯證關(guān)系得到了更為充分的論證與說明。

劉先生認(rèn)為，對于學(xué)術(shù)問題的提出、研究和解決來說，建立合理的知識結(jié)構(gòu)十分重要，不僅要不斷強(qiáng)化自己的“長板”，更要隨時(shí)發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識到自己的“短板”，并且及時(shí)補(bǔ)救或做出調(diào)整。他還說，知識結(jié)構(gòu)的完善不但是一個(gè)長期的和動(dòng)態(tài)的時(shí)間上的過程，也應(yīng)該是一個(gè)使之具有立體性的空間上的建構(gòu)。就史學(xué)研究而言，不僅需要相關(guān)知識和能力的橫向積累、訓(xùn)練和拓展，而且也需要不同學(xué)科知識的縱向輔助，除了其他人文科學(xué)和社會科學(xué)知識之外，包括數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域的知識，在中外歷史的研究中同樣可能成為擺在學(xué)者面前阻礙突破和創(chuàng)新的攔路虎或天花板。劉先生把不能在自己的知識結(jié)構(gòu)上形成自覺并及時(shí)強(qiáng)化長板、補(bǔ)足短板的狀態(tài)戲稱為陷入了“中等收入陷阱”，可謂極為貼切。

本文作者（左）與劉家和先生

傳承與創(chuàng)新

創(chuàng)新是學(xué)術(shù)研究的最終目標(biāo)和歸宿，可以說，沒有創(chuàng)新的學(xué)術(shù)研究是一潭死水，毫無生命力可言。那么，創(chuàng)新是如何成為可能的，又是怎樣得以實(shí)現(xiàn)的？對于這個(gè)問題，劉先生不僅有著長期和深入的思考，而且身體力行，應(yīng)該說，他在學(xué)術(shù)研究中的每一個(gè)或大或小的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見無不遵循著他所堅(jiān)信的一個(gè)基本原則和核心理念，那就是，所有學(xué)術(shù)問題的推進(jìn)、突破和創(chuàng)新必須也一定建立在對學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的深入研究與充分理解的基礎(chǔ)上，一言以蔽之，創(chuàng)新來源于傳承和傳統(tǒng)。為此，他還對英文中的傳統(tǒng)（tradition）一詞進(jìn)行了辨析，指出如果說復(fù)數(shù)的“傳統(tǒng)”（traditions）主要用來指現(xiàn)實(shí)中的具體的各種傳統(tǒng)的話，那么單數(shù)的“傳統(tǒng)”（tradition）則可以用來指使傳統(tǒng)得以形成的抽象的傳遞的動(dòng)作，故而可以譯為“傳承”。

說到傳統(tǒng)，一般的理解就是在過去的時(shí)代形成的一套既有的規(guī)范、觀念和知識體系。同時(shí)，在有些人的理解上，創(chuàng)新也就是對傳統(tǒng)的背離和拋棄，即所謂除舊布新。劉先生指出，這種看法雖不無道理，但卻是簡單的和片面的，因?yàn)檫@種把傳統(tǒng)與創(chuàng)新完全割裂開來的看法不僅不符合邏輯，也有悖于事實(shí)。那么，創(chuàng)新從何而來呢？劉先生指出，從古今中外的學(xué)術(shù)發(fā)展來看，創(chuàng)新的根源恰恰就來自傳統(tǒng)。他十分贊同美國的科學(xué)史家托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn，1922-1996年）在他的名作《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中的一個(gè)基本觀點(diǎn)，即所有的科學(xué)創(chuàng)新都具有兩個(gè)基本條件，一是對傳統(tǒng)的無比諳熟和深厚掌握，二是勇于走出傳統(tǒng)、大膽突破的超常勇氣，二者不但缺一不可，而且前者成為后者必須的前提和條件。因此，傳統(tǒng)不僅成為了創(chuàng)新的目標(biāo)和對象，同時(shí)也是創(chuàng)新得以實(shí)現(xiàn)的出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ)。

由于學(xué)術(shù)史不過就是一個(gè)舊傳統(tǒng)接續(xù)一個(gè)新傳統(tǒng)的持續(xù)流變的過程，因此，在新舊兩個(gè)傳統(tǒng)之間的傳承或傳遞的行為或動(dòng)作，無疑就成為新舊轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而創(chuàng)新也正是在這個(gè)傳承的過程中發(fā)生的。由于新舊傳統(tǒng)必然存在不同，所以我們甚至可以說，傳承的過程也就是創(chuàng)新的過程，這也在一定意義上論證和說明了傳承（以及作為傳承的結(jié)果的傳統(tǒng)）與創(chuàng)新之間的密不可分，上文中那種把傳統(tǒng)與創(chuàng)新截然分開的看法也就不能成立了。

那么，從一種舊傳統(tǒng)到一種新傳統(tǒng)的傳承或者轉(zhuǎn)換是如何實(shí)現(xiàn)的呢？通過上文的分析可以看出，舊傳統(tǒng)和新傳統(tǒng)之間既不可能完全相同，否則新舊就難以成立了；也不可能迥異，否則新傳統(tǒng)就沒有了來源和基礎(chǔ)。換言之，新傳統(tǒng)中必然包含了舊傳統(tǒng)的某些要素，那些要素是什么呢？

劉先生指出，首先，就學(xué)術(shù)研究的對象而言，新傳統(tǒng)中的問題必定來自舊傳統(tǒng)，這些問題不論是舊有的，還是新提的，都必定與舊傳統(tǒng)中的問題存在直接和密切的前后關(guān)聯(lián)。故而，這種轉(zhuǎn)變或轉(zhuǎn)換的發(fā)生都是由于舊傳統(tǒng)中的問題出現(xiàn)了回答上的困難或者問題本身出了問題而使然。這又使我們想到，上文所說的學(xué)術(shù)研究就是靠不斷提出的問題之流而推動(dòng)的，由此可見，問題意識與學(xué)術(shù)創(chuàng)新之間也存在著一種內(nèi)在的必然聯(lián)系。

其次，劉先生認(rèn)為，新傳統(tǒng)中的問題不但來自舊傳統(tǒng)，而且解決問題所需要的資源也蘊(yùn)含在舊傳統(tǒng)之中。換言之，新傳統(tǒng)要得以形成，不但需要舊傳統(tǒng)提供問題，而且更需要借助于舊傳統(tǒng)既有的資源來實(shí)現(xiàn)這種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換或者突破。這樣看來，不論從理論上講，還是在現(xiàn)實(shí)層面，完全拋棄舊傳統(tǒng)的全新傳統(tǒng)都是不可能存在的。對此，劉先生用了一個(gè)十分形象的比喻，就像火箭離開地球的引力而升上太空，無疑實(shí)現(xiàn)了巨大的突破，但制造火箭的材料卻只能取自于地球上既有的資源。

這樣的話，就像新傳統(tǒng)與舊傳統(tǒng)必然是一種你中有我、我中有你的交集關(guān)系那樣，傳承和創(chuàng)新也同樣是這樣一種相互依存、互為條件的關(guān)系。因此，后者的產(chǎn)生就不可能是對前者的簡單和完全的拋棄，而是一種取與去同在、繼承與創(chuàng)新并存的“揚(yáng)棄”（aufheben）了。

由此，我們就會想到，對于中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換或者改造的問題，可以說是最近一兩百年中國學(xué)界一直爭論不休的問題，有人主張全盤西化，有人則主張捍衛(wèi)傳統(tǒng)。通過上述劉先生對傳承與創(chuàng)新的關(guān)系的剖析，我們看到，中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型，跟歷史上所有新舊范式的轉(zhuǎn)變那樣，也必然只能是一個(gè)“揚(yáng)棄”的過程，即我們常說的“取其精華，去其糟粕”，因?yàn)槿魏瓮耆顢嗯c傳統(tǒng)的聯(lián)系的創(chuàng)新都會成為無源之水和無本之木，缺乏生成的土壤，而完全保留傳統(tǒng)則只能原地踏步，故步自封，中國近代百年的屈辱史正說明了這一點(diǎn)。

劉先生的這些思考和認(rèn)識，不僅從學(xué)理上充分論證和說明了庫恩上述說法的合理性和正確性，更揭示出學(xué)術(shù)研究就是一條不斷奔流向前的傳承與創(chuàng)新的江河。經(jīng)過數(shù)十年的潛心研究和不懈探索，劉先生在中外歷史研究的多個(gè)領(lǐng)域都提出了諸多具有原創(chuàng)性的看法或取得了突破性的成就，并得到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的普遍關(guān)注和充分肯定?？梢哉f，劉先生的每一篇文章，提出的每一個(gè)問題，每一個(gè)新觀點(diǎn)的生成，都可以找到其在這條傳承和創(chuàng)新的河流中的清晰的位置。對于這些創(chuàng)新或突破，一方面，他會說明它們與前人研究的傳承關(guān)系，從不掠人之美；另一方面，對自己的所得也總會保持一種謹(jǐn)慎和開放的態(tài)度，把自己的學(xué)術(shù)研究僅僅看作是學(xué)術(shù)接力長跑中的一棒而已，寄希望于后學(xué)能夠繼續(xù)傳遞下去。

通過以上八個(gè)或四組關(guān)鍵詞，筆者對劉家和先生的學(xué)術(shù)研究之路做出了粗淺的概括。縱觀他數(shù)十年所走過的人生道路，我們既看到了世事的變遷和時(shí)代的更迭在他身上留下的深深烙印，也能夠體會到他自始至終都執(zhí)著并堅(jiān)守著一些不變的信念，正是這些信念使他能夠在中西學(xué)術(shù)的崇高殿堂中接受一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)，超越自我，勇攀高峰，取得了很多重大的學(xué)術(shù)成就，這些成就的取得無不與這八個(gè)關(guān)鍵詞息息相關(guān)。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)研究。雖然劉先生的治學(xué)之路是不可復(fù)制的，但他的這些治學(xué)的方法和經(jīng)驗(yàn)之談卻是晚輩后學(xué)可以不斷揣摩和學(xué)習(xí)的，是一筆寶貴的精神財(cái)富。

附記：今年適逢劉家和先生從教七十周年，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給先生，并祝愿他健康長壽，學(xué)術(shù)生命長青！