專訪王宏圖：寫小說是個(gè)體生命價(jià)值的一種確認(rèn)

今年8月，復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖的最新長篇小說《無所動(dòng)心》由山東畫報(bào)出版社出版。

《無所動(dòng)心》聚焦都市男女的俗世情欲。

這是王宏圖的第五部長篇小說。盡管在日常生活中，教學(xué)和研究才是他的主業(yè)，但他一直將小說創(chuàng)作視為自己的愛好，或者說一種內(nèi)心需求的表達(dá)，以及自我意義的確認(rèn)。

“寫《無所動(dòng)心》這部小說，在某種程度上是我個(gè)人內(nèi)心盤桓的焦慮情緒的一次宣泄?！蓖鹾陥D告訴澎湃新聞?dòng)浾撸诋?dāng)今物質(zhì)產(chǎn)品空前豐富的消費(fèi)時(shí)代，每個(gè)人都面臨著眾多的誘惑，內(nèi)心原有的脆弱的平衡很容易被打破。此時(shí)此刻，如何保持內(nèi)心的平衡，不讓自己的生活滑入不可控的彎道，便成了每個(gè)人無法回避的問題，“我覺得每個(gè)人都或多或少地面臨這一考驗(yàn)。從這個(gè)意義上說，我敘寫的不僅僅是我個(gè)人一己的情感，也折射出許多人共同的心聲。”

在新書出版之際，王宏圖就小說創(chuàng)作、“教小說”“評小說”“寫小說”之間的關(guān)系、閱讀對寫作的影響、高校創(chuàng)意寫作專業(yè)的價(jià)值和意義等問題接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖

【對話】

創(chuàng)作和研究，好似漸行漸遠(yuǎn)的孿生兄弟

澎湃新聞：《無所動(dòng)心》是你的第五部長篇小說。這么多年，是什么讓你一直堅(jiān)持小說創(chuàng)作？

王宏圖：最初的動(dòng)力恐怕還是幼年時(shí)的文學(xué)夢。和許多報(bào)考中文系的學(xué)生一樣，我在讀中學(xué)時(shí)便想當(dāng)一名作家，曾起愿這輩子要寫部長篇小說。我倒并不是覺得能做一個(gè)作家比做一個(gè)學(xué)者高明，而是內(nèi)心的情感意緒無法在學(xué)術(shù)著作和評論文字中得到釋放，無法獲得圓滿的自我價(jià)值確認(rèn)。

因此，在長年的學(xué)習(xí)和研究工作期間，我一直沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作的念想。開始是寫中短篇小說，2004年起開始創(chuàng)作第一部長篇小說《Sweetheart，誰敲錯(cuò)了門？》。起先我對自己能否順利完成一部長篇作品并沒有充足的信心，但寫作過程很順暢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我先前的預(yù)想。于是一發(fā)而不可收，在隨后的十余年間又寫了《風(fēng)華正茂》《別了，日爾曼尼亞》《迷陽》，還有就是《無所動(dòng)心》這部新作。

《無所動(dòng)心》由山東畫報(bào)出版社新近出版

澎湃新聞：包括你在內(nèi)的不少大學(xué)中文系教授、批評家寫起了小說。從你自己的經(jīng)驗(yàn)來說，大學(xué)教授與批評家的身份，會(huì)對小說創(chuàng)作帶來哪些影響？

王宏圖：大學(xué)中文系老師或批評家創(chuàng)作小說，其實(shí)并不是一件新鮮事。在中國新文學(xué)初期，不少人兼有作家、批評家和教師多重身份。這類小說在人們眼里常常或多或少地帶有書卷氣，很多以知識者的生活作為敘述對象，在語言更為考究，有時(shí)還會(huì)滲入哲理的思索。它們?yōu)樾≌f園地增添了新的變種，有利于小說藝術(shù)拓展自身的疆界。

文學(xué)研究和創(chuàng)作毗鄰而立，仿佛沒有比它們關(guān)系更緊密、更親近的。但實(shí)際上，它們間的距離非常遙遠(yuǎn)，在起跑線上給人一種錯(cuò)覺，好像它們是一對孿生兄弟，但在日后便沿著兩條完全不同的軌道前行，漸行漸遠(yuǎn)，難以找到交集點(diǎn)。

這種情形其實(shí)并不奇怪，文學(xué)創(chuàng)作依恃的是豐沛、敏銳的感受力，無拘無束的想象力，對語言別具一格的運(yùn)用，以及在虛無中創(chuàng)造一個(gè)堅(jiān)實(shí)的世界圖景的綜合能力，這主要體現(xiàn)在虛構(gòu)作品的創(chuàng)作中。而文學(xué)研究則走的另一條路徑，它當(dāng)然也需要對文學(xué)作品的感悟力，但并不是運(yùn)用到自身的創(chuàng)作中，而是作為研究的前提條件之一，理論分析的目光，文學(xué)史的視野，以及其他相關(guān)歷史、哲學(xué)知識素養(yǎng)對一個(gè)合格的研究者來說同樣必不可少。

澎湃新聞：那么，“教小說”“評小說”會(huì)與“寫小說”發(fā)生沖突嗎？

王宏圖：要在你說的“教小說”“評小說”會(huì)與“寫小說”間游刃有余，有很大的難度，這涉及到復(fù)雜的角色轉(zhuǎn)換。教師面對的是學(xué)生，批評者面對的是同行和廣大讀者，而“寫小說”更多是獨(dú)自一人，盡管有設(shè)定的潛在讀者，但在創(chuàng)作過程中還是孤獨(dú)一人在不懈地探索。這種角色有時(shí)并不成功，但我會(huì)努力適應(yīng)。但有一點(diǎn)可以肯定，我無法評論自己寫的小說。

當(dāng)代都市生活中某一類人的寫照

澎湃新聞：你之前的不少小說都格外關(guān)注人的欲望，還有專著《都市敘事與欲望書寫》。這次怎么想到要寫《無所動(dòng)心》這樣一個(gè)故事？

王宏圖：我的學(xué)術(shù)專著《都市敘事與欲望書寫》是在博士論文基礎(chǔ)上擴(kuò)充而成，它選取了20世紀(jì)中國一些都市敘事文本，對隱匿其間的欲望運(yùn)行的軌跡作一番探索。至于說創(chuàng)作《無所動(dòng)心》的靈感契機(jī)，那還是在快完成前一部小說《迷陽》時(shí)產(chǎn)生的?！睹躁枴芬彩蔷奂际腥说挠瑢Ω概c子間的代際沖突花費(fèi)了大量筆墨。一次，望著快完成的《迷陽》，我忽然想到還可以寫一部新的小說，寫一個(gè)人罹患了癌癥后的種種情狀。

這似乎成了常態(tài)，我常常在寫作一部小說后半部時(shí)，便不知不覺地在構(gòu)想一部新的小說?；蛟S每部作品都是不完美的，因而總有新的東西可以表述。在寫《無所動(dòng)心》下半部分時(shí)，我也萌發(fā)了新小說的構(gòu)想。它如新生命的胚芽，在你體內(nèi)隨著時(shí)光推移日長夜大，等成熟之日悄然分娩。

澎湃新聞：當(dāng)你又一次聚集都市人的欲望，為何取名“無所動(dòng)心”？

王宏圖：如何能超越在眾多欲望的誘惑之上，這是一個(gè)棘手的倫理學(xué)問題。書名“無所動(dòng)心”（ataraxy）源自古希臘語,原本是醫(yī)學(xué)名詞，意為心氣平和，心神安定。后來斯多噶派哲學(xué)家借用了這一詞語，標(biāo)示一種不受外界環(huán)境干擾的寧靜心境。這當(dāng)然是一種可望而不可即的理想境界，人活在世上，只要一息尚存，很難不受各種外界因素的刺激而生出紛繁的思慮，所以歐陽修在《秋聲賦》感嘆道：“人為動(dòng)物，惟物之靈。百憂感其心，萬事勞其形，有動(dòng)于中，必?fù)u其精?！?/p>

我這部小說的主人公徐生白也是這樣，作為一名作家他在文學(xué)界擁有盛名，卻自感江郎才盡，心緒頗為煩亂。他在《莊子》等書中尋求精神慰藉，力求在紛亂的世界中達(dá)到無所動(dòng)心的境界。在查出患上了癌癥后，徐生白的生活發(fā)生了巨大的變化。他與妻子、父母間的關(guān)系發(fā)生了意想不到的變化，女兒不順心的婚事也讓他不安。此后他又在癌癥康復(fù)俱樂部中與病友陳玫君生出情感上的火花，過后又與畫家朋友俞日新的模特劉婭玲陷入情感漩渦。這一切都沒給他的心靈帶來安寧，最后他還因集資案受牽連，歷經(jīng)滄桑。到全書結(jié)尾，他也沒能達(dá)到無所動(dòng)心的境界。在某種意義上說，“無所動(dòng)心”成了對徐生白個(gè)人生活的巨大反諷。

澎湃新聞：徐生白有人物原型嗎？你對這個(gè)小說人物充滿了怎樣的情感？

王宏圖：徐生白這個(gè)人物是我傾全力塑造的一個(gè)人物，對他有幾分偏愛也是常情。他的名字也來自《莊子·人間世》，原文如下，“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止”。翻譯成現(xiàn)在的白話文大意如下：如能把眼前萬物視為空無，就能讓自己心境空明而發(fā)出純白之光，吉祥就能會(huì)集于虛明之心?！吧住弊鳛槿宋锏拿?，與書名“無所動(dòng)心”恰好對稱，它是人們有幸臻于無動(dòng)動(dòng)心的超凡之境后的狀態(tài)，心無塵染而衍射出潔白的光焰。徐生白最后并沒能發(fā)出他孜孜以求的純白之光。

盡管有偏愛，徐生白這個(gè)人物并不是完美的，他身上有許多弱點(diǎn)，令人嘆息扼腕，我對他被欲望裹挾而不可自拔懷著一種悲憫之情，我們和他一樣，在生活中同樣不完美、脆弱不堪。在一定程度上，他成了當(dāng)代大都市生活中某一類人的寫照，他們功名成就，衣食無憂，但時(shí)常為欲望所困，無法邁入澄明的超凡脫俗之境。

他并沒有以通常所說的生活中的原型人物為藍(lán)本。好多年前，一次偶然的機(jī)會(huì)我聽說一位著名作家去加拿大探望在那邊留學(xué)的女兒。這啟發(fā)了我構(gòu)思出了小說的情節(jié)輪廓。

《迷陽》

貫穿全書的“副文本”

澎湃新聞：包括你自己的作品在內(nèi)，此前已有不少小說關(guān)注知識分子的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界，你希望《無所動(dòng)心》在哪些方面寫出新意？

王宏圖：的確，自20世紀(jì)以降，有關(guān)知識分子生活的作品可以列出一長串，從魯迅的《孤獨(dú)者》郁達(dá)夫的《沉淪》葉圣陶的《倪煥之》到丁玲《莎菲女士的日記》路翎的《財(cái)主底兒女們》，還有前幾年問世的李洱的《應(yīng)物兄》。我自己希望徐生白這一形象能鮮明地展示出當(dāng)代知識者的精神世界，更富有時(shí)代氣息，不加偽飾地袒露內(nèi)心復(fù)雜多變的矛盾沖突。同時(shí)，我并不是將他置于一塵不染的真空環(huán)境中，而是在他與家人、朋友與情侶的關(guān)系中多側(cè)面地塑造這一人物。

澎湃新聞：具體到《無所動(dòng)心》的寫法，全書二十多章，每章以《易經(jīng)》中的卦象冠名，各個(gè)卦象間聯(lián)結(jié)為一個(gè)復(fù)雜的整體，怎么設(shè)計(jì)出這樣的小說結(jié)構(gòu)？

王宏圖：我有一個(gè)時(shí)期曾花時(shí)間研讀過《易經(jīng)》，最終并沒有入門，僅得幾絲皮毛。但它在我眼前展現(xiàn)出一種與近現(xiàn)代西方理性主義科學(xué)觀全然不同的理解世界的方式，在現(xiàn)代人眼里它無疑帶有迷信的成分，但也那么神秘莫測，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們現(xiàn)有的知識領(lǐng)域。

我在這部小說中以《易經(jīng)》中的卦象為章節(jié)命名，很大程度上有游戲的成分。每個(gè)卦象與所屬章節(jié)間的情節(jié)有著模糊含混的對應(yīng)關(guān)系，形成一種“似花還似非花”的朦朧效果。20多個(gè)卦象間聯(lián)結(jié)為一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，交錯(cuò)纏繞，相互映射。讀者可以感受到卦象指示的情節(jié)推展的趨勢，但無法精確框定。

從文本效果看，這數(shù)十個(gè)卦象其實(shí)組成了一個(gè)貫穿全書的副文本系統(tǒng)，它借用了遠(yuǎn)古的卦象卦辭，自成一體，與正文敘寫的繁復(fù)多彩的當(dāng)代生活，與運(yùn)用的諸多西方文學(xué)技法如意識流、有限視角等形成一個(gè)對照，增加了文本層次的豐富性。

澎湃新聞：小說也采用了“書中書”，將徐生白正在寫的一部民國小說《大江東去》“嵌套”在這部當(dāng)代作品里。有意思的是，《大江東去》充滿了敘事雄心，希望能“將二十世紀(jì)的風(fēng)云變幻盡收其間”，它所追求的宏大和《無所動(dòng)心》對特定時(shí)期人內(nèi)心世界的幽微探尋似乎正好是相反的?！皶袝钡脑O(shè)計(jì)背后有著哪些用心？

王宏圖：因?yàn)槲疫@部小說的主人公徐生白是一個(gè)作家，描繪一個(gè)作家的生活常常繞不開他的創(chuàng)作?！皶袝钡奶浊妒址ㄔ诋?dāng)今的小說創(chuàng)作中其實(shí)并不新鮮，你可以在很多作品中發(fā)現(xiàn)。和使用卦象作為章節(jié)的標(biāo)題一樣，這一套嵌手法也是為整部作品增加了一個(gè)副文本。而且這個(gè)副文本和正文的視野和旨趣大不相同。小說正文聚集的是當(dāng)下的生活，缺乏厚重的歷史感和縱深的視野。加入了徐生白創(chuàng)作的《大江東去》這一副文本作為“書中書”，在某種程度上是對正文的一種補(bǔ)充：它力圖涉及20世紀(jì)中國幾代人在歷史風(fēng)云變幻中的曲折命運(yùn)，地理空間上也不再局限于上?；蚰遣焕账梗菑闹袊奖泵溃瑱M跨太平洋。此外，它也是徐生白創(chuàng)作生涯中的一次自我超越，從純情、浪漫主義的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向更為宏闊的史詩性追求。

現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與閱讀經(jīng)驗(yàn)的平衡

澎湃新聞：從《無所動(dòng)心》也可以看到你豐富的閱讀積累。能談?wù)勀愕拈喿x偏好嗎？

王宏圖：我的閱讀，它分兩類，一是較為正統(tǒng)的閱讀，它與我的小說寫作有著密切的關(guān)聯(lián)。早在上大學(xué)期間，在接觸了許多西方文學(xué)作品后，我心中便萌生了這樣一種理想，想將細(xì)膩逼真的寫實(shí)手法和以展示人們內(nèi)心無意識奧秘的意識流技法相結(jié)合，熔鑄出一種新型的寫作風(fēng)格：它既栩栩如生地表現(xiàn)外部世界，又不滯留于表象，而能深入到人的內(nèi)心世界中探幽燭微?，F(xiàn)在回過頭來看，這種設(shè)想太過幼稚，也太理想化了，有想把一切好事占全的貪心。但它在一定程度上也反映出我在創(chuàng)作追求上的折中傾向：即便在刻意展現(xiàn)人物內(nèi)心世界時(shí)，我也沒有忘記為他們安置一個(gè)現(xiàn)實(shí)的背景，一個(gè)有著相對清晰輪廓的舞臺。這一切創(chuàng)作的構(gòu)想和實(shí)踐是建立在大量作品閱讀的基礎(chǔ)上的。

從個(gè)人趣味而言，我偏愛法國文學(xué)。就學(xué)期間修讀過法語，我可以較為順暢地閱讀法語作品的原文，蒙田、帕斯卡爾、福樓拜、普魯斯特、莫里亞克、薩特等人的作品我都讀得津津有味，而且不知不覺間在我自己的寫作中烙上了難以抹去的印記。按照辜鴻銘的說法，法國的語言文化有一點(diǎn)與中國很相像，那就是那種精美雅致（delicate）的情趣，這是英、德等民族所匱乏的。

在中國古典文學(xué)中，我最喜歡的詩人是李商隱，最鐘愛的小說是《金瓶梅》。從文學(xué)史看，沒有《金瓶梅》就沒有后出的《紅樓夢》。人們初讀《紅樓夢》，除了寶黛的愛情外，會(huì)對作者對日常生活不厭其煩的精細(xì)描寫留下深刻的印象。但它并不是《紅樓夢》的獨(dú)創(chuàng)的，很多手法在《金瓶梅》中已初試牛刀。此外，《金瓶梅》雖然從總體色調(diào)和氛圍上不如《紅樓夢》高雅，但它對社會(huì)各階層人物和人的欲望的展示深度超過了《紅樓夢》，洋溢著一股蠻野的生命力。

除了文學(xué)，我還喜歡讀一些哲學(xué)類著作，德國的叔本華、尼采等人我一度都很入迷。還有就是像吉本的《羅馬帝國衰亡史》等書。

我也會(huì)看一些閑書，主要是外國的偵探推理小說。阿伽莎·克里斯蒂的作品讀了有20多種，日本的東野圭吾也很讓我入迷，在今年上半年疫情封控在家時(shí)斷斷續(xù)續(xù)讀了不少，加上前些年讀過的《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》也有20來種。東野圭吾的寫作受松本清張的影響很大，我接著又讀了松本的十余種小說。他的作品社會(huì)性很強(qiáng)，在偵探故事的框架內(nèi)栩栩如生展現(xiàn)了一幅二戰(zhàn)后數(shù)十年間的社會(huì)風(fēng)俗畫。而以“證明三部曲”享譽(yù)文壇的森村誠一將松本的傳統(tǒng)光大發(fā)揚(yáng)，為社會(huì)派推理小說拓展出新的境界。

澎湃新聞：你的寫作和你的閱讀有著怎樣的關(guān)系？在寫作中，有的作家更偏重現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，有的作家更偏重閱讀經(jīng)驗(yàn)，你理想中的寫作是怎樣呢？

王宏圖：應(yīng)該說我的寫作與閱讀的關(guān)系非常密切，甚至可以說沒有閱讀就沒有我的文學(xué)寫作。這種情形不是孤例，很多作家都是這樣。但強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性并不意味著我在寫作中偏重寫作經(jīng)驗(yàn)。很多寫作者經(jīng)常會(huì)遇到這樣的窘境：寫作的素材有了，各種技法也是現(xiàn)成的，但就是寫不出來，欠缺了一點(diǎn)火候。實(shí)際上那是因?yàn)閷懽骷で榈膮T乏造成的。而寫作的激情難以從單純的閱讀經(jīng)驗(yàn)中獲得，它更多是從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中孵化、衍生而出。

我的寫作不少地方有書卷氣，但這并不能說我就是一個(gè)偏重閱讀經(jīng)驗(yàn)的寫作者?；蛟S和很多作家相比，我作品中世俗生活的氣息不濃厚，人物和場景不夠豐富多樣，但我更多地關(guān)注的是人物內(nèi)在的精神生活和感受。對人們內(nèi)在世界的感悟也是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的一部分，不能把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)狹隘地局限于外部的有形世界，它包括內(nèi)與外兩個(gè)維度。

我理想中的寫作應(yīng)該是寫作者有著豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)有合適的表達(dá)方式和手段將它們展示出來，而后者大多來自于先前的閱讀經(jīng)驗(yàn)。這兩者之間要保持某種平衡，偏執(zhí)于一端會(huì)導(dǎo)致作品文本出現(xiàn)醒目的缺陷。

澎湃新聞：寫小說對你而言意味著什么？

王宏圖：寫作小說對我而言，是個(gè)體生命價(jià)值的一種確認(rèn)。人生如白云蒼狗，倏忽而逝。能將短暫的生命中遭遇的或宏大或細(xì)瑣的影像，涌現(xiàn)的色澤各異的體悟，深陷其間的情感困局一一落到紙頁上，凝固為文字，構(gòu)筑起一座聲色俱全的藝術(shù)品，不失為一種升華。發(fā)生的一切都會(huì)逝去，化為煙塵，而紙面上結(jié)晶化了的文字超越了個(gè)體的生命而長存，給人以啟迪與慰藉。

《別了，日爾曼尼亞》

文學(xué)寫作部分可教

澎湃新聞：你目前的主業(yè)是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的老師?！皠?chuàng)意寫作”作為一個(gè)專業(yè)在國內(nèi)落地生根也有十多年了，但業(yè)界關(guān)于這個(gè)專業(yè)依然有很多爭議，比如它是培養(yǎng)作家還是培養(yǎng)“寫作產(chǎn)業(yè)工人”？它是讓文學(xué)更專業(yè)化還是更大眾化？你認(rèn)為開設(shè)這門學(xué)科最重要的目的和意義在哪里？

王宏圖：復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫作專業(yè)（MFA）經(jīng)教育部批準(zhǔn)于2009年成立，2010年正式開始招生，迄今已有十年之久。其后，中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、上海大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)等學(xué)校也開始招收創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生，而廣東外語外貿(mào)大學(xué)、西北大學(xué)在更早的時(shí)候便在本科階段設(shè)立了寫作方向。十余年來，創(chuàng)意寫作專業(yè)在國內(nèi)高校中經(jīng)歷了爆發(fā)式的增長，據(jù)我所知更多的學(xué)校在積極籌備成立這一專業(yè)。

“寫作能不能教”是一個(gè)老問題，從創(chuàng)意寫作專業(yè)設(shè)立起便是不絕于聲?，F(xiàn)在創(chuàng)意寫作專業(yè)主要在英語國家和東南亞地區(qū)、中國港臺地區(qū)生根發(fā)芽，而在歐陸國家大學(xué)中還難以找到發(fā)展的空間?？峙氯藗円彩怯X得寫作無法真正有效地教授。這一問題我只能說文學(xué)寫作部分可教，譬如語言運(yùn)用的能力，情節(jié)設(shè)置和結(jié)構(gòu)安排，對以往作品的借鑒，這些大多是技術(shù)性元素，但創(chuàng)作的內(nèi)在心理動(dòng)力和靈感，敏銳的感受力，這些的確沒法教，其實(shí)也不用教。

澎湃新聞：在錄選復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)新生時(shí)，什么樣的學(xué)生會(huì)讓你們感到眼前一亮？

王宏圖：讓我們眼前一亮的大多是那些富于藝術(shù)家氣質(zhì)的考生，他們的言談舉止神情充滿了靈氣?；蛟S他們先前的學(xué)習(xí)積點(diǎn)不夠高，或許他們還沒有寫出令人滿意的作品，但我們最看重的是他們內(nèi)在的創(chuàng)作潛力，這反映在他們是否對世界有獨(dú)到的理解和態(tài)度，語言表達(dá)是否真實(shí)地傳達(dá)了內(nèi)心的體悟。和這些靈氣滿滿的考生相比，有的寫過一些甚至發(fā)表過作品的考生，如果他們的文本顯得平庸，缺乏讓人耳目一新的出彩之處，我們就不太看好他們的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

澎湃新聞：你認(rèn)為要成為一名好小說家，哪些能力是最重要的？

王宏圖：要成為一名好小說家，首先得有對生活細(xì)膩的感受力和觀察力；同時(shí)他還得能將這種藝術(shù)的形式賦予從生活中汲取的雜多素材，將它塑造成一件完整的藝術(shù)品。這些要求也適用于詩人和寫作非虛構(gòu)散文的作家，而小說家在此之外，還需要設(shè)置人物和情節(jié)展開敘述，創(chuàng)造一個(gè)活生生的世界。此外，語言表達(dá)的新穎與個(gè)性化，進(jìn)而形成可辨識的獨(dú)特風(fēng)格，對一名好小說家也不可缺少。

復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫作專業(yè)（MFA）課堂之一