跟隨唐云先生學(xué)畫的日子

唐云（1910—1993），海上書畫名家，擅長中國畫、文物鑒定。唐云以其瀟灑敦厚的人格魅力、深厚的筆墨功夫和清新俊逸的畫風(fēng)，在中國現(xiàn)代美術(shù)史上占有一席之地。

其人心胸豁達(dá)，狹義熱腸，在上海書畫界，受過唐云恩惠的人不在少數(shù)。對(duì)學(xué)生、弟子唐云亦悉心栽培，毫無私心。上海畫家汪大文自少年時(shí)代拜唐云為師，一生受其指點(diǎn)。本文為汪大文對(duì)唐云的回憶口述。

據(jù)說，不少和我同輩的畫家都曾希望拜唐云先生為師。唐先生書畫造詣深、為人豪爽灑脫，尤其在收藏方面，自唐先生之后，能出其右者甚少。

拜師唐云先生送了一壇老酒

正式拜師前，我對(duì)先生已經(jīng)非常熟悉。海上畫壇，有很多老畫家交往的佳話。錢瘦鐵和唐云是其中一對(duì)。倆人志趣相投，互相欣賞，談畫論藝，形影相隨。早前錢先生教我刻印作畫時(shí)，唐先生在旁，常出言評(píng)論，對(duì)我提點(diǎn)一二。

我拜唐先生為師，是啟蒙恩師錢先生的意思。1957年的一天，在我家客廳里，兩位先生都在，錢先生對(duì)我說：“你山水畫好了，圖章也刻得不錯(cuò)，再去跟老唐學(xué)學(xué)花鳥，他的沒骨用色很好，我有時(shí)也會(huì)用在山水畫中。”錢先生這樣說，很讓人感動(dòng)。他一心為我好，完全突破傳統(tǒng)師門觀念，一般人不會(huì)將自己的弟子讓給別人，更別說入室弟子了。畫壇舊事里，就曾經(jīng)有兩位聲名顯赫的海派畫家，因弟子之爭而翻臉鬧僵，一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

1958年，唐云先生以沒骨畫法創(chuàng)作的設(shè)色紙本國畫《棉花秋趣》

錢先生說這話時(shí)笑吟吟的，語態(tài)平和，將我推薦給他多年摯友，他很放心。唐先生聽了，也哈哈大笑，爽快地說：“可以！”一口杭州話，聲音很響，接著說：“拜師吧！拜師吧！”這就答應(yīng)了。

這是我藝術(shù)生涯中第二次拜師，就在我家客廳，禮儀簡單。我對(duì)著先生鞠了躬，比起之前跪拜錢先生，簡樸許多。此時(shí)社會(huì)開始提倡移風(fēng)易俗，很多人結(jié)婚都只鞠個(gè)躬、發(fā)幾塊糖而已，而且唐先生個(gè)性隨意灑脫，不拘一格，對(duì)形式不那么講究。

雖然唐先生隨性，不計(jì)較，但我家總覺得太過簡陋，心有不安。幸好他隨口問我：“你家是不是有一壇酒？”我趕忙說：“有的，有的！”唐先生大手一揮，笑起來，說“明天送到我家去吧”。第二天，我父親帶著我，分乘兩輛三輪車，我手里抱著那壇黃泥封口的老酒，送到了先生家。自此，我正式拜在唐云先生門下，有了第二位恩師。

拜師那年，我和唐先生分別處在做學(xué)生和做老師的最好年齡。唐先生四十七八歲，在一個(gè)十幾歲的孩子眼中，四十幾歲的人已經(jīng)很成熟、很權(quán)威，足夠老了。如今我自己年近耄耋，看到四十多歲的人，感覺他們好年輕，真是風(fēng)華正茂。

上海中國畫院首批學(xué)徒聽豐子愷院長（中）講畫，左起：吳玉梅、毛國倫、邱陶峰、豐子愷、陸一飛、姜大中、汪大文

多年后，隨著我走過的路更遠(yuǎn)，見過的人更多，閱歷更加豐富，回憶起錢先生讓我拜唐先生為師的初衷，有了更深的領(lǐng)悟。這個(gè)決定，既有藝術(shù)角度的考量，希望我廣泛學(xué)習(xí)，兼容并蓄，也有他不便出口的隱痛。這一年，錢先生因反對(duì)知名畫家畫檀香扇，被戴上了“右派”帽子。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是六十多歲的老人，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，甚至在日本坐過牢。人生的坎坷經(jīng)歷，促使他考慮問題更加周全，他不想我受牽連，因是他的弟子而前途黯淡。與錢先生的落寞境遇相反，中華人民共和國成立之初很多領(lǐng)導(dǎo)欣賞唐先生，同輩中朋友又眾多，晚輩也都喜歡他，唐先生在中國美協(xié)也有影響力。首都有創(chuàng)作項(xiàng)目，時(shí)常征調(diào)他進(jìn)京參與。1956年上海中國畫院剛成立，他是首任副院長之一。上海美協(xié)成立，他當(dāng)選副主席。所以有了這次錢先生推薦的拜師。

在“大石齋”做入室弟子

市三女中是我的初中母校，那時(shí)我畫畫已經(jīng)小有名氣，文科功課也都好，只是數(shù)學(xué)太差，既是因?yàn)槲也幌矚g數(shù)學(xué)，也是我在畫畫上花了太多精力的緣故。1957年畢業(yè)后，父親并不勉強(qiáng)我繼續(xù)讀高中，他說：“女孩子就在家學(xué)畫吧！”我父母一貫開通達(dá)觀，這是我們做子女的幸運(yùn)。

學(xué)校對(duì)面一條弄堂，弄堂里石庫門排列，唐先生的家就在這里，江蘇路中一村5號(hào)。拜師后，我每天準(zhǔn)時(shí)過來學(xué)習(xí)。唐先生看似隨性隨意，教導(dǎo)我卻格外嚴(yán)格。20世紀(jì)40年代他曾在新華藝專當(dāng)過教師，帶很多學(xué)生，現(xiàn)在就教我一個(gè)，所有的精力和用心都集中在我一人身上。

愛喝酒的唐云先生

按他的章法，我一早八點(diǎn)鐘到他家，從一樓的廚房進(jìn)門，直奔亭子間，每天如此，風(fēng)雨不輟。唐家亭子間租住著一位老先生，姓袁，是馮超然的弟子。袁先生單身，民國時(shí)期曾在銀行里做過事，學(xué)識(shí)好，修養(yǎng)深，教我古文，讓我念唐詩宋詞、讀《古文觀止》。唐先生這一代人堅(jiān)持說，畫要畫得好，古文底子必須打扎實(shí)。如今我也這樣認(rèn)為。

一般學(xué)好早課，差不多九點(diǎn)鐘，我上到三樓。唐先生的臥室兼畫室就在這一層。先生到來前，我收拾畫案、換水、磨墨、鋪紙……做一切準(zhǔn)備，這是入室弟子的本分。我那時(shí)年少，也常闖禍，唐先生硯臺(tái)多，其中一方澄泥硯，我磨完墨后，沒有及時(shí)將墨收好。后來因?yàn)榉胖锰?，等我再去拿的時(shí)候，墨和硯已經(jīng)粘在一起，密不可分了。這方硯臺(tái)后來毀了。唐先生看到，有些心疼，倒沒有過深責(zé)怪我，只說我浪費(fèi)，暴殄天物。但是我很自責(zé)，這件事始終記得。

唐先生給自己畫室取名“大石齋”。他大繁若簡，用最樸素直白的表述，不飾裝點(diǎn)。我也愛石，人在少年時(shí)代接觸和喜愛的東西，有時(shí)會(huì)影響終身。大石齋布置擁擠又雅致，墻上掛著幾幅畫，都是唐先生的心頭所愛。一幅石濤的荷花，題款“墨團(tuán)團(tuán)里黑團(tuán)團(tuán)，墨黑叢中花葉寬……”；一幅石濤贈(zèng)八大的畫“不勾新綠勾乾坤”；一幅八大的瓶菊；書桌后掛齊白石的冊(cè)頁；中間一幅三尺條幅，一老翁閑坐躺椅之上，應(yīng)是羅兩峰繪金冬心，附兩句詩“故人笑比中庭樹，一日西風(fēng)一日疏”，這兩句詩悲涼的審美，真實(shí)又冷艷，一下子就入了我的心，一記幾十年。

多年來，我國內(nèi)國外，遍訪名山大川，在各種機(jī)緣之下，收藏石頭無數(shù)，閑暇時(shí)，玩賞這些造型各異的石頭，會(huì)心生無限遐思。石者，集天地精華，每一塊都不尋常，透過指尖的摩挲，好像有情感與人相通。后來我有了自己的畫室，取名“神石軒”，致敬唐先生，表達(dá)與先生師徒相承之意。時(shí)光荏苒，隨著年齡的增長，我越發(fā)理解唐先生對(duì)石頭的喜愛，這是一種人性的歸真，而先生很早就已經(jīng)進(jìn)入了此種境界。

“東西用了才是自己的”

我在大石齋，準(zhǔn)備工作做得差不多時(shí)，唐先生就進(jìn)門了。見面后，我主動(dòng)匯報(bào)一早所學(xué)。唐先生查功課，有時(shí)讓我背一段，有時(shí)出一些題目讓我答，若有差錯(cuò)，先生的臉色便有些嚴(yán)厲，所幸這種時(shí)候不多。在唐先生的教導(dǎo)之下，我雖然只讀到初中，但古文方面的造詣，并不落后。

來唐先生畫室最多的是各色朋友。唐先生朋友真多，海派畫壇，交友最多、交游最廣者非唐先生莫屬。幾乎每天都有人到訪大石齋。大約十點(diǎn)開始，就聽到樓梯上訪客的腳步聲了。我在這里見到的名家不勝枚舉，畫家并不多，倒是雜家來得勤，懂理論的邵洛羊、家世好會(huì)刻印的葉路淵、擅書法文采好的白蕉、精于竹刻的徐壽白、鉆研碑帖的王壯弘，還有若瓢和尚……

來的人多了，空間就很局促，唐先生東西又多，畫桌上已經(jīng)放不下了。這張畫桌是定制的，由他自己設(shè)計(jì)，中間只留可畫三尺畫的地方，畫好的畫被先生懸起來，掛在不遠(yuǎn)處，品賞修改。畫桌兩邊均是他的隨手玩物，五花八門，朋友亦可隨手拿取賞玩，多是硯臺(tái)、墨、紙鎮(zhèn)、茶壺、印盒、竹刻，都很精美，藝術(shù)價(jià)值不菲。

唐云先生對(duì)汪大文收藏的這方竹節(jié)硯臺(tái)非常贊賞

兩張沙發(fā)上、桌上、椅子上也占得滿滿的，只余兩把空椅子。唐先生自己坐一把，畫畫用，客人能坐的那把臨窗而放，但基本來客都是站著說話。這是大石齋的獨(dú)特一景。東方藝術(shù)交流叫“雅會(huì)”，西方稱“沙龍”，據(jù)我的見聞，大石齋高朋滿座，話題龐雜，暢所欲言，說是中國藝術(shù)雅集更合適。每每他和朋友談到一物，便讓我去找，我年齡小，憑借身形優(yōu)勢(shì)，有時(shí)需要爬進(jìn)床底，拿出一方硯臺(tái)或一幅書畫。

大石齋收藏的書畫以八大、石濤居多，雜件有秦代的美玉，幾柄曼生壺我也常見，唐先生用它泡錫蘭紅茶，一邊飲茶一邊賞壺。這些藏品可以用三個(gè)字概括：“精”“真”“新”。唐先生見多識(shí)廣，鑒賞力強(qiáng)，眼界高，品位佳，只有精品能入他眼，且必須品相好，不殘破，沒有明顯瑕疵，多年來，他的藏品中，沒有發(fā)現(xiàn)一件贗品，可見先生功力之深。很多畫家都信服唐先生的眼光，跟著他買東西，他讓買就買。如果自己去買，但凡有拿不準(zhǔn)的，都會(huì)請(qǐng)?zhí)葡壬o看看。

到了下午，唐先生如果沒事，通常會(huì)帶上我去古董店。一次，他與王壯弘先生同行，我們進(jìn)一家店，看到一幅碑帖，宋代宣和藏本，帖上存有蘇東坡弟弟蘇子由的圖章，套子是明代萬歷年間重制的，非常難得。兩位先生對(duì)我說，是個(gè)好東西，可以買。買回來后，唐先生在上面題款，抬頭寫“大文小朋友……”如今，我翻開此帖，每每感慨萬分，無比留戀在先生身邊做小朋友的歲月，仿佛自己還沒長大。

還有一次，我跟他去古董店，我們看到一個(gè)綠色杯子，道光年間的物件，他說好，買回來?；氐郊?，先生倒上五加皮酒，色彩明快誘人，所謂“玉碗盛來琥珀光”便是如此吧。

跟著這樣的恩師，慢慢我也喜歡上逛古董店，買一些好玩的東西。唐先生告訴我說，東西用了才是自己的，不用不是自己的。我深以為然，幾十年來，無論在美國、在香港還是在上海，我玩硯賞石，生活趣味無窮。這是唐先生教我的達(dá)觀態(tài)度，是一種境界，游刃有余、從容不迫，不為名利外物所累，進(jìn)而可以推及到藝術(shù)態(tài)度上。

唐云先生的個(gè)性像李白

唐先生為師，當(dāng)然會(huì)教我作畫，怎樣用筆，如何著墨，但更多的卻是熏陶，一種建立在藝術(shù)技法之上、又高于方法的素養(yǎng)教導(dǎo)。那幾年，我跟在先生身邊，他作畫，我拉紙頭、裁紙，觀察他的筆墨和構(gòu)圖；跟他學(xué)畫花鳥，特別是他爐火純青的沒骨色法；聽他分析點(diǎn)評(píng)那些傳世古畫的精髓；他各類五花八門的收藏從來不吝過手給我賞看，價(jià)值連城者亦在此列；他和摯友傾談、交流，他的藝術(shù)觀點(diǎn)、生活感悟、人生態(tài)度，讓我比同齡畫家更早開始接觸藝術(shù)理論和藝術(shù)哲學(xué)。我在年輕歲月里能拜唐云先生為師，用句古話說，就叫“取法乎上”。

唐云在創(chuàng)作中

唐先生曾讓我去買一本冊(cè)頁。他說，大文啊，我來幫你畫，每次畫一張。冊(cè)頁買來，先生果然踐約，這本冊(cè)頁畫得真好，幅幅用心，頁頁都是精品。后來錢先生看到，也畫了一幅。謝之光先生看到，又畫一幅。待全本畫滿，我去裝裱的時(shí)候，想著唐先生的話，先生希望獨(dú)自成冊(cè)，便將他的畫單獨(dú)成集，首頁是幅牡丹，洋紅色用得極好，我常拿來看，嘆為觀止。

唐先生擅花鳥，掛起來宜室宜家，且他畫得好，名聲響，求畫的人很多，上至達(dá)官，下至蕓蕓小輩，唐先生很少計(jì)較。他在美協(xié)時(shí)很忙，有時(shí)上午接待任務(wù)結(jié)束，風(fēng)風(fēng)火火趕回單位，剛一落座，汗還沒擦，茶沒喝一口，有年輕人湊過來，說：“唐先生給我畫兩筆吧!”他總是欣然答應(yīng)，很少推諉。

這是他為人豁達(dá)豪爽，唐先生骨子里有執(zhí)劍仗義的俠客精神，對(duì)待朋友從來肝膽相照。江寒汀先生身后，家人窘迫，他送錢應(yīng)急。潘子云先生生病，他又拿出幾十元。此類善行比比皆是。他和若瓢和尚交好，倆人的這段交往佳話，很像佛家說的因果互報(bào)。唐先生年少時(shí)曾受過若瓢和尚的幫助，此恩惠他念念不忘，1949年后，和尚生活困難，唐先生報(bào)恩，時(shí)常接濟(jì)，我曾見他送一幅六尺大畫給和尚，讓他賣掉貼補(bǔ)日用。若瓢和尚不拘俗禮，有時(shí)外出用餐，唐先生就笑對(duì)他說：“戴頂帽子，行走方便！”

如果要找位古人對(duì)應(yīng)，唐先生個(gè)性很像李白，一樣的天賦異稟，才華出眾，一樣的閑情雅趣，個(gè)性灑脫，也都愛聚友，愛喝酒。來畫室的朋友，常被他留下來一起吃午飯，家里是否有準(zhǔn)備，他從不考慮，偶爾惹得師母措手不及。有時(shí)一頓飯，邊吃邊聊，能從中午吃到日沉西山。三四只菜總有的，最常見的是毛豆和咸菜，但一定會(huì)有酒，經(jīng)常讓我去附近小店買酒。裝酒的容器很特別，是只葫蘆。

唐先生喝酒，除了早餐，餐餐必備。他喝白酒、喝紹興老酒，也喜好喝白蘭地。我跟先生學(xué)畫時(shí)，是他愛喝白酒之際，有時(shí)乘酒興作畫，一揮而就，神思敏捷，落筆生花。他說喝點(diǎn)酒，畫畫沒顧慮，下筆果斷，灑脫流暢。

有一次，他慫恿我也喝點(diǎn)。我那時(shí)年少，沒喝過酒，自己也不知道能不能喝，聽老師的話，喝了一湯匙。據(jù)在場(chǎng)的人說，白高粱酒一入肚，我立刻臉上發(fā)紅，一紅到底。酒釋放了我的天性，那天我很高興，話特別多，偶爾還語出驚人，引得唐先生不時(shí)哈哈大笑。自此以后，我知道自己喝不了酒，如今每到席間拒酒，便常想起當(dāng)日情景。

另有一次，唐先生要把自己養(yǎng)的一只鳥送給我。綠色麻雀大小的一只，頭上生了瘡，關(guān)在籠子里。先生給的，我就帶回了家，用心照養(yǎng)。那時(shí)我還在房間里養(yǎng)雞。雞和鳥相處日久，雞學(xué)會(huì)了鳥叫，鳥學(xué)會(huì)了雞叫。一雞一鳥，整日叫嚷不停，吵得家里不得清凈。有一天唐先生在，我對(duì)他說，雞學(xué)鳥叫，一天到晚吵得不行。說話時(shí)他正和錢先生喝酒，就讓我把雞叫過來。他用筷子夾豆干，在酒里泡過，逗弄雞跳著吃，雞昂著頭一回兩回，幾根之后，就沒了聲音，醉了，跑到旁邊睡覺去了。唐先生多有趣??！

父親將我拜托給唐云先生

唐云先生與我父親早年就認(rèn)識(shí)，相處得很好。兩人同年生，都屬狗。有一年過年，唐先生給我父親拜年，送來一封信，信封上寫著我父親的名字。他在紙上畫一只雞、一條火腿，幾枝臘梅，還有一壇酒，都是拜年禮品?？上н@幅畫毀于“文革”。

汪大文日常創(chuàng)作的國畫小品

遺憾的是，我父親早逝，1959年間過世。古語說，為師者，如父如兄。老人家駕鶴西行后，唐先生作為我的父輩，待我這個(gè)小弟子一如自己的子女，教導(dǎo)我，照顧我。我心里同樣視唐先生為父，尊敬他，愛戴他。這是我們的年齡差和師徒之情使然。多年來，我每憶及父親過世前的情景，總有一種冥冥中宿命安排之感，仿佛父親將我托付給唐先生一般。這種想法，讓我在數(shù)十年里，哪怕很少和唐先生見面，心理距離都無比親近。

我父親過世那年，我去報(bào)考上海市美術(shù)學(xué)校。這所學(xué)校雖然也簡短叫過美專，卻不是1912年劉海粟先生創(chuàng)辦的那所。大名鼎鼎的上海美專，在1952年院校調(diào)整時(shí)已經(jīng)搬離上海。這是一所中專院校，1959年春天剛剛成立，是當(dāng)時(shí)上海唯一一所專業(yè)美術(shù)學(xué)校，第二年陳逸飛去讀的時(shí)候，已經(jīng)升級(jí)為本科。

我去報(bào)考的美專在淮海中路，原鴻英圖書館二樓。畫家湯增桐主持校務(wù)，準(zhǔn)備招收六十名學(xué)生。我本來很有把握，因?yàn)橐恢笔植浑x筆，非?？炭?。意外的是，后來打聽結(jié)果，說沒有考取，因?yàn)槌錾聿缓?。那時(shí)無論是考學(xué)還是招工，影響結(jié)果的因素很多，階級(jí)出身是關(guān)鍵的一條。

我想，既然沒考取，那就安心在少年宮繼續(xù)畫畫吧。但是我很幸運(yùn)，我考試的事情很多人都在關(guān)心。上海市美術(shù)學(xué)校的上級(jí)單位是文化局，唐先生交友廣，有熟人，據(jù)他得到的消息說，錄取名單里有我的名字。一天晚飯后，唐云先生來到我家，我家住愚園路十羊涇。那天傍晚，他走上樓，要把好消息告訴我臥病的父親，也是惦記我父親的病情，要探望一下。我父親有嚴(yán)重的高血壓，那幾天發(fā)病，連續(xù)吃中藥后，已經(jīng)開始出現(xiàn)不適，一直拉肚子，但我們都沒警覺，他仍然堅(jiān)持吃藥，此時(shí)情況變得非常嚴(yán)重，人已經(jīng)虛脫在床。

據(jù)唐先生后來說，他和我父親有兩句對(duì)話。唐先生看到我父親，說“大文考上了”，接著問：“你認(rèn)得我嗎？”我父親看他，回答說：“你是唐云！”這是我父親留在世間的最后一句話。后來我每每想起當(dāng)日情境，總覺得這是上天的安排，父親像是把我托付給了唐云先生一樣。

拜師程十發(fā)

因?yàn)槌錾韱栴}沒有考取上海市美術(shù)學(xué)校之后的第二年，唐先生推薦我進(jìn)入上海中國畫院。畫院的成立歷經(jīng)波折，1956年才正式掛牌，能進(jìn)畫院是一種官方認(rèn)可，第一批畫師更是地位尊崇，海派畫家都以能成為第一批畫師為傲。除畫師外，考慮到梯隊(duì)建設(shè)，后繼問題，1960年畫院首次招收學(xué)徒。唐云先生對(duì)辦公室主任邵洛羊說，這個(gè)女孩子畫得很好，很有前途，出身不是問題，出身她又選擇不了，不該由她負(fù)責(zé)。唐先生思維敏捷，話說到了點(diǎn)子上。一年前我報(bào)考美專落選就是因?yàn)槌錾韱栴}，他為我解釋，強(qiáng)調(diào)畫院收徒，應(yīng)重點(diǎn)看是否畫得好，有沒有潛力和前途，值不值得花力氣培養(yǎng)。

唐先生畫好，又任副院長，是個(gè)有分量的推薦人。畫院信任他，很重視他的意見，就派人去市少年宮外調(diào)，了解我的情況。了解下來，知道我曾經(jīng)為西哈努克、金日成、蘇加諾等國際友人現(xiàn)場(chǎng)表演，并贈(zèng)畫他們，說明我畫得很好，能代表上海青少年繪畫的較高水平，而且政治上能過關(guān)，否則不會(huì)讓我參與接待外國元首。

唐云先生為人民大會(huì)堂創(chuàng)作布景畫

就這樣，1960年，我成為上海中國畫院的首批學(xué)徒。我們這批共五個(gè)人，看得出是精挑細(xì)選。能進(jìn)畫院大門并不容易，陸一飛是正泰橡膠廠的工人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)入黨。邱陶峰年齡最大，也來自工廠。吳玉梅從松江農(nóng)村廣播員的崗位上來，比我大一歲。他們都是無產(chǎn)階級(jí)，紅色出身。毛國倫十七歲，年齡最小，進(jìn)畫院前在大同中學(xué)讀書。我沒有職業(yè)，也一早離開了學(xué)校，身份算社會(huì)青年。幸好唐先生有威信，人緣又好，人家給他面子，我才沒有重蹈一年前的覆轍。

很多人以為唐先生費(fèi)盡心力將自己的入室弟子推薦進(jìn)畫院，是為了方便自己繼續(xù)教導(dǎo)。但是出乎所有人意料，我進(jìn)畫院后，唐先生做出一個(gè)決定，他推薦我拜程十發(fā)先生為師，去跟隨程先生學(xué)人物畫。先生對(duì)我說：“現(xiàn)在宣揚(yáng)新風(fēng)尚，藝術(shù)要為大眾服務(wù)，畫畫不僅僅是單純的藝術(shù)了，人物畫最有前途，你有天賦，跟錢老學(xué)過山水，跟我學(xué)花鳥，再去跟程十發(fā)學(xué)學(xué)人物……”

唐先生做這個(gè)決定完全是為我著想，當(dāng)時(shí)山水畫和花鳥畫已經(jīng)非常邊緣。為個(gè)人前途考慮，當(dāng)然是畫人物畫前途光明，但我是個(gè)女孩子，沒有父親，不到二十歲，人生閱歷簡單，想不到這一點(diǎn)。退一步講，即便當(dāng)時(shí)能想到，讓我放棄師門，主動(dòng)轉(zhuǎn)投其他老師，我也不能做。這些唐先生都為我考慮到了。因?yàn)樘葡壬臎Q定，不久有了我的第三次拜師。

很多年后，我回憶起當(dāng)時(shí)決定我藝術(shù)走向的這個(gè)節(jié)點(diǎn)，無比感慨。在我的藝術(shù)道路上，唐先生承前啟后，他接手錢瘦鐵先生，又親手將我交給了程十發(fā)先生。錢瘦鐵的山水、唐云的花鳥、程十發(fā)的人物，使我接受到中國畫的全面學(xué)習(xí)和熏陶。每憶及此，總感先生德義，高山仰止！

在畫院很少見到唐云先生

畫院初創(chuàng)，地址在白崇禧以前的公館（汾陽路150號(hào)），我們?cè)谀抢锒冗^了十年光陰。當(dāng)時(shí)名家匯集，院內(nèi)出入者皆是聲名顯赫的畫壇大家。白公館高大開闊，地上幾層辟為畫室和辦公之用，宿舍在半地下室。我們這些新招錄的學(xué)徒，就住在這里。我和吳玉梅一間，那間沒有窗，面積也不太大。陸一飛是學(xué)生組長，獨(dú)自一間。吃飯有食堂，當(dāng)時(shí)正逢困難時(shí)期，大家都吃不飽。我記得西安過來兩位教師，來交流學(xué)畫，和我們同吃同住，因?yàn)轲囸I和營養(yǎng)不良發(fā)生了浮腫。我還好，周末能回家，改善一下伙食，安然度過了困難時(shí)期。現(xiàn)在回想起來，才醒悟那幾年生活多么艱苦，但在當(dāng)時(shí)并不覺得，既是因?yàn)槟贻p，初入畫院，一切充滿希望，也是人在困境中的堅(jiān)韌有時(shí)超過想象。

雖然同在畫院，卻不能常常見到唐先生。唐先生非常忙，美協(xié)那邊事情多，又兼著展覽部的工作。我記憶深刻的一次，是和吳玉梅從大樓梯走上去，老先生們正在大廳開會(huì)，坐成一排，院長豐子愷居中，左右是唐云先生和王個(gè)簃先生。我們崇拜這些大師，心情激動(dòng)，從傭人走的小樓梯進(jìn)去，將這些老先生們?cè)倏匆槐椤?/p>

我曉得他們是來看新人的，就是我們這些學(xué)徒，商量拜師的事情。那天我在院子里遇到一個(gè)人，肚子大，戴寬邊眼鏡，后來知道是吳湖帆。畫院里常見到的還有賀天健、王個(gè)簃，他們都有職務(wù)，是副院長，經(jīng)常過來開會(huì)。女畫家也見到過，吳青霞、周煉霞、李秋君、陸小曼、陳佩秋。對(duì)周煉霞印象最深，她人有點(diǎn)胖，學(xué)識(shí)真是好，教過我們古文。

這之后不久，畫院組織我們拜師，陸一飛、邱陶峰兩個(gè)年齡大些的，跟隨吳湖帆、賀天健先生去學(xué)山水。吳玉梅拜唐云先生為師。我和毛國倫的老師是樊少云、程十發(fā)兩位先生。拜師后，我與唐先生的直接接觸就更少了，但我總盼望能見到他，一者有我父親過世前，我的心理歸因，覺得父親把我托付給了唐先生，由此我心里生發(fā)出對(duì)唐先生的親情。又有兩年多時(shí)間作為入室弟子，與先生朝夕相處，我對(duì)他的熟悉和信任。有時(shí)吳玉梅說起唐先生的時(shí)候，我總用心聽，還會(huì)打聽一下先生的情況，如果能見到，那就更加高興，心里很溫暖，覺得自己在畫院有親人，很安心！

汪大文（右）回國后去探望恩師唐云（左）

1981年，我去美國。回國后我去中一村看過唐先生。之后他搬了家，我也去過。明顯感覺先生老了。后來有一次，程十發(fā)先生跟我說，唐云先生不大好。當(dāng)時(shí)唐先生已經(jīng)住在華東醫(yī)院，兩日后傳來先生過世的消息。據(jù)說是他瀟灑慣了，不愿留在世間茍延殘喘，親手拔掉維持生命的醫(yī)用導(dǎo)管，一揮衣袖，決然而去。我聽后很悲痛，因?yàn)槭煜ざ私?，相信這是一種唐云式的死法，是先生的個(gè)性。

（本文由汪大文口述，上海市檔案館館員魏松巖整理，原文刊載于《世紀(jì)》雜志2022年第5期）