秦始皇與《山海經(jīng)》

一、西土的崛起：“天下”空間格局的重構(gòu)

《山海經(jīng)》所反映的以泰山為中心的歷史觀和空間觀，在周人滅商、尤其是周公東征之后，隨著東方古國遭到了毀滅性的打擊而徹底瓦解。

周人建都西土，是華夏世界的政治中心在歷史上第一次由東土向西土的轉(zhuǎn)移，從根本上導(dǎo)致華夏政治版圖的重構(gòu)，泰山從此失去了其原本作為天下之中的地位。隨著華夏政治版圖的重構(gòu)，華夏世界觀也發(fā)生了根本性的變化：想象世界的中心從原本的山東一隅轉(zhuǎn)到廣闊的中原腹地，想象世界的視野因此得到大大擴(kuò)展，隨著“泰山中心觀”為“中原中心觀”所取代，“山東一體觀”也被“天下一體觀”所取代，華夏世界想象和理解天下的眼光發(fā)生了根本性的變化。置身于這道歷史分水嶺之后的人們，在用新的眼光打量和命名在其面前漸次展開的一片新江山之同時，也用同樣的目光反觀在其身后漸次隱入暮色之中的舊世界，“卻顧來時徑，茫茫橫翠微”，呈現(xiàn)在其視野中的是一個越來越陌生、越來越隔膜的世界。

置身于商周歷史分界線之后的人們，基于“中原中心”的世界觀想象和理解《山海經(jīng)》版圖，很自然會認(rèn)為這幅籠絡(luò)四海八荒的版圖所寫照的以中原為中心、涵蓋諸夏四裔的廣大世界，并基于這種認(rèn)識將《山海經(jīng)》所記述的山川與中原及其四方的山川對號入座：原本在山東南部的山川被誤認(rèn)為在中國南方，原本在山東西部的山川被誤認(rèn)為在中國西方，原本在山東北部的山川被誤認(rèn)為在中國北方，原本在泰山周邊的山川則被誤認(rèn)為在中原河洛之間。于是，后人讀《山海經(jīng)》，只能基于中原中心觀和中國一體觀的世界觀念和地理知識理解《山海經(jīng)》，并考求其中山川的所在。

周公東征后的殷遺民西遷所導(dǎo)致的東方地名的西遷，更加劇了后人對《山海經(jīng)》和古史地理的誤解。周公東征之后逼迫殷遺民大舉西遷于關(guān)中和豫西，原本屬于泰山地區(qū)的地名以及為這些地名所蘊(yùn)含的歷史記憶也隨之被移置到了關(guān)中和豫西，渭水、涇水、洛水、伊水、澗水、谷水、泰室、少室、三涂等等地名，都因此而在西周初期遷往了關(guān)中和豫西。尤其重要的是，伊、洛諸水之名隨殷遺民從泰山西麓的殷墟遷到了豫西，導(dǎo)致關(guān)于“有夏之居”的記憶也從泰山遷到了豫西，從此之后，人們只知道豫西的伊、洛，而不知道泰山之下的伊、洛，只知道豫西為“有夏之居”，而不知道泰山之下才是真正的有夏之居，由此導(dǎo)致后人觀念中歷史空間的嚴(yán)重錯位。

在《山海經(jīng)》地理由山東一隅擴(kuò)張于全中國的拓?fù)鋵W(xué)（Topology，直譯即地形學(xué)）進(jìn)程中。《禹貢》無疑發(fā)揮了最為關(guān)鍵的作用?！队碡暋繁緸榇罅繑X取《山海經(jīng)》的地理知識編纂成書，成書晚于《山海經(jīng)》，其地理知識既不如《山海經(jīng)》豐富，更不如《山海經(jīng)》可靠，其地位原本也不如《山海經(jīng)》，但是，從西漢開始，由于漢武帝尊崇儒學(xué)，《禹貢》因為載于《尚書》而被學(xué)者奉為金科玉律，更由于郡縣制國家的確立，《禹貢》為郡縣制國家經(jīng)略天下、籌劃郡國提供了一個靈活方便的地理學(xué)圖式，因此，后世的人們，不僅據(jù)《禹貢》九州觀籌劃、命名天下山川，而且還反過來依據(jù)《禹貢》九州觀解釋《山經(jīng)》山川，按照《禹貢》的空間格局，將《山經(jīng)》中的山川之名在九州方域中一一對號入座，《山海經(jīng)》越發(fā)戴穩(wěn)了天下地理書的帽子，其中山川的真實坐標(biāo)也越發(fā)不可問津了。

自清代開始，考據(jù)地理學(xué)興起，地理學(xué)家和《山海經(jīng)》研究者，不了解《山海經(jīng)》地理這一錯綜糾結(jié)的拓?fù)鋵W(xué)進(jìn)程，不知道《禹貢》、《地理志》、《水經(jīng)注》等古地理書中與《山海經(jīng)》相合的山川地名原本就是《山海經(jīng)》投射的結(jié)果，因見這些書中所載山川地名多與《山海經(jīng)》相合，故根據(jù)《禹貢》、《地理志》、《水經(jīng)注》等的記載，基于九州地理觀理解和考證《山經(jīng)》山川所在和地域所及。一方面，因為《山海經(jīng)》中的很多記載無法與九州地理一一契合，因此認(rèn)為《山海經(jīng)》的內(nèi)容大部分出自胡編亂造、虛而不實，《山海經(jīng)》的地理學(xué)價值因此被大大低估；另一方面，則又因《山海經(jīng)》中個別記載與《禹貢》、《地理志》等書相印合，而孜孜于在九州范圍內(nèi)考求《山海經(jīng)》山川之所在及其地域之所及，如此一來，除在地理學(xué)上生出種種葛藤之外，也使對《山海經(jīng)》地理的理解去其本來面目越來越遠(yuǎn)。從清代樸學(xué)家畢沅、郝懿行、吳承志、呂調(diào)陽，到現(xiàn)代地理學(xué)家顧頡剛、譚其驤、王成組等等，無一不是在《禹貢》九州觀亦即中國版圖的范圍內(nèi)理解《山經(jīng)》地域之范圍、考索其山川之所在。

顧頡剛先生作為中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的奠基人和古史辨學(xué)派的旗手，認(rèn)為研究古史，需要擺脫后世天下一統(tǒng)觀的束縛，打破地理自古一體的成見，對于上古史地研究，可謂辟破鴻蒙、振聾發(fā)聵之論，他還獨具慧眼地認(rèn)識到《山海經(jīng)》成書早于《禹貢》，《禹貢》內(nèi)容多有采擷自《山海經(jīng)》者。盡管如此，他在理解《山經(jīng)》的地域范圍時，卻仍未擺脫天下一統(tǒng)觀和《禹貢》世界觀的束縛。

顧頡剛先生完全是按照《禹貢》九州的格局理解《山經(jīng)》地域，將《山經(jīng)》五方山川與《禹貢》九州山川一一對號入座。有見于《北山經(jīng)》、《西山經(jīng)》、《南山經(jīng)》和《中山經(jīng)》記載《禹貢》冀、雍、豫、荊、梁諸州山川特為詳備，而《東山經(jīng)》的記載東方山川特為脫略，罕見能與《禹貢》東方青、徐、揚(yáng)三州相印合者，顧先生因此斷定《山經(jīng)》作者必生于河漢之間，故其撰地志詳于西方山川而疏于東方地理。

殊不知，《山經(jīng)》與《禹貢》相比，之所以看起來詳于西、北、南三部諸州而疏于東方青、兗、徐三州，正是由于他基于《禹貢》九州觀和中原中心觀理解《山經(jīng)》，見《北山經(jīng)》有霍山、漳水、滱水、大陸、碣石等地名而認(rèn)為其所記為冀州山川，見《西山經(jīng)》有弱水、涇水、渭水、漆水、鳥鼠同穴、三危山等地名而認(rèn)為其所記為雍州山川，見《中山經(jīng)》有伊水、洛水、澗水等地名而認(rèn)為其所記為豫州山川，見《中山經(jīng)》后面幾篇有荊山、漢水、九江、漢水等地名而斷定其所記為荊州山川，從而將《西山經(jīng)》從山東西部移到了西方雍州之域，《北山經(jīng)》從山東北部移到了北方冀州之域，《南山經(jīng)》從山東南部移到了東南揚(yáng)州之域，《中山經(jīng)》則分別從山東西部和西南移到了中原豫州和南方荊州之域，只有《東山經(jīng)》仍然留在東部，但也從其原本所在的魯北變成了整個中國的東方，它所記載的原本只是在魯東北一隅的青州之山則不得不以一方之山分作兗、青、徐三州，如此一來，以《禹貢》為主而?！渡浇?jīng)》之地域，就必然出現(xiàn)詳于西部而疏于東部的整體格局，這正是其在顧頡剛先生眼中呈現(xiàn)出的模樣。

隨著《山海經(jīng)》中的山川被從東方瞞天過海地移到中國各地，同時被挪移的還有東方的神靈與歷史，原本棲息于山東山川的神靈、發(fā)生于齊魯之域的上古歷史，也被放散到了整個九州版圖和華夏世界，于是東方的山川變得越來越荒蕪，而《山海經(jīng)》中所保存的上古神話和歷史記憶則失去其故土依托，在華夏大地上四散飄零，卻漫無歸依，華夏神話學(xué)和上古史也因此變成了一團(tuán)頭緒越來越混亂的亂麻。

從《禹貢》開始的《山海經(jīng)》地理拓?fù)鋵W(xué)進(jìn)程，就相當(dāng)于有人將一幅題為《山海經(jīng)》的山東省地圖撕成七零八落，然后將這些寫滿山東地名的碎片粘貼到一幅中國地圖上并命名之為《禹貢九州圖》。要將這些碎片重新拼貼還原為其本來的樣子，恢復(fù)《山海經(jīng)》地圖的舊觀，就必須先將這些寫滿地名的碎片從《禹貢九州圖》上剝離下來，然后按照山東地圖的固有脈絡(luò)將它們歸還原位重新拼合起來。但是，這些碎片在錯誤的地方已經(jīng)粘貼了千百年，人們早已習(xí)以為常，要將它們撕下來，要推翻早已積重難返、根深蒂固的成見，談何容易！你首先要向人們證明，這些碎片確實貼錯了地方，這些碎片是如何被貼錯了地方，是什么人、基于怎樣的誤解、處于怎樣的動機(jī)、乃至因為怎樣的歷史情境而做出這些錯誤的粘貼……。這大體上就是本書所做的事情。

《山海經(jīng)》一書，不管是《山經(jīng)》的博載五方之山川寶藏，還是《海經(jīng)》的總覽四海之方國神靈，都是基于真實經(jīng)驗和實地考察，《山海經(jīng)》才是最古老的科學(xué)地理書，其科學(xué)性和實證性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《禹貢》。但是，自從華夏世界觀和華夏地理學(xué)被《禹貢》一統(tǒng)天下，后世的人們用經(jīng)過《禹貢》規(guī)訓(xùn)的眼光觀看《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》反倒變得令人費解、不可思議，被當(dāng)成了一部充滿胡言亂語和?？凸终劦纳裨挼乩頃?。

《山海經(jīng)》空間格局的重構(gòu)，從以山東為中心的世界觀，到以中原為中心的世界觀，直到被《禹貢》的九州世界觀所遮蔽和取代，這一地理拓?fù)鋵W(xué)進(jìn)程的背后，是一個徹底改變中國政治空間格局的歷史進(jìn)程，這一歷史進(jìn)程并非一蹴而就的，它開始于周人滅商之后原本居于東方的夏、商遺民的西遷導(dǎo)致的“天下之中”從泰山轉(zhuǎn)移到豫西，最終的完成則要等到秦始皇掃滅東方六國，最終將天下熔煉為一個海內(nèi)為郡縣、法令由一統(tǒng)的偉大帝國。

二、東方的召喚：秦始皇巡守的神話地理學(xué)

在歷經(jīng)數(shù)百年的列強(qiáng)競逐、攻城略地的戰(zhàn)國兼并戰(zhàn)爭之后，秦始皇二十六年，亦即公元前221年，秦將王賁攻破齊國，齊王建俯首稱臣，至此，秦國的鐵騎踏平六國，列國紛爭的戰(zhàn)國時代宣告結(jié)束，醞釀已久的天下大一統(tǒng)格局從想象變成現(xiàn)實。秦始皇初并天下，其地“東至海暨朝鮮，西至臨洮、羌中，南至北向戶，北據(jù)河為塞，并陰山至遼東”，秦始皇聽取丞相王綰、廷尉李斯等的建議，廢除封建制，建立郡縣制，分天下為三十六郡，頒定法律，統(tǒng)一度量衡，車同軌，書同文，在歐亞大陸的東方第一次建立了統(tǒng)一的集權(quán)制王朝，華夏世界由血緣紐帶和禮樂文化的想象性認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)榉钜唤y(tǒng)的政治共同體。地理學(xué)從來就跟政治制度密不可分，輿地版圖既為政治權(quán)力提供了現(xiàn)實的運行空間，同時也反過來為政治權(quán)力所構(gòu)建，地理學(xué)就是政治制度在大地山川的投影。秦王朝的建立，必然導(dǎo)致對華夏世界地理空間的重構(gòu)和地理學(xué)的轉(zhuǎn)型。秦始皇規(guī)?？涨暗难彩刂茫鋭訖C(jī)和作用之一，就是這位雄心勃勃的始皇帝試圖用他自己的足跡和山川祭祀儀式親自丈量、重新籌劃天下地理。

據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載，自二十六年初并天下之后，秦始皇即熱衷于巡視疆域。二十七年，巡隴西、北地，出雞頭山，過回中。二十八年，東行郡縣，上鄒嶧山，刻石頌秦德，議封禪望祭山川之事；遂上泰山，立石封禪，刻石頌秦德；并勃海以東，過黃、腄，窮成山，登之罘，立石頌秦德焉；南登瑯邪，大樂之，留三月，作瑯邪臺，立石刻，頌秦德；還過彭城，齋戒禱祠，欲出周鼎泗水；乃西南渡淮水，至衡山、南郡；浮江，至湘山祠；自南郡由武關(guān)歸。二十九年，復(fù)東游，登之罘，刻石；遂至瑯邪，旋歸，取道上黨歸咸陽。三十二年，至遼東碣石，刻碣石門，壞城郭，決通堤防；繼而巡北邊，從上郡歸咸陽。三十七年，秦始皇最后一次出游，南行至云夢，望祀虞舜于九疑山；浮江下，觀籍柯，渡海渚；過丹陽，至錢唐，臨浙江；南行會稽，祭大禹，望于南海，而立石刻頌秦德；北還過吳，從江乘渡，并海上，北至瑯邪；復(fù)自瑯邪北至榮成山，射巨魚；遂并渤海西行，至平原津而?。黄咴卤?，崩于沙丘平臺。

由于秦王朝興起于西方，六國故地皆在東方，秦始皇初并天下，首先面臨的是對東方疆土的經(jīng)略與控御，因此他的五次巡行，除二十七年的第一次所巡為秦國故地之外，其它四次所巡皆為其所征服的東方六國之地，秦始皇的政治用意很明顯，通過展示君王的威權(quán)以達(dá)到震懾東方、強(qiáng)化王朝空間一體化的目的，通過巡行郡國、祭祀山川，將秦王朝的權(quán)力、法度和教化昭示天下。秦始皇每至一地，皆立刻石，頌秦德，為山川打下明確的秦王朝印記。秦始皇用其巡行的足跡，勾勒出了秦王朝的疆域空間，其意義堪與傳說中舜巡四岳或大禹周行九州的壯舉相媲美，收拾六國山河、重構(gòu)帝國江山的用意十分明顯。“東撫東土，以省卒士?！现畠?nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過大夏。人跡所至，無不臣者?！保ā妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》）瑯邪刻石的這段文字，即明確地表達(dá)了秦王朝經(jīng)略東方、混一海內(nèi)的政治抱負(fù)和空間意識。

《史記·秦始皇本紀(jì)》載，三十五年，秦始皇命人“立石東海上朐界中，以為秦東門。”上朐，《海內(nèi)南經(jīng)》謂之北朐，在今連云港。連云港與咸陽的緯度幾乎相同，恰位于咸陽的正東方，足見秦始皇以上朐為秦東門，立石為表，并非僅出臆測，而必定是經(jīng)過實測的結(jié)果。這意味著，秦始皇的東方巡守之旅，除了文武官員、儒生方士之外，亦當(dāng)有能仰觀天文、俯察地理的博學(xué)之士伴行鞍前馬后。秦始皇的巡狩之旅，路途迢遙，耗費巨大，不可能純?yōu)橄笳餍缘囊鋼P(yáng)威，更不可能專為求仙訪道，通過實際勘查和測繪，以辨方正位、體國經(jīng)野，對“皇帝之土”進(jìn)行全面的經(jīng)略，當(dāng)是其巡行郡國的重要目的。

連云港孔望山公園的秦東門石刻

《山海經(jīng)》作為一個總覽四海方國、囊括九州山川的天下地理書，為戰(zhàn)國學(xué)者所共述，出自秦國學(xué)者之手的《呂氏春秋》，頻頻援引《山海經(jīng)》，表明在秦始皇平定六國之前，秦國學(xué)者就已經(jīng)熟稔《山海經(jīng)》其書?！渡胶＝?jīng)》作為當(dāng)時唯一一部詳細(xì)記錄天下山川地理知識的地理書，也必定是秦始皇輿地經(jīng)略的重要參照，同時，秦王朝的輿地經(jīng)略和空間意識，必定也會反過來影響當(dāng)時學(xué)者對《山海經(jīng)》的理解和解釋。

《史記·秦始皇本紀(jì)》述秦始皇初并天下時的疆域范圍為：“秦王初并天下，……分天下以為三十六郡?！貣|至海暨朝鮮，西至臨洮、羌中，南至北向戶，北據(jù)河為塞，并陰山至遼東?！薄渡胶＝?jīng)》版圖，東有海，東南有會稽、具區(qū)（《南次二經(jīng)》），南有洞庭、瀟湘（《中次十二經(jīng)》），西南有岷山（《中次九經(jīng)》）、黑水（《西次三經(jīng)》），西有嶓冢、鳥鼠同穴、流沙、黑水（《西山經(jīng)》），北到雁門（《北次三經(jīng)》），東北到碣石（《北次三經(jīng)》），若按照其在《禹貢》九州中的位置理解這些地名，它們所勾勒出來的地域范圍大致與秦始皇二十六年初并天下的版圖相當(dāng)，這意味著，在秦代學(xué)者的眼里，《山海經(jīng)》無疑就是一部現(xiàn)成的天下輿地志。

因此，秦始皇并一天下之后，經(jīng)略疆域，新置郡縣，即依據(jù)《山海經(jīng)》四方的山川地名為其新辟疆域和新置郡縣命名，比如說，以“雁門”命名北方之郡，以“洞庭”、“蒼梧”、“桂林”、“南海”命名南方之郡，都是依據(jù)《山海經(jīng)》，“衡山”、“郁水”、“湘水”、“洞庭”、“澧水”、“沅水”等見于《山海經(jīng)》“江水”流域的南方山川也是在秦始皇時期被移到了江南。

《史記》的記載表明，秦始皇巡行東土的隨行者中，必有熟讀《山海經(jīng)》的博學(xué)之士?！肚厥蓟时炯o(jì)》載，二十八年，始皇自瑯邪還，過彭城，欲出周鼎泗水而弗得。乃西南渡淮水，經(jīng)衡山郡、南郡，浮江至湘山祠。為大風(fēng)所阻，幾不得渡。“上問博士曰：湘君何神？博士對曰：聞之，堯女，舜之妻，而葬此。于是始皇大怒，使刑徒三千人皆伐湘山樹，赭其山。”正義以《括地志》所記岳州湘陰縣（今湖南湘陰縣）北一百六十里青草山為此湘山，并謂“山近湘水，廟在山南，故言湘山祠”，湘山祠（青草山）在洞庭湖，近湘水入湖處。湘君之說，實出自《山海經(jīng)》，即《中次十二經(jīng)》所謂“洞庭之山，帝之二女居之，是常游于江淵，澧沅之風(fēng)，交瀟湘之淵，是在九江之間，出入必以飄風(fēng)暴雨?！比缟纤?，此條所言諸地，原本皆在彭城以東的沂、泗交匯之地，江為沂水，洞庭之山為沂、沭二水之間的馬陵山，瀟、湘為分別流經(jīng)淮北蕭、相二縣的兩條河流，瀟湘之淵為蕭、相二水與泗水所會而成之回淵，帝之二女即棲居于沂、泗、蕭、相諸水之際的江神，相山原為相水所出之山，今淮北相縣猶有相山。《山海經(jīng)》云帝之二女“出入必以飄風(fēng)暴雨”，說明此二神還是風(fēng)神，而秦始皇浮江至湘山為大風(fēng)所阻，問湘君何神，博士答以堯女、舜妻，說明他們所依據(jù)的正是《山海經(jīng)》關(guān)于帝之二女的記載。湘山原在淮北，不在江濱，帝之二女亦非堯女、舜妻，秦博士自系誤說，但卻足以表明他們是熟諳《山海經(jīng)》的，并且已經(jīng)把《山海經(jīng)》中的江水誤以為南方的長江了。

朱梅邨（1911-1993）繪《湘夫人造像》

《周禮·地官》云：“土訓(xùn)，掌地道圖，以詔地事；地道慝，以辨地物而原其生，以詔地求。王巡守，則夾王車。誦訓(xùn)，掌道方志，以詔觀事；掌道方慝，以詔辟忌，以知地俗。王巡守，則夾王車?！敝^王者出行必有熟知地理物產(chǎn)、地方掌故、四方風(fēng)俗的學(xué)者陪同。始皇遠(yuǎn)游，所經(jīng)之地皆為其從未涉足之域，推之情理，必征熟悉地理、風(fēng)土的土訓(xùn)、誦訓(xùn)者流隨行為向?qū)?，而秦始皇之前，詳載四方山川的唯《山海經(jīng)》其書而已，故《山海經(jīng)》被秦始皇及其隨行博士作為“旅行指南”，隨身攜帶備考，自屬情理之中。

秦始皇設(shè)置郡縣，統(tǒng)理河山，以出自《山海經(jīng)》的地名命名四方郡縣、山川，如以洞庭、桂林、蒼梧、番禺為南方郡、縣名，以雁門為朔北郡名，以洞庭、彭澤、湘水、沅水、郁水（皆見《海內(nèi)東經(jīng)》所附“秦水經(jīng)”）等為南方之水，以衡山、蒼梧、九疑等為南方之山，很可能就是此輩熟諳《山海經(jīng)》的博士們的主意。

正是秦始皇的統(tǒng)一大業(yè)，讓聚集于咸陽的博學(xué)之士們有可能基于混一海內(nèi)、天下一統(tǒng)的世界觀和空間觀，對《山海經(jīng)》做出了全新的解讀，將《山海經(jīng)》的地名拓?fù)?、附麗于秦帝國空前廣袤的版圖之上，使之轉(zhuǎn)變成為一個彌綸天下、囊括九州的地理學(xué)文本，從而徹底斬斷了其與齊魯山川之間的聯(lián)系，而蘊(yùn)涵于這部山川地志中的古老的歷史記憶也因此而逐漸漫漶模糊。

盡管秦始皇的博士們已經(jīng)遺忘了《山海經(jīng)》其書與齊魯山川的關(guān)聯(lián)，不過，在秦始皇的時代，齊魯山川的文化記憶尚未徹底失落，《山海經(jīng)》與齊魯山川之間的聯(lián)系盡管已經(jīng)無人知曉，但齊魯山川的神話和傳說卻仍在世間流傳，齊魯山川的神性魅力也尚未消散，《山海經(jīng)》中的山川神靈盡管早已面目模糊，但這些山川的神性和傳說卻借齊地學(xué)者、儒生、方士們的齊東野語、齊諧故事而流傳于世間。實際上，秦始皇的東巡之旅，除了經(jīng)略疆土的政治意義之外，在很大程度上確是為了響應(yīng)齊魯山川的古老歷史和神性魅力向他發(fā)出的召喚。

秦始皇東巡瑯琊臺雕像

秦始皇東巡盡管有著明確的政治目的，其宗教訴求也是毋庸置疑的，據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》，秦始皇的四次東方之行，至少三次都有祠神求仙之舉：二十八年，登封泰山，遣徐巿發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人；三十二年，至碣石，使燕人盧生求羨門高誓，使韓終、侯公、石生求仙人不死之藥；三十七年，驗問方士徐巿等入海求神藥而無果。在司馬遷看來，秦始皇東巡的宗教意味甚至超過了政治意味。司馬遷將始皇東巡的宗教訴求分為三項，即封禪泰山、祠祀八神、海上求仙。漢武帝步武秦始皇之后，也是一生好做仙山游，其東游齊魯海岱的拜祠活動，亦不外乎這三項。

前人對于泰山封禪、齊地八神、蓬萊仙人這三種宗教觀念的來源已多有論述，但對其與《山海經(jīng)》之間的關(guān)系，雖偶有涉獵，卻尚缺乏系統(tǒng)的研究，原因在于前人皆未認(rèn)識到《山海經(jīng)》實為齊魯?shù)乩頃?，其中系統(tǒng)地反映了齊地的山川神靈和原始宗教。實際上，泰山封禪、齊地八神、蓬萊仙人這三種宗教觀念，在《山海經(jīng)》都有或明或暗的反映，《山海經(jīng)》博載齊地的山川、風(fēng)土、神祀，保存了豐富的齊地山川崇拜和宗教文化記憶，實不妨視為一部齊地宗教地理志。

《史記·封禪書》云：“八神將自古而有之，或曰太公以來作之?！逼鋵嵅还苷f八神自古有之，還是說太公以來作之，都有道理。八神之?dāng)?shù)，肯定是齊國人為構(gòu)建的結(jié)果，但肯定不會是憑空杜撰，而是皆有其當(dāng)?shù)毓爬系脑甲诮虦Y源所謂依托。八神棲于山澤，其神性也源于這些山澤。這些山澤在齊國版圖中所處的特定方位賦予它們特定的宇宙論地位，使之具有了特定的宗教意義和神性意味，從而使這些山澤成為特定神祀之所在，并生發(fā)出相關(guān)的神話。

正是這些生發(fā)于大地山川的神靈和神話，在為大地山川命名和賦予意義之同時，也將這些山川銘刻在文化記憶和風(fēng)土傳說之中，風(fēng)土傳說憑借土著故老的野語掌故而世代相傳，比之于鐫于金石、書于簡帛的書面文獻(xiàn)，往往有著更為強(qiáng)韌的生命力和延續(xù)性。而且，書面文獻(xiàn)難免受到權(quán)力操弄和文人緣飾發(fā)揮而變得面目全非、難以辨識，土生土長、故老相傳的風(fēng)土傳說卻能免于權(quán)力的操弄和文人的改竄，穿越因王朝更替、制度變遷導(dǎo)致的歷史斷裂，將關(guān)于鄉(xiāng)土山川的文化記憶傳諸久遠(yuǎn)。

因此，我們看到，在戰(zhàn)國秦漢之際，隨著六王畢、四海一的大一統(tǒng)格局的確立，當(dāng)秦王朝的博士們已經(jīng)不知道《山海經(jīng)》所記載的那些山川以及神靈的真實所在，正按照當(dāng)時如日中天的大一統(tǒng)世界觀對《山海經(jīng)》的山川群神進(jìn)行重新定位，《山海經(jīng)》的真相變得日益漫漶難辨，而與《山海經(jīng)》中的山川神靈相關(guān)的文化記憶卻仍借齊東野人的齊諧故事、海上方士的仙山神話而得以流傳，并借助封禪泰山、蓬萊仙山、齊地八神的名義鐫刻進(jìn)秦、漢王朝的祀典之中?！渡胶＝?jīng)》地理學(xué)盡管遭到了遺忘，但《山海經(jīng)》地理學(xué)依托于其上的山川、以及依托于這些山川的文化記憶卻借鄉(xiāng)野故事、故老傳說而流傳了下來。

（摘自劉宗迪《眾神的山川：〈山海經(jīng)〉與上古地理、歷史及神話的重建》第十六章《眾神的黃昏》，商務(wù)印書館2022年版，第1404-1452頁。此處文字略有改動。）