讓被觸摸的世界……進(jìn)入歷史研究

《最深切的感覺：觸覺文化史》，[加拿大] 康斯坦絲·克拉森著，王佳鵬 / 田林楠譯，上海人民出版社，2022年9月版，62.00元

神經(jīng)學(xué)專家告訴我們，觸覺形塑了人類的生理和心理健康，胎兒發(fā)育期中最先發(fā)展的感官就是觸覺，而進(jìn)入老年的時候觸覺會漸漸麻木。人類的觸覺與視覺緊密相連，在心理上和社會交往中，觸覺是建立人類情感的重要紐帶，也是社會建構(gòu)的黏合劑。

但是觸覺有自己的歷史嗎？觸覺的歷史能夠構(gòu)成歷史學(xué)研究的一部分嗎？輕易地否定或肯定似乎都有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但是又如何能夠想象觸覺的歷史具體指的是什么？它將會包括些什么？觸覺進(jìn)入歷史的媒介載體又是什么？在歷史學(xué)的研究分支中，觸覺史至今不僅未能建立起獨(dú)立的地位，甚至在與觸覺明顯相關(guān)的歷史研究議題中也難以被重視。即便在?？轮蟆吧眢w問題”在法國學(xué)界盛極一時，在秉持著年鑒學(xué)派傳統(tǒng)的法國史學(xué)界“身體史”研究中也難以看到對觸覺的強(qiáng)調(diào)，更無法成“史”。在喬治·維加埃羅（Georges Vigarello）等法國學(xué)者主編的三大卷《身體的歷史》（Histoire du Corps，2005；張竝等譯，華東師大出版社，2013年）中，可以看到極為豐富的身體敘事在各種歷史語境中的呈現(xiàn)，歷史的具身化（embodied）是全書的論述主旨，但奇怪的是，有關(guān)觸覺的概念論述和研究視角卻并未在書中出現(xiàn)。再從歷史人類學(xué)的學(xué)科視角來看，瑞士學(xué)者雅各布·坦納（Jakob Tanner）在《歷史人類學(xué)導(dǎo)論》中雖然肯定了身體史研究的必要性，也進(jìn)而肯定了研究暴力運(yùn)用史和感性感知史的重要性，但是也沒有提到關(guān)于觸覺問題的研究。（參閱雅各布·坦納《歷史人類學(xué)導(dǎo)論》，白錫堃譯，北京大學(xué)出版社，2008年，102-107頁）情感史研究場域中，觸覺似乎理所當(dāng)然會成為重要研究對象，但無論是在英國學(xué)者威廉·雷迪（William M.Reddy）的《感情研究指南：情感史的框架》（周娜譯，華東師大出版社，2020年）還是在德國學(xué)者揚(yáng)·普蘭佩爾（Jan Plarnper）的《人類的情感：認(rèn)知與歷史》（馬百亮、夏凡譯，上海人民出版社，2021年）中，觸覺均未被論述。普蘭佩爾在論述到受神經(jīng)科學(xué)的影響而出現(xiàn)“神經(jīng)歷史”研究的時候，提到很有影響力的酷兒（Queer）理論家伊芙·科索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick） 的《觸摸情感：情感、教育學(xué)、操演性》（Touching Feeling:Affect, Pedagogy, Performativzl,2003），但只是為了說明塞奇威克這一代人是在二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初的后結(jié)構(gòu)主義潮流中成長起來的，其學(xué)術(shù)研究與黑人、婦女和同性戀的解放運(yùn)動在精神上有緊密聯(lián)系，“觸摸”問題并沒有在接下來的“情感史的視角”章節(jié)中也成為視角之一。塞奇威克通向研究“觸摸情感”的路徑倒是使我想到，應(yīng)該把觸覺史研究放在激進(jìn)的思想前沿語境中思考。

因此，加拿大文化史學(xué)家康斯坦絲·克拉森（Constance Classen）的《最深切的感覺：觸覺文化史》（The Deepest Sense：A Cultural History of Touch,2012；王佳鵬、田林楠譯，上海人民出版社，2022年9月）可以說是具有開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)意義。正如有評論所講的，“這種最深層的感覺首次成為廣泛的歷史探索的主題”。從該書的內(nèi)容和敘事框架來看，作者的確有意朝向以觸覺為中心的“廣泛的歷史探索”的目標(biāo)努力，因?yàn)樗龍?jiān)信在人類最簡單的姿勢、一個吻或一只手的接觸中，都蘊(yùn)藏著一個有意義的世界。但是她同樣明白撰寫這樣一部歷史要面臨的挑戰(zhàn)和困難：觸覺位于我們的自我體驗(yàn)和世界體驗(yàn)的最深處，但它總是保持緘默，甚至未曾進(jìn)入歷史之中?！霸诤芏鄽v史記錄中，過去都是如此地非具身化（disembodied），以至于它似乎僅僅是一場皮影戲，那些幽靈肯定永遠(yuǎn)都不會感受到鞋子夾腳或劍刺之痛?！保ā澳缓蠊适隆?，第1頁）說得非常感性和準(zhǔn)確。她進(jìn)而指出，不但在歷史學(xué)領(lǐng)域，而且在所有人文社會科學(xué)中對觸覺體驗(yàn)的忽視都十分顯著，即使在身體史或醫(yī)療史等領(lǐng)域中，觸覺——以及一般性的感覺體驗(yàn)也經(jīng)常是被輕視或被忽視的。她甚至把當(dāng)代歷史學(xué)家忽視觸覺資料看作是一種“決定”，并且認(rèn)為這可能不是某種個人選擇，而是一種普遍存在、未曾明言的共識。（同上，第2頁）在我的有限閱讀學(xué)習(xí)中，克拉森所言不虛，在各種領(lǐng)域的歷史著述中對觸覺性的關(guān)注是很少見到的。即便是作者在談到觸覺史以年鑒學(xué)派的工作為基礎(chǔ)的時候提到的馬克·布洛赫（Marc Bloch ）的《國王神跡》（The Royal Touch, 1973 ），在該書中雖然布洛赫對圖像史料中的“觸摸”情景十分重視，比如描述1488年圣米歇爾山修道院的彩色玻璃窗畫中有一幅描繪的是法國國王走到公園里為眾多患者治病，“他以右手逐個觸摸他們，從前額到下巴，從一個臉頰到另一個臉頰”（馬克·布洛赫《國王神跡：英法王權(quán)所謂超自然性研究》，張緒山譯，商務(wù)印書館，2018年，122頁），或在圣里基耶大教堂的裝飾圖像中發(fā)現(xiàn)圣徒馬庫爾正在以神圣之手觸摸著盛裝的法國國王的臉頰（同上，254頁），但是對于觸覺的感官性質(zhì)同樣沒有給予更多的分析。

那么，究竟是什么原因使“觸覺”——以及那個被觸摸的世界——進(jìn)入歷史研究的議題之中變得如何困難？作者說“我們似乎如此經(jīng)常地被提醒不要去觸摸，以至于我們甚至不愿意用我們的思維去探尋觸覺世界?！笨此埔环N戲言，實(shí)際上“經(jīng)常地被提醒不要去觸摸”確實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活中的微觀戒律，大人因此常在公共場所要告誡小朋友“不要手多多”。至于不愿意用思維去探尋那個觸覺世界，當(dāng)然另有其真實(shí)原因。克拉森在書中并沒有對此原因展開詳細(xì)的探討，只是提到可以發(fā)現(xiàn)這種忽視觸覺的態(tài)度早已存在于十九世紀(jì)的歷史著述之中，因?yàn)楫?dāng)時“高雅”文化要求對“低俗”感覺進(jìn)行壓制的觀念盛行，觸覺被當(dāng)時的學(xué)者視為一種粗魯?shù)?、不文明的感知方式，歷史學(xué)家也不得不如此行事。（“幕后故事”，第2頁）這當(dāng)然是一種重要的學(xué)術(shù)史梳理的視角，問題是對當(dāng)代學(xué)術(shù)中忽視“觸覺”研究的“共識”還需要在各種研究議題中進(jìn)行更深入具體的分析。作者雖然沒有展開論述，但是從她對自己這項(xiàng)研究的目標(biāo)、問題意識的論述中可以看到一種深刻的思考。

應(yīng)該說，除了感性的描述方式可使歷史以及任何文化解釋都變得鮮活起來從而能夠說明對觸覺進(jìn)行歷史研究的正當(dāng)性之外，更重要的是“為了理解一個社會的感覺生活，我們必須探尋該社會賦予人們感覺世界之方式以意義的各種文化價(jià)值。觸覺的歷史不僅意味著對體驗(yàn)的探尋，還包括對意義的追尋?！保ㄍ?，3頁）因此，“觸覺史的目的是要探尋任何特定時期的肉身實(shí)踐如何與當(dāng)時的文化脈絡(luò)相聯(lián)系，以及這種聯(lián)系在各種新因素影響下如何變化”。（同上，第5頁）從肉身實(shí)踐與歷史語境中的文化脈絡(luò)的聯(lián)系中，揭示觸覺的歷史中所蘊(yùn)涵的文化價(jià)值及其意義，這無論如何都不是可有可無的歷史研究分支。

以中世紀(jì)史研究來說，“盡管當(dāng)代學(xué)術(shù)對中世紀(jì)研究很多，但對于形塑了該時期的感覺性（sensibility）和社會性（sociality）的各種觸覺價(jià)值，對于被早期歷史學(xué)家所排斥以至于使其似乎等同于野蠻狀態(tài)的具身生活（the embodied life），我們?nèi)匀恍枰钊肓私狻Ｍㄟ^探討中世紀(jì)的肉身感覺和各種符號，《最深切的感覺》既想讓讀者感受中世紀(jì)生活，同時又試圖表明，“觸覺在西方文明的這一形成時期的社會性和宗教中心性”（同上，第4頁）。因此該書從中世紀(jì)開始論述，理由非常充分。同時，值得我們注意的是，“本書很多部分都在強(qiáng)調(diào)，有關(guān)觸覺的各種集體實(shí)踐和信念長期以來的持存性”（同上）。當(dāng)中世紀(jì)過去之后，觸覺的重要性一方面從現(xiàn)代性的文化生活中日益消退，但是另一方面“它還被重新教化，當(dāng)它從某些領(lǐng)域中撤回的同時，它還擴(kuò)展到了其他領(lǐng)域之中”（同上，第5頁）。后者是一個非常值得關(guān)注和思考的議題。在我們的成長經(jīng)驗(yàn)中也有不少關(guān)于觸覺的文化記憶，在當(dāng)時不可能意識到的是，那種關(guān)于觸覺的集體實(shí)踐與精神信念完全可以回溯到中世紀(jì)文明。而在當(dāng)下世界的生活經(jīng)驗(yàn)中，身體規(guī)訓(xùn)、觸覺利用與禁忌的急劇擴(kuò)展正是回應(yīng)了克拉森所講的“重新教化”問題，現(xiàn)實(shí)的極端具身化（embodied）正在重新書寫當(dāng)代歷史的身體敘事。

關(guān)于“觸覺文化史”的研究對象、范圍、方法和問題意識，克拉森表現(xiàn)出進(jìn)取而又審慎的態(tài)度。全書八章的題目分別是“圍爐而坐”“可觸摸的上帝”“艱難時世”“女性的觸覺”“動物肌膚”“觸覺藝術(shù)”“現(xiàn)代觸覺”和“新時代的感覺”，時間跨度從中世紀(jì)到二十世紀(jì)初，從家庭生活到社會進(jìn)程，從個人體驗(yàn)到集體心態(tài)，研究視野相當(dāng)寬廣。但是，她自覺地意識到該書“無意提供觸覺文化的全面歷史。不管是觸覺上，還是文化上、時間上，所用材料都不可避免地存在裂隙?！保ㄍ?，第6頁）事實(shí)上，觸覺史研究的特殊性與困難在于其對象范圍的寬廣與史料的制約，盡管在許多文獻(xiàn)中都有關(guān)于觸覺的記錄，但是人們并非經(jīng)常都會把觸覺記錄下來，如作者所言，“或許肉身實(shí)踐和感覺價(jià)值對于界定生活是如此重要而普遍，以至于它們往往被視為理所當(dāng)然而不會被提及”（同上，10頁）。還應(yīng)該補(bǔ)充的是，談到“記錄”就必然會聯(lián)系到物質(zhì)媒介，除了在洞穴里或泥磚上的手印等遺存之外，觸摸的物質(zhì)化呈現(xiàn)非常少見，更不可能形成一部物化的觸覺史。在文字史料和圖像史料中留下的觸摸描述則是零散的、非中心的?！耙虼?，觸覺的歷史經(jīng)常是某種推斷的歷史。它必須行走在羊腸小道上，從某個暗示性措辭到某種典型實(shí)踐，再到內(nèi)含大量信息的工藝品或場所，甚至向內(nèi)轉(zhuǎn)到自己獨(dú)特但卻共有的肉身體驗(yàn)，而不是以線性方式從敘事到敘事、從事件到事件的康莊大道。它不僅是某種自下而上的歷史。它還是某種由內(nèi)而外的歷史，從文化之間而來的歷史——這種歷史需要探尋我們最深切的感覺的各種文化層面?！保ㄍ希┧^“推斷的歷史”就是在證據(jù)零碎、信息模糊的歷史褶皺中鉤尋的歷史，就是必須依賴敏銳與審慎重新建構(gòu)的歷史。從新文化史研究來看，在自下而上之外的由內(nèi)而外的視角構(gòu)成了觸覺文化史研究的重要特征，研究的目標(biāo)是在各種文化層面上的“最深切的感覺”。

要探尋這種文化中的感覺及其意義，要克服的不僅是研究史料的困難，同時更有潛藏于研究者內(nèi)心的價(jià)值觀、審美觀等問題?？死f在認(rèn)識任何特定時期的觸覺價(jià)值之前，需要克服的正是觸覺與非理性、原始主義之間根深蒂固的聯(lián)系；同時也不要將其浪漫化為溫情觸覺體驗(yàn)的提供者，以與現(xiàn)代性的冷漠的視覺價(jià)值形成對比。這令我想起二十多年前在澳洲北領(lǐng)地和中部沙漠地區(qū)采訪土著原住民的觸覺感受，在握手、涂畫、共舞的過程中所帶來的是一種奇異的觸覺文化體驗(yàn)。現(xiàn)在回想起來，所說的原始主義和浪漫主義這兩種觀念的確相當(dāng)準(zhǔn)確，當(dāng)時我感受到的奇異感實(shí)質(zhì)上正是源自這兩種思想烙印的浮現(xiàn)?？死岬剿沟俜摇た导{（Stephen Connor） 的《皮膚之書》（Book of Skin，2004）提醒我們，“人類皮膚的文化意義和感覺特性是多種多樣的”，也正切中了當(dāng)時我對膚色與觸覺關(guān)系的感受。在這里，克拉森提醒我們在年鑒學(xué)派的歷史研究方法之外，觸覺文化史研究還有一個學(xué)術(shù)脈絡(luò)，就是在1990年代由加拿大人類學(xué)家大衛(wèi)·豪斯（David Howes）等人倡導(dǎo)的感覺人類學(xué)（the anthropology of the senses）的方法論取向。感覺人類學(xué)提倡關(guān)注感覺體驗(yàn)如何以集體的、模式化的方式塑造著人們對于世界的理解和人們與世界的互動（Howes 1991；2003；2005），“可使我們對人類通過非語言形式進(jìn)行交流和表達(dá)的多種方式保持敏感?！保ㄍ希?頁）

現(xiàn)在我們可以在書中感覺一下作者如何引領(lǐng)讀者進(jìn)入“最深切的感覺”。比如，我們現(xiàn)在談到旅行的時候，恐怕很難馬上與親吻聯(lián)系起來。但是伊拉斯謨在描述他在十五世紀(jì)末的一次英國之行時，寫道：“當(dāng)有人來訪時，熱情招待的第一個動作就是親吻……事實(shí)上，無論你轉(zhuǎn)向哪個方向，你都不會沒有親吻。哦，浮士德，如果你曾經(jīng)品嘗過那些如此甜美和芬芳的親吻，你真的會想成為一個旅行者……一輩子都在英國”（Erasmus 1962:203）。（第一章，第5頁）另外，對中世紀(jì)的許多人來說，親吻和握手等肉體上的接觸可以成為一種承諾儀式，比單純的簽字文件更有意義，更有約束的效力。這固然是因?yàn)闀嫖募τ谡既丝诖蠖鄶?shù)的文盲來說都是難以理解的，同時我也相信在肉身接觸中產(chǎn)生的信賴也是一種契約文化。又比如，在紡織史研究中對于衣料的物質(zhì)屬性當(dāng)然多有論述，但是在我讀過的有限幾本著述中的確很難發(fā)現(xiàn)把衣料與皮膚觸覺及蘊(yùn)含于其中的社會學(xué)、政治學(xué)意味聯(lián)系起來的研究?？死瓌t不僅從農(nóng)民外衣上粗糙扎人的羊毛觸覺中看到了農(nóng)民在生活中可能遭遇的困難與他們低下的社會地位和所謂的粗俗本性，不僅從輕撫著富人和貴族身體的光滑絲綢看到了一種有權(quán)享受安逸生活的標(biāo)志和所謂的更精致和文雅的天性，同時看得更深的是觸覺的習(xí)慣性與社會改造的逆反關(guān)系：既然窮人在一定程度上會因?yàn)殚L久接觸寒冷和粗糙的感覺而習(xí)以為常，那么對于富裕階層來說，就意味著沒有必要減輕那些沒有被真正感受到的艱苦。（13頁）這真是從觸覺中體會出來的殘酷的階級政治真相，讓我們想到一味贊美窮人有強(qiáng)健體魄的統(tǒng)治者和富人總是不懷好意。我們今天往往以為只有盲人需要在觸摸中行動，但是在中世紀(jì)冬天的漫長黑夜中，家庭成員之間必須通過觸摸以及聲音、拍打、刺戳和捏擠進(jìn)行交流，甚至習(xí)慣性地將家具靠墻放置，以避免在黑漆漆的房間里活動時發(fā)生意外。當(dāng)翻開一本建筑史著作的時候，恐怕很少有作者會寫到“愛你孤身走暗巷”是什么感覺，克拉森則會告訴我們，走過中世紀(jì)街區(qū)的曲折街道和黑暗巷陌，人們很可能會發(fā)現(xiàn)觸覺與嗅覺、視覺一樣具有豐富的信息——“許多中世紀(jì)的房屋墻壁一定被路人的手觸摸過，當(dāng)馬和馬車在狹窄的街道上緩緩而來，行人可能會發(fā)現(xiàn)自己不得不將整個身體壓在墻上才能騰出空間?！保?7頁）如果沒有對于身體與環(huán)境接觸的真實(shí)想象，人與墻壁的觸覺根本無緣進(jìn)入建筑的歷史敘事之中。

物質(zhì)生活中的觸覺只是觸覺文化史中的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”部分，其精神性的“上層建筑”同樣充滿了“最深切的感覺”。不要以為只有體力勞動的身體感覺是累和辛苦的，中世紀(jì)的作者會感到寫作與在地里干農(nóng)活一樣要付出體力和感到身體的痛苦，甚至連閱讀也是對身體的一種體驗(yàn)，而不僅僅是智力行為。（25頁）至于在學(xué)校的學(xué)習(xí)更是離不開對身體的懲罰行為，人們普遍認(rèn)為毆打和鞭笞有助于將知識灌輸?shù)缴眢w里，這種感覺我們甚至今天也不太陌生吧。在中世紀(jì)，最重要的觸覺當(dāng)然是與信仰緊密結(jié)合在一起的。上帝是可觸摸的，“就其本質(zhì)而言，中世紀(jì)的宇宙觀是觸覺性的。天堂似乎總是充滿了光明、音樂和芳香，但宇宙的原初品質(zhì)卻被認(rèn)為是熱與冷、濕與干的對比力量。所有這些品質(zhì)都只能通過觸覺來體驗(yàn)，從而使觸覺成為向現(xiàn)實(shí)之根本性質(zhì)敞開的唯一感覺”（38頁）。上帝像一位雕塑家，直接用他的雙手塑造了亞當(dāng)?shù)纳眢w，圣約翰在耶穌懷里安息，中世紀(jì)后期的耶穌的肉身性成為基督信仰的一個特殊焦點(diǎn)，鼓勵人們以自己的身體來想象性地體驗(yàn)耶穌的受難。于是有人在祈禱中希望能夠知道耶穌身上傷口的準(zhǔn)確數(shù)量，結(jié)果得到的答案是五千四百七十五處，痛苦的累積令人難以想象。“中世紀(jì)宗教文本之所以使用觸覺語言，不僅是為了激發(fā)痛苦的感覺，而且是為了傳達(dá)上帝之愛的直接性?！迸c觸覺相比，視覺顯得膚淺，布拉班特的哈德薇希（Hadewijch of Brabant） 在討論神圣之愛的觸覺性質(zhì)時簡潔地指出：“[愛的]最秘密的名字是觸摸”（40-41頁）。在圣經(jīng)敘事中，關(guān)于耶穌的身體與觸覺是廣為人知的主題：為門徒洗腳，用觸摸治愈疾病，被猶大親吻，被羅馬士兵鞭打。因此相應(yīng)的是在崇拜中的具身實(shí)踐：雙手合十、畫十字架、鞠躬、跪下、共享圣餐、祈禱；在修行中體驗(yàn)身體的痛苦更是一種接近上帝的方式，因此從十三世紀(jì)開始在圣徒尸體上總是會有無數(shù)的傷痕，直至十四世紀(jì)在德國和低地國家的鞭笞者運(yùn)動（the flagellant movement）發(fā)展到巔峰。相當(dāng)奇特的極端是，不僅是圣徒，就連公認(rèn)的壞蛋、叛徒在經(jīng)受了酷刑而死去之后，他的殘肢、穿著、甚至絞刑架下面的泥土都會被人狂熱地收集和供奉，這說明知名度與死亡之軀曾遭受的痛苦結(jié)合起來就能激發(fā)大眾關(guān)于觸覺的想象。被圣人觸摸過的身體和被圣人分發(fā)下來的物品同樣帶有神圣感，分享的儀式是對觸覺最隆重的記憶，甚至通過把圣像刺掛在身體上，這樣的觸覺文化記憶甚至連我們也不陌生。在繪畫藝術(shù)中，視覺與觸覺的連結(jié)雖然看起來有點(diǎn)曲折，但是以各種形象表達(dá)對觸覺的感受，或者通過描繪肢體接觸和身體動作而喚起觸覺感受，以及通過對事物的特寫般的描繪都是同樣有效和有感染力的方式。

觸覺文化的中心地位的衰落無疑是由整個社會發(fā)展中無數(shù)新的變化所導(dǎo)致的，如經(jīng)濟(jì)發(fā)展對社會交往網(wǎng)絡(luò)的改造、印刷工業(yè)的發(fā)展、視覺文化的大眾化、許多現(xiàn)代舒適生活方式的建立和傳播、社交與生活禮儀的改變等變化，都促使觸覺在生活中的重要性不斷下降。但是正如作者在前面所講的，觸覺的重要性一方面從現(xiàn)代性的文化生活中日益消退，但是另一方面又被重新教化，擴(kuò)展到一些領(lǐng)域之中。似乎是作為對中世紀(jì)的宗教場所的替換，克拉森最后以百貨公司作為滿足人們的觸覺饑渴的舞臺，“百貨商店的感覺世界便是一個通感世界（synesthetic world），所有的感覺效果都閃現(xiàn)著光芒，并融合為一個迷人的整體”（278頁）。但是，當(dāng)時她可能還沒來得及感受和思考電商與物流的急劇發(fā)展，還難以想象這種新的購物潮流會如何徹底消除了在購物過程中的手感體驗(yàn)。

最后想起的是，無論是面對這個喧囂的世界，還是面對靜默的心靈，都應(yīng)該像布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）在一篇文章的末尾所引述的那句話那樣，“是的，請觸摸它們，解釋它們，應(yīng)用它們”。無論如何，必須讓被觸摸的世界進(jìn)入歷史研究的殿堂之中。