志怪小說的讀法

所謂“志怪小說”，是相對于“志人小說”的，它的重點(diǎn)不是記現(xiàn)實(shí)中的真人，而是記奇怪的事。所謂“奇怪的事”，很大一部分是我們說的靈異事件，包括鬼、仙、妖怪等，但是也不限于靈異事件，有什么奇怪的事都可以記，有珍奇動物可以記，有隕石、地震也可以記。當(dāng)然我們今天會感興趣的肯定不是隕石、地震，除非我們是研究這個(gè)的，我們感興趣的是志怪小說里的靈異事件，特別是有故事情節(jié)的這種。

我們今天知道，靈異事件是沒有的，是不真實(shí)的，但是最初人們寫志怪小說的時(shí)候，并不認(rèn)為它是不真實(shí)的。包括我們今天在網(wǎng)絡(luò)上傳靈異故事，有時(shí)候也認(rèn)為是真實(shí)的。所以志怪并不等于有意的虛構(gòu)。當(dāng)然后來有人開始有目的地編一些靈異故事，都是有現(xiàn)實(shí)目的的，比如弘揚(yáng)佛法，這種可以算是有意的虛構(gòu)了，但是這也不是文學(xué)性的虛構(gòu)，他不是為了講一個(gè)美麗的故事，他編出這個(gè)故事來，是不愿意別人認(rèn)為他是虛構(gòu)的。所以在六朝時(shí)代很多人的心目中，志怪小說跟志人小說一樣是真實(shí)的，我們讀六朝的志怪小說，就把它當(dāng)城市傳說來讀，不要認(rèn)為它是有意的虛構(gòu)。

志怪小說的讀法，我現(xiàn)在感興趣的有兩條線索：一條是探討靈與肉的關(guān)系，另一條是從中發(fā)掘士族文化。

先說靈與肉的問題。既然是靈異故事，就涉及鬼魂，那么，一個(gè)人死了以后，他的靈魂和他的肉體是什么關(guān)系呢？是還附著在他的肉體上，還是跟他的肉體分開了呢？按照中國傳統(tǒng)的道教信仰，是跟肉體在一起的，那么我們在墳?zāi)垢浇涂赡苡鲆姽砘?。按照佛教的信仰，靈魂和肉體沒有必然的關(guān)系，人死了，靈魂就離開肉體了，去投胎轉(zhuǎn)世了，那么按說我們在墳?zāi)垢浇褪怯霾灰姽砘甑?。?dāng)然一般人不會想這么多，但是你是不是相信在墓地能遇見鬼魂，你是不是相信鬼魂死了以后還保持著他死時(shí)候的肉體狀態(tài)，比如被砍頭的變成鬼也沒有頭什么的，這個(gè)信仰反映你內(nèi)心深處的看法。你平常說你不信鬼神，這不一定是真的，最后你死的時(shí)候選擇用什么方式埋葬你的尸體，才反映你內(nèi)心的真實(shí)想法。

佛教傳入以前的志怪小說，可能沒有想太多，在靈與肉的問題上比較混亂，一般來說，是傾向于靈魂跟肉體在一起的。而且那時(shí)候的志怪小說沒有什么目的，不是有意虛構(gòu)的，所以好多事是想不清楚的，這就產(chǎn)生了很多有意思的問題。齊梁時(shí)代，佛教傳入以后，志怪小說一般都有點(diǎn)弘揚(yáng)佛法的使命，這時(shí)候的小說，在墳?zāi)归g遇見鬼魂的概率就小了。

再說士族文化的問題。好多志怪小說的主人公都有高大上的姓氏，崔、盧、李、鄭什么的，或者是王、謝這種現(xiàn)實(shí)中存在的大人物。我們現(xiàn)在也是，大人物的故事比較容易流傳下來，實(shí)在不行也得是北大、清華的學(xué)生。這些故事里往往傳達(dá)出一些微妙的家庭觀念，比如姓盧的就是娶個(gè)鬼，也得娶個(gè)姓崔的鬼。在這些故事里，非人類的存在也是有隱喻的。比如仙女經(jīng)常是隱喻妓女，狐貍經(jīng)常是隱喻胡人，如果是個(gè)魚精，那有可能是江南土著。

比如東晉時(shí)候，干寶的《搜神記》里的鬼就很有生命感。他寫宋定伯遇見一個(gè)鬼，騙鬼說，我是鬼。但是他是活人，他有身體，鬼背著他會發(fā)現(xiàn)他有體重，渡河會有水聲，鬼沒有身體，是不會這樣的。但是他跟鬼說，我是新鬼，結(jié)果鬼還真信了。這說明鬼也相信鬼可以有身體感。后來他吐口唾沫，鬼還變成了有肉體的羊，還就被賣了。這說明鬼魂和肉體還能互相轉(zhuǎn)化。

《搜神記》

再比如里面寫的，死了的公主紫玉，她的靈魂跟韓重相愛，可以把墳?zāi)估锏臇|西送給韓重，只不過她出現(xiàn)在活人面前的時(shí)候，活人要抱她，她像一團(tuán)煙一樣，抱不住。但是她送給韓重的東西是實(shí)實(shí)在在的，不會像一團(tuán)煙一樣。這里的鬼魂跟物質(zhì)之間的界限是不分明的。

《搜神記》里還幾次寫到，女鬼來找書生，吸了他的陽氣，她的白骨上就會長出肉來。書生不用去把她的墳?zāi)雇陂_，就在自己家里，就能照見這個(gè)女鬼的骨頭和肉。這些女鬼可以跟書生睡覺，有的女鬼還可以生孩子，如果不是中間出了岔子，她們還可以就此起死回生。這說明這些鬼魂也是有身體的。

又比如盧充的故事，盧充可以到墳?zāi)估锶ジ斫Y(jié)婚。首先說明女鬼就是住在墳?zāi)估?，跟她的身體在一起。其次說明有身體的活人跟鬼魂的世界沒有界限。這里面也出現(xiàn)了拿著墳?zāi)估锏臇|西出來的橋段，說明這是當(dāng)時(shí)靈異故事的常用橋段，也說明當(dāng)時(shí)人的靈魂觀。

志怪小說特別愛寫鬼魂把墳?zāi)估锏呐阍崞匪徒o活人，今天看起來，有人就會想，這幫人會不會實(shí)際上是盜墓去了？其實(shí)，這里的陪葬品就是一個(gè)憑證，證明鬼魂確實(shí)跟活人有過交往，就像今天的靈異都市傳說喜歡寫鬼魂用冥幣付錢一樣。

有意思的是，這個(gè)盧姓男雖然娶了個(gè)女鬼，但是這個(gè)女鬼姓崔，還是他的表妹，這說明了當(dāng)時(shí)人們的婚姻觀，即使娶個(gè)鬼，也要門當(dāng)戶對。這也說明在東晉這個(gè)時(shí)候，盧和崔也是讓人羨慕的。雖然渡江了，但大家還記得崔、盧是高門。

又比如東晉的《荀氏靈鬼志》里寫嵇康的故事。說嵇康夜晚獨(dú)自在一個(gè)鬧鬼的亭子中彈琴，引出了一個(gè)鬼魂，跟他討論彈琴。嵇康非要讓鬼魂現(xiàn)形，鬼魂就現(xiàn)形了，然后彈琴。按說，鬼是沒有肉體的，是沒法在琴弦上撥出聲音的，但是講故事的人好像不考慮這個(gè)。

更有意思的是，鬼魂的形象是“手挈其頭”，手里拎著自己的頭。鑒于就這個(gè)亭子鬧鬼，可見這個(gè)鬼魂是死在這個(gè)亭子里的，他的靈魂不能離開他死的地方。而之所以腦袋掉了，可以想見，他是被砍頭的。這就透露出了作者的觀念：一個(gè)人如果肉體被砍頭了，那么他的鬼魂也必須提著腦袋出來。肉體被砍成什么樣，鬼魂也就是什么樣。

劉宋的《裴子語林》里有一個(gè)類似的故事，故事里的鬼魂這次有了姓名，就是蔡邕。這個(gè)蔡邕倒不是斷頭的，但他是戴著鐐銬的。也就是，死的時(shí)候肉體什么樣，鬼魂就什么樣。

《裴子語林》

當(dāng)時(shí)無神論者王充就笑話這些鬼故事說，老說鬼還穿著生前穿的衣服。如果說鬼是人死了以后靈魂變的，那難道鬼穿的衣服是衣服的靈魂變的嗎？其實(shí)我覺得他這句話有漏洞，因?yàn)槿绻娴挠泄淼脑?，可能鬼不愿意光著身子，可以再做衣服。但是無論如何，戴著鐐銬死的鬼，肯定沒必要再打一副鐐銬出來。這說明當(dāng)時(shí)的人對于靈魂與肉體的觀念是很模糊的，沒有深想過。他們自然地認(rèn)為死的時(shí)候戴鐐銬，做了鬼也要戴鐐銬。

甚至在這個(gè)時(shí)候就算有志怪小說寫到轉(zhuǎn)世，人物轉(zhuǎn)世也會帶著前世的形貌特點(diǎn)。如《裴子語林》說蔡邕是張衡托生的，證據(jù)是他們“才貌相類”。轉(zhuǎn)世的主體是靈魂而非肉體，如果要證明蔡邕為張衡后身，只要證明“才”近似就可以了，最好的辦法是讓蔡邕記著點(diǎn)做張衡時(shí)候的事。但這里卻想象，上輩子長什么樣，下輩子還長什么樣，這其實(shí)是不符合佛教的轉(zhuǎn)世觀的。不過，“下輩子還長這樣”的橋段好像在中國的鬼故事里很流行，這其實(shí)是中國人保留的靈肉合一的思維定式。

但是，就從劉宋開始，志怪小說中鬼的形象開始變化了。它雖然仍是靈異故事，還是得寫墳?zāi)梗液枚喙适戮褪抢^承前代的，但是這時(shí)候鬼魂的肉體感越來越淡漠。比如在劉義慶編撰的《幽明錄》里，鬼魂出現(xiàn)的場所不再圍繞著墳?zāi)?，而是可以出現(xiàn)在祠廟、山間，可以離開尸體現(xiàn)形。書中提到，“人殯時(shí)，鬼無不暫還臨之”，所謂“暫還”，就說明遠(yuǎn)在入殯之前，靈魂已經(jīng)離開肉體了；到入殯的時(shí)候，才會回來看一下；而且在入殯之后，靈魂還會離開肉體。

《幽明錄》

又比如書中提到，晉人阮瑜之的姐夫的鬼魂在往生之前，寄居在阮家，四五年后才離開，而且阮氏看不到鬼魂的形貌，只有在鬼魂自報(bào)家門后才知道其身份。這樣的鬼魂，早已不以墳?zāi)篂榧?，也徹底地脫離了肉體。

《幽明錄》里，還出現(xiàn)了“器官交換”類型的故事。比如，書里提到，晉元帝的時(shí)候，有一個(gè)某甲，是高門士族，有一天他死了，司命跟他說，你想活命的話，只要跟那邊躺著的那個(gè)人交換雙腳就可以了。某甲想活命，就答應(yīng)了。結(jié)果，躺著的那個(gè)人是個(gè)胡人，那雙腳長得特別難看。而這個(gè)某甲是個(gè)士人，平時(shí)都把手腳保養(yǎng)得漂漂亮亮的，當(dāng)成玩物。這回?fù)Q上了這么一雙大臭腳，雖然撿回一條命來，但是一看見這個(gè)腳，就又不想活了。更滑稽的是，那個(gè)胡人死了，他的兒子知道父親的腳換到某甲身上了，每到了哀悼亡人的日子，就過來抱著這雙腳哭父親。

這個(gè)故事是佛教文化對中原本土觀念的反諷。在佛教看來，中國的舊觀念太執(zhí)著于肉體了，是可笑的。某甲雖然換了一雙腳，但他還是他，還是衣冠士族，并沒有變成胡人。但他太看重肢體了，把原來那雙漂亮的腳看成了自己的本體，沒有那雙腳就不想活了，這是愚蠢的。胡人的兒子，則是另一個(gè)蠢法，他把父親的腳直接當(dāng)成了父親，沒有意識到，這雙腳已經(jīng)沒有父親的意識了，不能把腳的主人當(dāng)成自己的父親。決定了某甲是誰的不是這雙腳，而是某甲頭腦里的意識。某甲認(rèn)為自己是某甲，那么即使換了雙腳，也不影響他繼續(xù)做某甲；雖然胡人的腳留下來了，但胡人的意識不在了，那么胡人也就不在了。

從輪回的觀念來說，我們一般理解的、靈魂囫圇個(gè)兒去投胎的輪回，還能記得前世的這種靈異故事，其實(shí)就是同一個(gè)靈魂變換居住的肉體。肉體不斷改變，但靈魂還是原來那個(gè)。執(zhí)著于肉體是沒有意義的。同樣，一個(gè)文化也是如此，執(zhí)著于一個(gè)人的肉體血統(tǒng)里有多少胡人的成分、多少漢人的成分，是沒有意義的，重要的是他的靈魂是什么樣的靈魂，他在思想意識上認(rèn)為自己是誰。

在講故事的人看來，靈魂并不存在于肉體中，某甲和胡人的兒子都是可笑的，他們都太執(zhí)著于肉體了。

還有一個(gè)類似的故事，一個(gè)叫賈弼之的人，也是士族，也很俊美。他干脆在夢中被換了頭顱，但他的自我意識仍然是賈弼之。

在這個(gè)故事中，連頭顱也不再是自我意識的棲身之所了。這些故事的出現(xiàn)，突出地代表了靈肉分離的觀念。這個(gè)觀念來自新興的佛教信仰。

又比如任昉的《述異記》，很多地方體現(xiàn)的是佛教的靈肉分離觀念。比如他寫，一個(gè)人的靈魂被從身體里推出來，落在鞋上，這個(gè)靈魂的樣子就像個(gè)蛤蟆。靈魂有形狀、大小，這顯然不符合佛教的教義。但這個(gè)故事的作者認(rèn)為，靈魂是獨(dú)立于肉體之外的，甚至可以輕易地從肉體中掉出來，這也是一種靈肉分離的觀念。

《述異記》

《述異記》里也有反映傳統(tǒng)靈肉合一觀念的故事。比如有時(shí)候他認(rèn)為，你焚燒了人家的尸體，尸體的鬼魂就會來找你報(bào)仇，并且有能力摧毀你的身體。這種故事反映的還是傳統(tǒng)的巫術(shù)觀念。

在齊梁的另一些專門宣傳佛教的志怪小說中，幾乎所有的故事都反映靈肉分離的觀念。比如王琰的《冥祥記》，是一個(gè)典型的“釋氏輔教之書”，為了宣傳佛教才寫的。漢明帝夢見佛的這個(gè)段子，就是從他這兒出來的?！囤は橛洝方?jīng)常會寫到亡魂獲得機(jī)會重返肉體，但是到了跟前，受不了尸臭，心生厭惡而放棄重生。這就是在宣揚(yáng)佛教的肉體骯臟的觀念，靈魂跟肉體是分離而且對立的。

又比如他寫羊祜能記憶前世的事，五歲時(shí)要求乳母從自己前世的墓穴中取回他前世玩的一個(gè)指環(huán)。這是在宣揚(yáng)佛教的轉(zhuǎn)世觀念。在這個(gè)故事里，靈魂沒有守著墳?zāi)?，而是自己去轉(zhuǎn)世了。跟佛教關(guān)系越密切的小說，其靈肉分離的觀念越明確。

志怪小說的生命力很強(qiáng)，在唐以后繼續(xù)發(fā)展，到清朝還出了《聊齋志異》《閱微草堂筆記》這樣的經(jīng)典作品。我說的這兩條志怪小說的線，在唐朝的志怪小說還在繼續(xù)，唐朝志怪小說主要是虛構(gòu)性變強(qiáng)了，成了“唐傳奇”。

本文摘自《張一南北大國文課：六朝文學(xué)篇》，原題為《我怎樣讀志怪小說》。

《張一南北大國文課：六朝文學(xué)篇》，張一南/著，岳麓書社·浦睿文化，2022年9月版