用樸素的方法回歸文學(xué)，回歸魯迅

編者按：今天（2022年10月19日）是魯迅逝世86周年紀(jì)念日。《文學(xué)的個(gè)人史：魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》是學(xué)者吳俊魯迅研究的新作，書主體分為兩部分，一是簡譜和傳述，對(duì)魯迅生平經(jīng)緯做了客觀簡述和文學(xué)描述，突出了個(gè)人史的重點(diǎn)和要點(diǎn)；二是分篇解讀《朝花夕拾》，注重語文和文學(xué)兼顧的閱讀、分析及修辭藝術(shù)、思想意義。由此把兩部分結(jié)合成魯迅的文學(xué)個(gè)人史。本文為《文學(xué)的個(gè)人史：魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》一書自序。

這部書稿的成因非常偶然。2019年的某天，我的母校華東師范大學(xué)中文系主任文貴良教授來電，命我寫一篇《朝花夕拾》的導(dǎo)讀文章，只要兩萬字，是給中學(xué)生看的教學(xué)輔導(dǎo)通俗讀物。好像是配合教育部的課綱而作。

我沒加考慮就答應(yīng)了。過后才明白這是一件難事。因?yàn)槲腋静恢涝撛鯓訉戇@篇文章。這就拖了很長時(shí)間都沒辦法動(dòng)筆。沒想到，很快，新冠疫情就到了。

《文學(xué)的個(gè)人史：魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》 吳俊 著 

疫情改變了我的生活。2020年的上半年，很長時(shí)間，我?guī)缀醪挥孟裢Ｄ菢尤マk公室上班了。上班除了開會(huì)，免不了一些程序性的冗務(wù)摩肩接踵而至。好消息少見，麻煩事總也不斷。無窮無盡的亂象，令人氣餒。感覺生命就要在這無聊頹喪中耗盡了。躺平虛度生命也更有意義啊。于是，這本書就在我的心里萌芽了。開始，只想著趁空剛好完成文貴良教授布置的任務(wù)。寫過幾篇后，忽然有了一種特別新鮮的感覺，我發(fā)現(xiàn)自己從未這樣寫過文章，從未這樣寫過魯迅，從未這樣寫過文學(xué)批評(píng)。而且，剛開始寫不久，我就預(yù)感會(huì)超出規(guī)定給我的篇幅字?jǐn)?shù)。每篇都越寫越長了。既如此，為什么不寫成一本書呢？這會(huì)是一本有點(diǎn)挑戰(zhàn)性的、又能滿足我期待的新書。寫法上如此還是小事，對(duì)我也許更有點(diǎn)心理和精神上的救援作用。疫情給了我暫停的機(jī)會(huì)，讓我能夠面對(duì)和考慮生活方式的意義問題。這本書的寫作又使我得到了一種情緒和心理上的緩釋，我想應(yīng)該要和眼前的世界保持、拉開一些距離了。如愿以償，最后，一篇兩萬字的文章，寫成了一本逾十萬字的小書。

也是疫情，促使我有了一點(diǎn)新的感悟。人際接觸因受限而減少了，連開會(huì)和上課都只能采用視頻形式了。這是互聯(lián)網(wǎng)新媒體時(shí)代的新生態(tài)。一方面是隔絕，隔絕生命的威脅；一方面是連接，千方百計(jì)、無孔不入、無所不用其極的連接和溝通。隔絕和連接所憑借、所必須的技術(shù)環(huán)節(jié)都是媒介，廣義的一切媒介手段和程序。從技術(shù)到制度到觀念，新的世界和世界觀跟著呼之欲出。疫情使互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代真正進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)的世界。這只要看電商的發(fā)達(dá)就會(huì)很清楚了。新世界成型了。由隔絕而催生連接，似乎是互聯(lián)網(wǎng)新媒介的勝利。但恐怕新世界就此陷入了更悲觀、更深刻的隔絕?；ヂ?lián)網(wǎng)新媒介在連接的同時(shí)，也就更加證明了世界和人際的隔絕事實(shí)上已經(jīng)越來越深重了。積重難返，我們和世界、我和你之間已經(jīng)無法不依賴五花八門的重重媒介而產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。本真和本性淹沒、消失在了無所不能的技術(shù)手段中了。甚至，你不能不喪失自己的所有隱私權(quán)。技術(shù)便利和商業(yè)利益的自信與貪婪，遮蔽了一種本質(zhì)： 一切媒介及其功能的無窮開發(fā)，正是人類心底絕望、放縱自虐的象征。而且，這在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已經(jīng)越來越變成一種慣性加速度在朝著無底深淵墜落。那么，人間人性的樸素又如何表達(dá)呢？單純的生活還有可能嗎？精神和情思的純粹性、崇高性還有嗎？

我忽然明白、覺悟了，給中學(xué)生寫一篇導(dǎo)讀的文章，進(jìn)而寫一本通俗的書，其實(shí)是給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，可以嘗試用樸素的方法回歸文學(xué)，回歸魯迅；用樸素的方法回歸文學(xué)魯迅和魯迅文學(xué)。也是回歸我自己的人間生活。若干年來，魯迅的話題在高校學(xué)院和自媒體的世界，已經(jīng)越來越多地表現(xiàn)出各種極端現(xiàn)象： 捕風(fēng)捉影的信口開河、深文周納的繁瑣論證、異想天開的強(qiáng)制闡釋?？傄詾楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)難免恃才炫技、逞強(qiáng)斗狠，不承想魯迅研究既支持“胡說八道”，也更適合學(xué)術(shù)內(nèi)卷。唯獨(dú)少了一點(diǎn)文學(xué)感受、文學(xué)欣賞、文學(xué)理解、文學(xué)情懷的人文審美經(jīng)驗(yàn)的闡發(fā)和交流。難得這本書給了我從《朝花夕拾》開始展開魯迅文學(xué)審美閱讀的一次較為系統(tǒng)的機(jī)會(huì)。從《朝花夕拾》的分篇解讀開始，以文論文，以文見人；以人證文，以人見事。既以文體修辭行文的解讀為中心，兼以呈現(xiàn)作者魯迅的生平風(fēng)貌、大節(jié)主流。主要目標(biāo)是在文學(xué)敘述上體會(huì)魯迅寫作的藝術(shù)技巧，在宏觀面向上看清魯迅的人生道路走向。因此，在《朝花夕拾》分篇解讀之后，又有了魯迅生平簡譜和文學(xué)傳述（本書第一部分）的設(shè)計(jì)。

《藤野先生》手稿影印件 

我把《朝花夕拾》讀作魯迅的文學(xué)個(gè)人史，兼有文學(xué)性敘述和個(gè)人史回憶的雙重性。文體行文的修辭術(shù)當(dāng)然首要關(guān)心，個(gè)人生平方面也須有基本和扼要的把握?！冻ㄏκ啊返奈捏w和內(nèi)容的限制性特點(diǎn)啟發(fā)我在躊躇良久之后終于有了頓悟： 以個(gè)人編年體簡譜為經(jīng)，系之以文學(xué)筆法的傳述和釋論，成就一篇與《朝花夕拾》的文體和精神特點(diǎn)相當(dāng)、匹配的魯迅傳述。魯迅不失其親切面目，我也獲得了最大自由。重要的是，有關(guān)魯迅的歷史和思想的文學(xué)性表述有了可控發(fā)揮的形式。其實(shí)，古代史著中這類編年史體例很是常見，最早最著名的偉大典范就是《春秋左傳》吧。只是我把它用來傳述人物了。請(qǐng)?jiān)?，這個(gè)類比舉例并不恰當(dāng)，我并沒有妄自攀附之意。只想說明本書第一部分的人物傳記體例，其實(shí)是有來歷啟示的一種自覺發(fā)揮而已。

本書最早成文的是第二部分的《朝花夕拾》分篇解讀，后來一邊潤色一邊就在《寫作》雜志上連載發(fā)表了。我擔(dān)心這種通俗性的作品解讀寫法是否有意義。也許在別人看來這是在浪費(fèi)公共資源？其中最不好處理、我也沒把握的一個(gè)難點(diǎn)是專業(yè)學(xué)術(shù)的通俗化表達(dá)問題。連載過程中，《寫作》編輯宋時(shí)磊老師的鼓勵(lì)給了我信心。他有一次說：“特別是這種既有學(xué)術(shù)內(nèi)涵，又相對(duì)通俗的解讀方式，是應(yīng)該倡導(dǎo)的一種學(xué)術(shù)寫作風(fēng)格。是我們一直希望找尋的樣本，您是‘理想的作者’?！笨戳诉@話我就很開心，真愿意信了，如釋重負(fù)。不管怎樣，總不至于使刊物難堪吧。否則真是太對(duì)不起了。在此鼓勵(lì)下，我寫完第一部分后，也同樣有了試試先期連載發(fā)表的念頭，后來就在《文藝爭鳴》上分期發(fā)表了。非常感謝《寫作》雜志方長安主編和宋時(shí)磊老師、《文藝爭鳴》王雙龍主編和張濤老師的寬容、慷慨的幫助。

《文學(xué)的個(gè)人史：魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》 

與第二部分的《朝花夕拾》分篇解讀相比，第一部分的簡譜和傳述是更加全面貫穿性的我對(duì)于魯迅平生的系統(tǒng)看法。應(yīng)該說，內(nèi)容上第一部分要比第二部分更有學(xué)術(shù)性的支持?？梢赃@樣說，重要史實(shí)和事跡說法都有原始文獻(xiàn)依據(jù)；涉及的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、論述方式，皆出個(gè)人看法；如有旁涉他人之說，盡量提示，較新之說，尤在行文中說明。因?yàn)槲捏w體例并非學(xué)術(shù)專著，注釋文獻(xiàn)之類就不再一一援列。但并不敢因此有任何學(xué)術(shù)失范或掠人之美問題的發(fā)生。

這是一本用樸素、自由的方式閱讀和講述魯迅、魯迅文學(xué)的書。在我看來，近年有些學(xué)術(shù)層面操作成的所謂復(fù)雜問題、深刻問題、新鮮問題，其實(shí)并不出于專業(yè)常識(shí)范圍。甚至，就是假問題而已。我所謂樸素和自由的方式，是用最簡單、直接而顯豁的史料、經(jīng)驗(yàn)而首先是魯迅的文字，來客觀呈現(xiàn)他的人生基本面向和寫作主流取向，需要回答和明確魯迅的人生經(jīng)歷、世界觀和價(jià)值觀的站位與立場，尤其是他的政治態(tài)度及現(xiàn)實(shí)選擇的一系列最為相關(guān)性的重要問題。這些問題是理解魯迅（文學(xué)）所必須的前提、框架和邏輯，也是關(guān)鍵。學(xué)術(shù)性的具體論證倒并不是本書的主體和主題。我還沒有充分的把握認(rèn)為這本書的寫法是成功的。既然文貴良教授的單篇文章約稿最終促成了這本書，也許它的修訂本會(huì)有理由是另一種樣子。姑且先看這本書，其他以后再說。

2021年梅雨之季寫于滬上復(fù)地北橋