段義孚“天人合一”的心路歷程

“達(dá)人”者，義孚

段義孚先生于2022年8月10日在美國麥迪遜仙逝，享壽九十有二。僅在一年前，義孚來電郵時莫名有這么一句結(jié)語：“我身體還行，不過我確實感受到年歲和土地的召喚了?！崩舷壬€嫌不足，竟在信末用了一個自嘲的“流汗黃豆”表情： （原文：“I am resonably well, but I do feel my age and the call of the earth.”）。

段義孚在書房

我和義孚自2000年代初開始書信往來，斷斷續(xù)續(xù)一晃竟二十余年，交流都是用英文。記得2005年初次在北京見面時，我發(fā)現(xiàn)義孚講中文語速緩慢，卻是字正腔圓的京調(diào)。這自然與義孚出生在天津、成長于書香門第的背景相關(guān)。時隔六十余載，重返故里，義孚笑談從學(xué)英文到學(xué)中文的逆轉(zhuǎn)：在他“從心所欲”之年，仍然保留著一套兒時學(xué)英文的卡片，即中文語匯后面注了英文——只不過現(xiàn)在是倒過來用，學(xué)中文了。義孚由此坦言，中文早已不足以表達(dá)自己。

段義孚何許人也？應(yīng)該說，他在中國知識界，足可算一位“聞人”矣！記得不久前，一位著名建筑師在上海交大演講時，對青年學(xué)子說他最喜歡的作者是段義孚，而且尤其愛讀其《回家記》（Coming Home to China，2007）。我一時感動，當(dāng)即自豪地告知這位建筑師，是我邀請并說服義孚于2005年到北京參加“土地恩怨”（Topophilia and Topophobia）學(xué)術(shù)研討會，算是《回家記》的促成者。義孚時隔半個多世紀(jì)再次踏上故土，感慨萬千，返美后不久，文思泉涌，很快即成書《回家記》。

《回家記》，上海譯文出版社2013年1月版

《回家記》英文版書影

在國內(nèi)學(xué)界，我們通常將義孚定義為“人文地理學(xué)”的奠基人。在西方學(xué)界，義孚著作等身，并收獲諸多學(xué)術(shù)榮譽頭銜，算是個不折不扣的“達(dá)人”，卻還稱不上“聞人”。義孚曾經(jīng)描述過美國所謂“公共知識分子”（public intellectual），如上過《時代周刊》封面和美國郵票的頂級“聞人”瑪格麗特·米德（Margaret Mead），一位文化人類學(xué)家，對美國社會指點江山，儼然一副“家里大閨女”（daughter of the house）的派頭。在和義孚多年的交往中，筆者時常私下臆測，以他的思想、才華和著作而言，假設(shè)也如米德一般對美國社會和公眾文化產(chǎn)生巨大影響，那會是一個怎樣的局面？以義孚敦厚溫雅的心態(tài)，或許本人的遐思流于世俗了。但若拿學(xué)問來提一提，義孚的學(xué)問人生似乎證明了現(xiàn)代社會（尤其是在美國文化主導(dǎo)下）的一個普遍現(xiàn)象：“達(dá)人”往往達(dá)不到“聞人”的影響度，而許多社會“聞人”，如一位睿智的比利時學(xué)者所言，他們似乎上知天文，下知地理，卻無任何智識（They seem to know everything, but understand nothing）。

物質(zhì)載體

初識義孚，是從文化的物質(zhì)載體入手。自上世紀(jì)七十年代始，美國和其他西方國家的風(fēng)景園林學(xué)科開始關(guān)注義孚的成名作《戀地情結(jié)：對環(huán)境感知、態(tài)度和價值觀的研究》（Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values，1974）。從表面看，地理學(xué)的研究對象，如地質(zhì)和地方，竟然與人的知覺、情感和價值觀息息相聯(lián)，其互動關(guān)系錯綜復(fù)雜。一道風(fēng)景，如山林與海灘，經(jīng)過義孚縱橫古今卻又舉重若輕的梳理之后，印刻于不同文化和社會階層的人心之中（有關(guān)“人心”將在后文詳述），其含義及人對其的感情依賴，則經(jīng)歷了歷史演化。于是，古時令人恐懼的黑山林竟變成了現(xiàn)代人怡養(yǎng)身心的度假勝地。如此這般，在義孚另一本名為《恐懼的風(fēng)景》（Landscape of Fear，1979）的書中展現(xiàn)無遺。

《戀地情結(jié)》，商務(wù)印書館2019年11月版

《戀地情結(jié)》英文版書影

或許是因為風(fēng)景園林開了個頭，義孚的書漸漸進(jìn)入建筑師的視野。上世紀(jì)八十年代中期，加拿大建筑教授克萊倫斯·阿森（Clarence Aasen）在東南大學(xué)建筑系訪問時即手捧一冊《戀地情結(jié)》。這是筆者第一次接觸義孚的著作，當(dāng)時也苦于一時無法理解書名。阿森教授后來成為筆者的博士論文導(dǎo)師，引導(dǎo)筆者從文化人類學(xué)入手研究人與建筑環(huán)境之間有意味的互動，則是后話。多年后讀到義孚回憶《戀地情結(jié)》產(chǎn)生的“社會效應(yīng)”，他十分得意地提到，一個著名棒球明星在接受記者采訪時，說他在大學(xué)學(xué)地理，最喜愛的書即是《戀地情結(jié)》。這大概是義孚在西方世界接近“聞人”的高光時刻吧。

其實在八十年代的西方建筑學(xué)界，盡管有學(xué)者從人類學(xué)角度來考量民居，試圖將人與人造環(huán)境之間的關(guān)系作為研究對象，城市與建筑作為人類文化一個最有感染力和最為持久的紀(jì)念載體，仍是根深蒂固的主流。義孚雖從西學(xué)入手，將心理學(xué)——尤其是歐陸現(xiàn)象學(xué)中莫里斯·梅洛-龐蒂 (Maurice Merleau-Ponty）知覺和意識的“世界觀”——用于人地互動關(guān)系的研究中，并發(fā)揮到極致。然而這種以知覺意識為導(dǎo)向、以人與物之間有意味的互動為目標(biāo)的智識，在西方建筑領(lǐng)域從未成為顯學(xué)。

以城市和建筑為例，西方文化對其永久性和紀(jì)念性的執(zhí)著，古往今來，均在對“不朽”的求索上傾注了大量心血，以至于中古時期一個城鎮(zhèn)的市民甚至可以幾代人花費數(shù)個世紀(jì)的漫長時光去建造一座哥特教堂。義孚早年常坦言，中國傳統(tǒng)建筑缺乏內(nèi)向的空間性，于是在不同著述中，以哥特教堂的內(nèi)部空間為例，生動描述透過玫瑰花窗傾瀉到人間的天光，加上封閉的教堂空間里彌漫著來自管風(fēng)琴的天籟之音、蠟燭的燃香、沙石砌塊透出的陰冷潮氣和觸手可及的溫暖木椅……如此多元滲透的感官“交響樂”，即是梅洛-龐蒂的知覺（perception）呈現(xiàn)矣！而知覺可上升到意識，于是哥特建筑這個文化載體，便將身體的感受轉(zhuǎn)化為對天國的信仰了。

這不能不說是義孚對西方建筑一種優(yōu)雅而又直觀的集大成的理論總結(jié)，前提自然是物質(zhì)的“永久性和紀(jì)念性”為文化精神的極佳載體。遺憾的是，西方近現(xiàn)代建筑偏離了這條主線，于是城市中的哥特教堂，從中古時期擁擠密集的城市板塊中漸漸脫穎而出，到了十九世紀(jì)，往往成為華美寬敞街道的視覺焦點（vista）；而哥特教堂本身也就變成旅游者從外觀去欣賞的“視覺藝術(shù)”了。發(fā)展到今天便成了“網(wǎng)紅打卡地”。

義孚對文化物質(zhì)載體的關(guān)注點是超越知覺的，在《分離的世界與自我：群體生活與個體意識》（Segmented Worlds and Self: Group Life and Individual Consciousness，1982）一書中，義孚以歐洲用餐的禮儀、劇場戲院的空間結(jié)構(gòu)及住宅內(nèi)部的房間組織，十分令人信服地講述了從歐洲中古時期由松散交融的生活空間支撐下的“群體生活”，發(fā)展到十九世紀(jì)的分餐禮節(jié)、戲院私人包廂以及英國住宅中使用功能劃分有序的一個個種類繁雜的私密房間，由此而承載歐洲現(xiàn)代文化中崇尚的“個人意識”。義孚自然是建筑界的局外人，似乎并未對現(xiàn)代主流建筑史家和建筑師在此背景下的一個奇怪現(xiàn)象發(fā)表任何見解：即他們更關(guān)注城市和建筑的視覺效應(yīng)，而非空間組織對人知覺乃至意識的作用。筆者更為好奇的是，義孚認(rèn)為中國傳統(tǒng)建筑的內(nèi)向性極為薄弱，那么他如何理解中國人的知覺和意識乃至“個人意識”呢？后文中，筆者將斗膽對此提出一個猜想。

《分離的世界與自我》英文版書影

人與物質(zhì)載體

與其說義孚更關(guān)注文化的物質(zhì)載體對人知覺和意識所起的作用，不如說他真正的研究對象是人自身。正是因為人的意識而帶來的主動性和能動性，人，其實才是義孚人文地理學(xué)的“地方”。

義孚文筆優(yōu)雅委婉，雖以西學(xué)為主，卻不見現(xiàn)代西方學(xué)者咄咄逼人的“批判性”（所謂criticality）。少見的例外，是義孚對“社會科學(xué)”的直言抨擊——所批判的正是“社會科學(xué)”將研究物的方法用在人身上，完全找錯了對象。多年前筆者和義孚有過一段電郵討論，以各自學(xué)科（建筑學(xué)和地理學(xué)）的角度來對社會科學(xué)這個悖論口誅筆伐。

從人文地理的對象——人與地方（people and place）出發(fā)，義孚的大意經(jīng)我發(fā)揮如下：如果我們研究一個大學(xué)的地理學(xué)院，一群人（教師和學(xué)生）和一個地方（學(xué)院大樓），社會科學(xué)的方法首先從數(shù)據(jù)開始。我們收集方方面面的詳盡數(shù)據(jù)，如教師們發(fā)表論文的篇數(shù)、期刊的級別、被引用率、基金的種類和當(dāng)量、學(xué)生的來源、成績、出勤、對老師上課的評教，再加上學(xué)院大樓的使用面積、教學(xué)研究各占多少……如此類推，難以窮盡。最終，通過某種計算，社會科學(xué)家可以對這個學(xué)院（人和地方）得出一個結(jié)論。往往以學(xué)科排名呈現(xiàn)，以量化的手段將這個地理學(xué)科描畫為全世界第三名，因而區(qū)別于第二名。

我把義孚的命題討論再略加拓展，在讀了這一社會科學(xué)的分析和結(jié)論之后，我們?nèi)绾沃涝洪L和某位教授的私交如何？周五下午是否會一起去小酌一杯？我們怎么有可能知道某位學(xué)生每天走進(jìn)學(xué)院大樓前的心情如何？義孚談到文學(xué)倒是直通“人心”，讓人體悟到一群人和一個地方的“內(nèi)心生活”（interior life）。我們一同回味查爾斯·珀西·斯諾（C. P. Snow）的名著《學(xué)院院長》（The Masters，1950），此書將劍橋大學(xué)某學(xué)院里為了謀取下一任院長之職，同事之間錯綜復(fù)雜的明爭暗斗，描述得淋漓盡致，即為“場所精神”（the spirit of a place）的佳例。通過文學(xué)藝術(shù)對一個地方的精氣神的理解，是任何社會科學(xué)通過量化計算所無法企及的。

義孚還嫌對社會科學(xué)聲討不足，又寫電郵補(bǔ)充：社會科學(xué)除了以數(shù)據(jù)為目標(biāo)方法而造成的“扁平化”，還往往忽略了一個地方的最精彩和最拙劣之處，對“人的現(xiàn)象”（義孚英文原文為human phenomenon，筆者在前文已用了梁漱溟先生的“人心”，其實在此處更為妥帖，后文將展開）無能為力。以社會科學(xué)數(shù)字統(tǒng)計學(xué)的目標(biāo)方法，個人竟無法超越在狩獵采集和初級農(nóng)業(yè)社會中所起的作用。我讀后大呼精辟：我們又如何可以想象一部沒有個人的人類歷史呢？換言之，歷史的驚濤駭浪中，數(shù)風(fēng)流人物，還看個人。

我告訴義孚，他在現(xiàn)代建筑界里竟有一位志趣皆合的知音。美國二十世紀(jì)建筑大師路易·康（Louis Kahn）曾斷言：“莫扎特是否曾向社會請示他應(yīng)該譜何曲子？自然沒有！莫扎特譜寫了樂章，而社會因為有了他而不同。建筑師則務(wù)必要創(chuàng)造能激勵社會選擇方向的作品。”

我向義孚表達(dá)疑惑，西方現(xiàn)代建筑師中雖有少數(shù)性情中人，將人對城市、建筑的多元感官體驗浪漫化，如丹麥建筑史學(xué)家斯坦·埃勒·拉斯穆森（Steen Eiler Rasmussen）的《體驗建筑》（Experiencing Architecture，1957），把觸覺、嗅覺和聽覺與視覺同等對待，鼓勵建筑師通過知覺的細(xì)微體驗，感受一個環(huán)境、場地、房間的個性神韻。但總體而言，正如義孚常舉的一個例子，現(xiàn)代世界如同一張完美的明信片。視覺世界的主導(dǎo)，令一個地方的精氣神匯聚，換言之，給這個地方帶來精氣神的人退居次位，甚至近乎忽略。更談不上通過對人居環(huán)境的知覺交響感受，進(jìn)而上升到理念意識的層面了。

行文至此，似乎并不足以干脆地下結(jié)論，義孚的人文地理學(xué)即是心理學(xué)。義孚對城市建筑的穩(wěn)定持久情有獨鐘。在與筆者的又一次電郵討論中，義孚對當(dāng)前技術(shù)至上的一個時髦建筑理論——所謂“環(huán)境回應(yīng)建筑”，提出質(zhì)疑。當(dāng)技術(shù)發(fā)展到一定程度，建筑空間可以依照人的意愿和對環(huán)境舒適度的需求而伸縮。義孚嘆道，這簡直是人的自信到了瘋狂的地步！難道有那么一天，以人為中心的文藝復(fù)興理念會發(fā)展到人可以根據(jù)自己的心情，而令窗外的一座山也隨意膨脹收縮？外面世界亦會隨由人的幻覺而融化？義孚于是再次重返西方永久紀(jì)念性建筑的初衷，那便是：生命即逝，人生莫測，穩(wěn)定而永久的城市和建筑是生活所需的避風(fēng)港！

我從未和義孚就此延伸討論中國人的世界是否也需要這么一個穩(wěn)定而永久的城市建筑“避風(fēng)港”？通常而言，傳統(tǒng)中國建筑，無論皇宮還是民宅，均為木構(gòu)架，外部依附磚土墻體和瓦頂。相對于西方以磚石為主的宗教紀(jì)念建筑，持久性不是核心目的。2005年義孚游了故宮，曾嘆其寬闊的庭院空間不足以給他哥特教堂所造成的感官刺激。然而義孚是加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）的忠實粉絲，對其《空間的詩學(xué)》（The Poetics of Space，1957）中對建筑內(nèi)外世界的二元哲思多有感同身受。在《空間與地方：經(jīng)驗的視角》（Space and Place: The Perspective of Experience，1977）一書中，義孚竟然用北京四合院來展示巴什拉所津津樂道的內(nèi)外反差：“我們對內(nèi)與外的概念可謂耳熟能詳，但試想一下這些概念在此情景下會變得如此真實：一位客人在一場歡宴后離開燈籠照耀通明的院落，拾步跨出大門，踏入漆黑而狂風(fēng)亂作的胡同。”

《空間與地方》，中國人民大學(xué)出版社2017年2月版

《空間與地方》英文版書影

令筆者料想不到的是，義孚在上一封嘲諷“環(huán)境回應(yīng)建筑”的電郵里做了如下預(yù)測：“遠(yuǎn)在世界可隨人意而變，甚至融化消逝之日到來之前，人們早就會懷戀舊時的胡同。夏日慵懶的午后，在院落中乘涼，聽著墻外忽遠(yuǎn)忽近的鳥鳴和小販的叫賣聲。我之所以用這種口吻說話，是因為前兩天我滿七十六歲了。”讓我驚詫的不是一個長者的懷舊，而是義孚操著優(yōu)雅的英文道出了十分中國化的意境：義孚在此完全沒有描述這個院落的地理位置、形狀、大小、材質(zhì)和色彩——試想義孚能如此這般對哥特教堂的內(nèi)部空間輕描淡畫嗎？然而又有哪一位中國人會去關(guān)心《楓橋夜泊》里隱喻的橋的地理位置、形狀、結(jié)構(gòu)和材質(zhì)呢？

中國人的世界與“人心”

2005年在北京初遇義孚，雖已通過書信往來有舊相識之感，但我的兩位澳洲同事卻道出了令筆者出乎意料的旁觀者印象：風(fēng)景園林教授詹姆斯說義孚像一位“東方智者”（oriental sage）；地理學(xué)教授彼特說義孚的英文口音有“亞洲韻味”（a distinctive Asian flavour）。盡管詹姆斯和彼特都應(yīng)該是義孚所謂“世界人”（cosmopolite）般的知識精英，在我與他們多年的交往中也絕對不會將二位列入“西方中心論”的狹隘之流，我當(dāng)時依然暗自認(rèn)為這是偏見的印象……

在筆者發(fā)起的2005年“土地恩怨”（Topophilia and Topophobia）北京國際會議上，義孚與約瑟夫·里克沃特（Joseph Rykwert）兩位均為西學(xué)大師。其實這個會議可以說是筆者對義孚和里克沃特通過邀約世界各地學(xué)者多學(xué)科的探討，表達(dá)一種學(xué)術(shù)敬意！義孚在《回家記》中描述了我主持他的英文演講：義孚通過追溯城市的發(fā)展史，尤其是二十世紀(jì)翻天覆地的變化，勾勒出人地關(guān)系間古今恒定的核心問題，即人在人居世界中對穩(wěn)定持久的渴望，實則是出于人地之戀（topophilia）或更多是人地之懼（topophobia）。義孚演講結(jié)束后，我上臺總結(jié)，稱這篇文字是“大手筆的力作”（tour de force）。就我這么一句略顯懶惰的概括，引起義孚暗自思忖：這是不是對具體論點有異議的回避？而他的學(xué)術(shù)著作似乎在西方都得到類似客套般的對待。

多年后我產(chǎn)生了一個或許有些荒謬的“陰謀論”：其實西方世界的許多知識精英都在迫切期待義孚的下一本書；而他們都在暗中認(rèn)真研讀義孚的每一本著作。所以義孚可能早已是一位從未上過《時代周刊》封面的“地下聞人”。義孚自嘲，認(rèn)為他是地理學(xué)界的“異類”（maverick）；同時義孚也清醒地認(rèn)識到，他是西方文史哲界的圈外人。那么義孚的思想著作在西方知識界遭到十分禮貌的“冷遇”，背后的原因竟是為何？在此筆者對“陰謀論”用學(xué)問提一提，將前文允諾的“斗膽猜想”表述如下，那就是：西方知識界對中國人的世界和“人心”這個問題基本上不知所措。

義孚在北京的演講題為“時間、空間和建筑：幾點哲思”（Time, Space and Architecture: Some Philosophical Musings），后來收錄在由筆者和同事合編的文集，取名為《人地恩怨：反思20世紀(jì)人居世界》（Topophilia and Topophobia: Reflections on Twentieth-century Human Habitat，2007）。義孚在文中從時間的哲理，中國的“循環(huán)”（cyclic）與歐洲的“線性”（directional）時間觀為基礎(chǔ)，將中國傳統(tǒng)的“宇宙城市”（cosmic city）與院落住宅和歐洲高聳的城市建筑做了區(qū)分。義孚最終質(zhì)疑現(xiàn)今技術(shù)的日新月異，企圖取代傳統(tǒng)建筑的持恒性，看似可令人暫時忘卻生命即逝、人生無常，實則徒勞無益。在義孚懷疑西方現(xiàn)代技術(shù)世界時，似乎隱喻了“中國人世界”的智慧，卻也留足了讓讀者填白的余地。

義孚一生致力西學(xué)，而最終無論在風(fēng)格還是智識上，均是一個不折不扣的中國學(xué)者的極致境界。去年義孚來信時欣然告知他有了一個嗣子查爾斯，并說人生充滿巧合邂逅：查爾斯在2005年還是本科生，當(dāng)時竟坐在“土地恩怨”會議的聽眾席上——查爾斯后來在美取得環(huán)境與資源領(lǐng)域的博士，如今在國內(nèi)一所大學(xué)教授“計算與人居世界”（computation and human habitat）。義孚在信中提了個要求，問是否可以讓查爾斯到上海來拜訪筆者，以示敬意（“I hope you don't mind if I ask him to call on you and pay his respect.”）。在義孚行云流水般的英文背后，流露的難道不是一位中國慈父對長子的“庭訓(xùn)”？查爾斯后來到滬一敘，我們笑談義孚十多歲時在悉尼讀初中，竟然在澳大利亞崇尚體育和強(qiáng)悍的男子中學(xué)生存了下來。義孚和他的長兄就讀悉尼東區(qū)克蘭布魯克（Cranbrook）中學(xué)；我告訴查爾斯在悉尼民間流行的一個笑談：如果家中沒有閨女，有一個克蘭布魯克男孩也行……義孚和其長兄不擅長體育，靠的是智識和優(yōu)異的成績，但也幸虧是在克蘭布魯克才得以健康發(fā)展。如果上述僅是“風(fēng)格”，那么義孚的學(xué)問人生如何在“智識”上體現(xiàn)了中國人的世界呢？筆者思來，有以下幾點：立德、修身、中庸與對“人心”的尊畏和癡迷。

段義孚與查爾斯

“時間、空間和建筑”一文的濃縮版收錄于《回家記》中。義孚2005年中國之行后，感慨萬千，《回家記》幾乎一揮而就，于2007年初就問世了。而收錄該文完整版的《人地恩怨》一書拖到2007年底才出版。這在筆者看來本無所謂，但義孚來信致歉，說此事處理欠妥。義孚在《回家記》中記錄了這么一個細(xì)節(jié)：他十分期待筆者題為“百花齊放：品析中國現(xiàn)代建筑之‘德’”（A Hundred Flowers: Discerning the ‘Good’ in China's Modern Architecture）的演講。遺憾的是，就在筆者開講之前，北師大的同事將義孚從會場給“劫持”走了。義孚在書中表達(dá)了他對“德”（the good）之珍視。其實，義孚多次在其著作中從中西方文化角度對“德”做了深入闡述，有兩本專著直接以“德”為主題：《立德人生》（The Good Life，1986）和《道義人性》（Human Goodness，2008）。在后一本書中，義孚將孔子和蘇格拉底做了有趣的比較：兩位圣賢雖性格迥異，孔子敦厚內(nèi)斂（dispassionate），蘇格拉底熱情奔放（passionate），但在求索真理和立德樹人上都有廢寢忘食的精神。義孚常言，自幼時在中國學(xué)校里就受到中西方“真、美、善”（the True, the Beautiful and the Good）的故事熏陶，并始終以“善”為重！

前文提及義孚在學(xué)問上似乎全然沒有現(xiàn)代西方學(xué)者的批判性。這一點表現(xiàn)在對其他學(xué)者的鼓勵上，簡直近乎一種美德。在筆者2006年版的專著《寓言建筑》（Allegorical Architecture）封底上，義孚給予了最為慷慨的背書簽注，至今仍是令筆者汗顏的學(xué)術(shù)鞭策。如此案例不勝枚舉：我記得義孚對某位青年學(xué)者十分稚嫩而新聞報道性的建筑評論一書加以至高贊譽，說他從該書中學(xué)到了其他任何書都沒有的東西。這位青年學(xué)者后來寫了一本品評葡萄酒的書躍升《紐約時報》暢銷書榜，則是后話。筆者一次偶然讀到義孚論及英國學(xué)者克利夫·斯特普爾斯·劉易斯（C. S. Lewis）的人品，說劉易斯在寫書評時，從來都是只找贊譽之處來大加發(fā)揮。在義孚看來，這是一種優(yōu)雅至高的美學(xué)品行。

義孚的一生從來未離開過學(xué)校，其漫長的育人治學(xué)生涯正式開始于新墨西哥大學(xué)（University of New Mexico）。六十年代在這個小學(xué)校里，義孚和另外一位同事二人即組成了整個地理系。在1998年的查爾斯·霍默·哈斯金斯（Charles Homer Haskins）演講中，義孚發(fā)出幸運的感慨：由于沒有多少發(fā)表論文和出書的壓力，加上遠(yuǎn)離繁華中心的沙漠小鎮(zhèn)，義孚得以自律和保持靈感，同時忘卻了世俗的等級競爭，將思考學(xué)習(xí)的焦點集中到人文地理的核心點上，那便是文化與人性（culture and human nature）。等時光到了1969年，未及“不惑之年”的義孚在明尼蘇達(dá)大學(xué)（University of Minnesota）晉升到正教授時，他告誡自己，此生在世俗的功名就此足矣！義孚始終遠(yuǎn)離顯山露水的東海岸名校，自1983年轉(zhuǎn)入威斯康辛大學(xué)后，在此終其“求學(xué)的一生”（“A Life of Learning”即是義孚1998年Charles Homer Haskins演講的題目）。義孚雖多次暗中慶幸從未被要求出山擔(dān)任系主任或?qū)W院院長等“為人民服務(wù)”的行政職務(wù)（倒是常受邀服務(wù)于獎學(xué)金委員會，做些愉快而施恩愛的社會服務(wù)工作），如此“修身”則是儒家人生，僅有閑官之職而得以擁有白居易理想的“中隱”了。義孚的“修身”有過一段十分獨特的文學(xué)表現(xiàn)：數(shù)十余年間，他常發(fā)布系列“內(nèi)部通訊”（newsletter），以書信的口吻寄給“親愛的同仁”（Dear Colleague），其內(nèi)容信手拈來，從學(xué)生的電話、電梯里同事間無味而禮貌的邂逅交談，到“美學(xué)”的古希臘語詞源……頗似士大夫營生處世之外的修辭成章、書畫之作。

段義孚收到學(xué)生贈予的禮物

義孚“中國人的世界”自然呈現(xiàn)于學(xué)問之中，其特點卻非西學(xué)，而是一種調(diào)和的中庸二元法則?；赜^一下義孚著作的標(biāo)題，連他自己對多年下意識的二元法則也略有吃驚：人地恩怨（topophilia and topophobia）、空間與地方（space and place）、社團(tuán)與自我（community and self）、控制與寵愛（dominance and affection）、世界與屋里的火塘（cosmos and hearth），令義孚反思的是，他雖然一直自認(rèn)為在二元之間是無所袒護(hù)而不偏不倚的，但最后不得不承認(rèn)自己實際上是將目標(biāo)指向了“宇宙”，即世界、群體和人類的成就。之所以說是“目標(biāo)傾向”，是因為義孚坦白自己亦是凡夫俗子，仍然依戀“屋里的火塘”——那是家、社團(tuán)和所有親切、熟悉而恒定的事物的象征。

如此中庸，區(qū)別于企圖求靜態(tài)之“中”的西方智者，如提亞諾（Theano）、克萊奧布盧斯（Cleobulus）、蘇格拉底、柏拉圖與亞里士多德，義孚的反思道出了儒家調(diào)和“動態(tài)平衡”的大智慧。孔子言：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！绷x孚的學(xué)問人生似可印證。

應(yīng)該說，義孚“中國人的世界”是通過西學(xué)而至，同時也是通過散文札記（essay）而非大部頭的專著（treatise）而至。首先，義孚閱讀中文的能力極有限，更談不上如一些文史哲學(xué)者所要求的，通過“一手”文獻(xiàn)獲取知識。借助西文的“二手”甚至“三手”文獻(xiàn)，義孚還多次談及其“淺嘗輒止”的學(xué)風(fēng)，并稱自己為“半瓶醋”（拉丁詞源的意大利原文雅稱dilettante）。義孚說自己不是所謂“大學(xué)者”（utmost scholar），在思考和研究一個問題時，面對無窮盡的資料常常會缺乏耐心，甚至變得很沮喪。義孚曾講過一個“大學(xué)者”的真實故事：這位學(xué)者有極好的研究條件，研究一個課題時有年輕的助手每天為他去一流圖書館查找資料。助手每天都為他從圖書館搬回一摞書籍，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這位大學(xué)者面對堆積成山的資料卻陷入極度憂郁，最終放棄了研究和整個學(xué)術(shù)生涯。義孚笑引喬治·斯坦納（George Steiner），稱自己做不到“窮盡一生精力心血去研究十九世紀(jì)韓國的馬桶，而無暇顧及其他了”。

以上是義孚在談及《分離的世界與自我》一書的研究過程時提到的。在閱讀研究一兩年后，義孚感到仍然有數(shù)十年的學(xué)習(xí)研究要做，十分氣餒；同時他也認(rèn)識到，再加數(shù)十年的研學(xué)，他在細(xì)節(jié)上會更加聰慧，而在理解智識上倒不見得有長足進(jìn)步。正當(dāng)義孚準(zhǔn)備放棄這個“分離的房間”與“自我”的研究時，“尤里卡”（Eureka）的奇妙時刻發(fā)生了：義孚突然意識到，當(dāng)他將“分離的房間”置于歐洲用餐習(xí)慣及禮節(jié)，以及劇場戲院的演化史中，使這些內(nèi)容彼此聯(lián)系起來時，一切都變得豐富、鮮活了，而空間和人際交流的分離與個人意識的發(fā)展，也就變得順理成章了。

“尤里卡”時刻頗似禪宗的頓悟。用義孚自己的經(jīng)歷和話來詮釋，即是：“啊，我終于懂了！”（Ah, now I understand this?。┑@種奇妙時刻的前置條件，是義孚所謂對人生世界充滿好奇心和熱愛的“半瓶醋”（“Dilettante in the sense of someone who takes delight in the world…”）。這豈不是孔老夫子“述而不作”、愛人索仁的儒家境界么？義孚對人生世界的興趣歸根結(jié)底是人的情感和精神（human emotion and mental make-up）。更為貼切的中文表達(dá)即是前文提到的梁漱溟先生所謂“人心”。換言之，義孚認(rèn)為文學(xué)和藝術(shù)（而非社會科學(xué)）方可直指“人心”，從而催生“尤里卡”時刻。梁漱溟先生早年在《東西文化及其哲學(xué)》一書中稱之為“直覺”，是受西方近現(xiàn)代心理學(xué)的影響。在這本“年少”之作里（成書時梁漱溟先生不足三十歲），伯特蘭·亞瑟·威廉·羅素（Bertrand Arthur William Russell），尤其是亨利·柏格森（Henri Bergson）的影響顯而易見。漱溟先生的“尤里卡”時刻是對“趨利避害”“去苦就樂”的功利主義的懷疑，從而承認(rèn)“人心”莫測，人的行為常由情感沖動所至，而全然不顧利害得失。于是，西方那個完全由“算計”意識而驅(qū)動的“我”，自然就站不住腳了。不過漱溟先生只是把西方的幾個大賢，包括倭鏗(Rudolf Eucken)、彼得·阿列克謝耶維奇·克魯泡特金（Pyotr Alexeyevich Kropotkin）和泰戈爾，看作對儒家不講理、只講情，摯愛“人心”的一種殊途同歸而已?！稏|西文化及其哲學(xué)》僅成書幾年后，漱溟先生就感到西方心理學(xué)“直覺”的局限，提出“人心”的表述。六十年后方成書《人心與人生》，則是后話。

梁漱溟先生曾多次自謙其西文功夫不足，中學(xué)功底頗淺，自稱不是學(xué)者，也不是哲學(xué)家、國學(xué)家或佛學(xué)家，而“只是愛用心思于某些問題上而已”。如果義孚和漱溟先生都屬于某種“dilettante”，那義孚在“下意識”中步入“立德、修身和中庸”的儒家境界，實則是他直至“人心”的藝術(shù)成就。如果沿著漱溟先生的思路，把西方近現(xiàn)代心理學(xué)的一點成就看作對中國儒家智慧一種遲來的認(rèn)知，那義孚以“人心”為世界的人文地理學(xué)在西方學(xué)界遭到禮貌的“冷遇”，或許真正的原因是義孚“中國人的世界”及其問題，如漱溟先生所言：“中國人和印度人態(tài)度就嫌拿出的太早了些，因為問題還不到。”

院落與“天人合一”

2021年，在筆者拙著Confucius’ Courtyard: Architecture, Philosophy and the Good Life in China付梓前（直譯是《孔子的院落》，但或許意譯為《春秋·院落：中國人的建筑、哲學(xué)和理想生活》更貼切內(nèi)容），去信義孚。雖然久未聯(lián)系，我在信中將近年來從悉尼到上海的人生遷移給予幾句淡描，主要是將書的內(nèi)容向義孚做了簡要匯報，書中還引用了義孚對胡同院落的懷戀文字。義孚立刻回音，開言道：“一個未經(jīng)敬畏上帝來維系的道義世界！中國的士大夫們?nèi)绾巫龅剑窟@豈不是西方自由的世俗世界所夢寐以求！”（A moral universe unsustained by an awesome God！How did Chinese gentry manage to do that？Won't the liberal secular West love to know?。?/p>

義孚將我用作內(nèi)容介紹的詞語略加重組，竟然寥寥數(shù)筆就勾勒出他自身的心路歷程。義孚在為拙著再次慷慨簽發(fā)背書的文字中，對這個歷程描摹盡致：

我還能說什么呢？我對此書期待已久［……］中華文明，其中心是院落，即一種以物質(zhì)世界呈現(xiàn)中庸之道的建筑形制：它緊湊易得，合乎理性，遵循天道，順應(yīng)禮義。而現(xiàn)代社會在近幾十年間將其徹底藐視，我們不禁試問，今后何去何從？不同于許多學(xué)術(shù)專著，阮昕［……］不僅參考了歷史和哲學(xué)的傳統(tǒng)史料，還講述了中國人真實生活的迷人故事［……］

義孚一如既往地對拙著給予贊譽背書，我去信感謝，義孚回道：“我談?wù)撃愕臅奈淖植⒎强犊~ 而是切實之語，或許孔子本人亦會如是說?！保∕y words about your book are not kind words, they are simply accurate words, a point Confucius himself might make）也就是在2021年10月，義孚和筆者共同接受《三聯(lián)生活周刊》邀約做了“聯(lián)合”采訪。義孚是以筆談形式回答提問，而筆者是現(xiàn)場答問的筆錄，事先并無任何協(xié)調(diào)。訪談以聯(lián)合形式發(fā)表后，題目雖是筆者即興語出的“虛擬空間，在中國已存上千年”，筆者意識到義孚已真正回歸中國傳統(tǒng)院落。在向讀者推薦筆者的拙著時，義孚提出“家?！保╤omeliness），那是絢麗的高層建筑圖景所不能滿足，一種唯有中國傳統(tǒng)院落方可帶來的安居感和親密性。我猜想此時的義孚是真正的“回家”了（coming home to China）。這也應(yīng)該是義孚最后一次履行“公共知識分子”的職責(zé)吧。

在這篇文字的行文過程中，筆者一直在思忖考量，如何對義孚的學(xué)問人生做一個總結(jié)。再讀以上義孚為拙著背書的文字后，筆者恍悟：這段文字似乎描述的是義孚自己的著作，但更是義孚“天人合一”的心路歷程。也正如義孚自己所言，他的學(xué)術(shù)著作其實是一部娓娓道來的自傳。那么，義孚的人文地理學(xué)竟是通過自身對“人心”的一種藝術(shù)創(chuàng)作了。