發(fā)現(xiàn)中國社會

任何事情都是有歷史淵源的。

說到中國社會史，還是從我另一本書《袍哥——1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》開始吧。

這本書開篇就是“殺女”的真實故事。民國時期四川農(nóng)村的袍哥首領(lǐng)雷明遠(yuǎn)，竟然在眾目睽睽之下，用槍對自己的親生女兒執(zhí)行了死刑！初聽到這個故事，你不覺得驚駭嗎？為什么一個父親要殺死自己的親生女兒？

我在對這個事件背后原因的分析中，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會的暴力與秩序、一個秘密社會組織對鄉(xiāng)村社會的控制、一個袍哥頭目所遵從的道德準(zhǔn)則、女性在社會和家庭中的地位等等，去回答更深層的社會問題。

女兒為什么會被槍殺？而這個殺死親生女兒的父親卻沒有受到任何制裁，甚至連最起碼的打官司的麻煩都沒有。你難道不想知道背后的原因嗎？

其實，許多文學(xué)和影視作品也不同程度展示了真實的中國社會。例如，陳忠實的《白鹿原》便是一部20世紀(jì)陜西渭河平原50年社會變遷史。

族長白嘉軒一生娶過七個妻子，并育有三兒一女。鹿三是白家的長工，黑娃是他的長子。鹿家以鹿子霖為代表，他有兩個兒子。

小說主要講述了他們的下一代白孝文、鹿兆海、黑娃這一代人的生活。白孝文繼任族長，黑娃在外做長工，認(rèn)識了東家的小老婆田小娥。黑娃將她帶回村后，激發(fā)了落后鄉(xiāng)村人們的七情六欲。

黑娃離開村子后投奔革命，又成為土匪。鹿子霖、白孝文等都吸上了鴉片，在將家敗光后，去異鄉(xiāng)謀生。鹿三以兒媳田小娥各種所謂的“風(fēng)流韻事”為恥，認(rèn)為她就是禍根，秘密將她殺死。

小說中的各種人物和故事，其實是過去中國鄉(xiāng)村的一個縮影。這個社會中的人，有的堅守傳統(tǒng)道德，有的勤勞且自私，有的望子成龍，有的出現(xiàn)情感波折，有的投奔革命，有的被迫為匪，有的追求理想，有的舍生取義……

小說生動演繹了兩個家庭的成員曲折的人生軌跡和命運歸宿。濃厚的關(guān)中風(fēng)情，展現(xiàn)的重大政治事件——土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭……在那片古老的土地上，上演了一幕幕驚心動魄的畫面。

從白、鹿兩家的故事中，我們能夠看到什么？宗族、男女情欲、家庭、土地、雇傭關(guān)系、鴉片、家庭經(jīng)濟、道德規(guī)則、農(nóng)村階級結(jié)構(gòu)、革命的土壤、個人的經(jīng)歷與國家命運，以及婦女的命運……

了解過去的中國社會對我們今天的普通人來說，有那么重要嗎？

我可以肯定地告訴你：是的，真的很重要！

在現(xiàn)代化的今天，我們在一定程度上仍然生活在過去長期形成的社會行為和文化傳統(tǒng)中，政治革命可以在短時期內(nèi)完成，但是文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗、審美、信仰等，卻是長期存在的。

過去對我們今天的人際關(guān)系、生活和飲食、教育和思想、思維習(xí)慣，一切的一切，仍然產(chǎn)生著明顯或者潛在的影響。

一些社會弊病也有著長期的淵源，諸如黑社會、暴力、性別歧視、賣淫嫖娼、賭博詐騙等等，都可以在其中發(fā)現(xiàn)過去社會的影子。

還有今天的娛樂，像打麻將這樣的全民活動是怎么開始的，為什么得到如此廣泛的傳播？這些問題都可以從社會史中去尋找答案。

又比如我們的父母為什么那么迫切地望子成龍？為什么在西方子女成人后，家長不再有撫養(yǎng)子女的責(zé)任，而父母老后子女也不用贍養(yǎng)父母？而在中國，為什么年邁的老人還經(jīng)常承擔(dān)起養(yǎng)育第三代的重任？

再舉兩個我親身經(jīng)歷的例子。一個是我在美國教書的時候，有一次和兩個美國同事吃飯，同事A告訴我，同事B的父親是個好人，所以他用B父親的名字來命名自己的寵物狗。在場的同事B覺得這一點問題都沒有，還很得意。當(dāng)時我就想，這如果發(fā)生在中國，會被認(rèn)為是對父親的最大侮辱。

另一個是我參加一個同事的追悼會，會上不少人都回憶與他相處的那些趣事，引發(fā)頻頻的歡笑聲。我又想到，在中國，追悼會上笑是絕對不行的。過去的鄉(xiāng)村甚至還要專門雇人哭喪。

這些例子告訴我們，不同的社會和文化有許多不同的社會實踐。那這種不同是怎樣產(chǎn)生的呢？

這就是社會史要回答的問題。

可以這樣說：不了解過去，就不了解今天；不了解中國，也就不了解世界。因此，這本關(guān)于中國社會史的書，旨在從不同的視角來觀察中國人的生活，觀察他們曾經(jīng)存在的方式。

那么，什么是社會史？

《碌碌有為》試圖用通俗生動的方式，講述近代中國社會的各個方面，探討它們的特征以及所發(fā)生的演變。雖然本書中的內(nèi)容也涉及古代，但是主要講宋元以來中國社會的方方面面，同時展示社會的演變。

《碌碌有為》主要針對對歷史感興趣，想了解中國的過去和今天，想從中獲得知識和思考的朋友。

講社會史，首先就需要回答這樣的問題：社會史是什么？為什么要學(xué)習(xí)社會史？法國年鑒學(xué)派代表人物、20世紀(jì)最杰出的歷史學(xué)家之一費爾南·布羅代爾，把歷史過程分為長時段（自然史）、中時段（社會史）和短時段（政治史）。

這本中國社會史，就是講中時段的歷史。中時段的歷史不像長時段那么穩(wěn)定，也不像短時段那么變化劇烈，而是在某種生態(tài)和自然環(huán)境下，社會和文化緩慢地演化，而這種演化最終會影響政治的運動。

按照布羅代爾的觀點，如果我們只關(guān)注政治史，就只能看到大海表面的波濤，而不能觀察到政治波濤下面更重要的潛流。驚天動地的事件常常發(fā)生在一瞬間，可它不過是一些更復(fù)雜的社會因素不斷積累的總爆發(fā)而已。

我們平時看到的、學(xué)到的歷史，大多都在事無巨細(xì)地研究帝王將相的一舉一動、精英人物的一顰一笑，熱衷于宮廷政治、朝代更迭……

然而，我們只知道精英與帝王將相、國家與戰(zhàn)爭，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。研究歷史就像拍電影，既要有全景，也要有中景、近景，尤其是要有瞄準(zhǔn)細(xì)節(jié)的“特寫”。這些“特寫”不但可以為研究全景帶來啟發(fā)，往往也讓人看到更真實的東西。

海面上的波濤往往由下面的潛流決定，所以我們要把歷史放到顯微鏡下，仔細(xì)分析，只有聽到普通人的聲音，才能得到有血有肉的、更鮮活的、更真實的歷史。

《碌碌有為》有以下幾個特點：

首先，兼具學(xué)術(shù)深度和生動表達。我們不但能夠從中了解最新、最前沿的對中國社會史研究的代表性成果，而且其中的生動事例還可以幫助我們對重要觀點加深理解。

其次，兼具微觀與宏觀視角。本書涉及組成一個社會的宏觀因素，例如人口、城鄉(xiāng)、法律、教育、宗教等。但在這些宏大的框架之下，我盡量以豐富的細(xì)節(jié)、具體的人物、真實發(fā)生的事件作為例子，采用微觀視角來說明大的社會，使歷史變得有血有肉，展示中國社會的豐富多彩。

最后，多學(xué)科交叉。雖然本書是從歷史學(xué)的角度來觀察中國社會，但是我們所使用的材料和研究成果卻囊括了文學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)等其他多個學(xué)科。這樣，從多學(xué)科交叉的眼光來看中國社會，視野更寬廣，思考更清晰，知識更貫通，理論更深刻。

讀者朋友，愿你和我一起，走進中國社會的浩瀚海洋，去發(fā)現(xiàn)中國社會的豐富多彩，去探索中國社會那些不為人知的秘密。

（本文摘編整理自《碌碌有為》，王笛著，中信出版集團2022年10月）