《河流是部文明史：自然如何決定文明興衰與人類未來》，[美]勞倫斯·C.史密斯著，周煒樂譯，中信出版社2022年7月出版，359頁，98.00元
一提起河流，馬上就會(huì)想起這樣一些耳熟能詳?shù)恼f法：黃河是中華民族的母親河，埃及是尼羅河的贈(zèng)禮，恒河是印度教的圣河，等等。這些說法的重點(diǎn)雖然各有差異，但都強(qiáng)調(diào)了河流對(duì)文明發(fā)展的重要性。自古以來，河流在人類的生產(chǎn)和生活中發(fā)揮著重要作用，先賢們從環(huán)境與歷史、環(huán)境與經(jīng)濟(jì)、環(huán)境與政治、環(huán)境與文化等不同視角進(jìn)行了深入探討和論述。勞倫斯·C.斯密斯的《河流是部文明史：自然如何決定文明興衰與人類未來》是一部由自然地理學(xué)家撰寫的、融科學(xué)性與故事性于一爐的、人與河流的關(guān)系史。
人與河流關(guān)系的論述
河流是環(huán)境的有機(jī)組成部分，人與河流的關(guān)系也是引人注目的問題。首先，河水從何而來？先哲亞里士多德認(rèn)為，河流源于地下，水是由空氣轉(zhuǎn)化而來。達(dá)·芬奇認(rèn)為，陸上河流的水是通過地下靜脈從大海中輸送過來的。直到1674年，法國科學(xué)家皮埃爾·佩羅明確指出河水來自降雨，河水的來源問題才得到解決。其次，治水與專制主義的關(guān)系。無論是孟德斯鳩還是黑格爾，都談到了大河平原地區(qū)與其它地形對(duì)文化和政治體制的決定作用。最明確論述治水與政治關(guān)系的是魏特夫。他在《東方專制主義》中把農(nóng)業(yè)分為兩種，分別是西歐、北美、日本的雨水灌溉農(nóng)業(yè)和從北非經(jīng)中亞到中國的治水灌溉農(nóng)業(yè)，前者不需要組織大量人力修建治水工程，沒有形成專制主義的基礎(chǔ)，后者為了克服供水不足而需要建設(shè)治水工程，進(jìn)而形成嚴(yán)密控制人民和社會(huì)的專制政治和社會(huì)體制。這種決定論的思路過于簡單，也被他所在的美國的治水實(shí)踐所粉碎。田納西河流域大壩建設(shè)和加州調(diào)水工程的實(shí)施都是浩大的工程，但并未在西部干旱地區(qū)形成專制主義，也未改變美國的民主制（《民主與大壩：美國田納西河流域管理局實(shí)錄》，[美]大衛(wèi)·利連索爾著，徐仲航譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2016年；《在西部的天空下：美國西部的自然與歷史》，[美]唐納德·沃斯特著，青山譯，商務(wù)印書館，2014年，第四-六章）。再次，河流開發(fā)與環(huán)境修復(fù)的關(guān)系。在工業(yè)化時(shí)代，河流不僅是灌溉之源和運(yùn)輸通道，還是工業(yè)用水和能源供給之地，對(duì)河流的開發(fā)強(qiáng)度越來越大，建壩的規(guī)模和密度與日俱增。其中體現(xiàn)的是人征服河流使之完全為人服務(wù)的強(qiáng)烈意愿和技術(shù)能力。但是，隨著環(huán)境問題的彰顯和環(huán)境意識(shí)的提高，在發(fā)達(dá)工業(yè)化國家掀起了拆除水壩、恢復(fù)自然河道的浪潮。其中體現(xiàn)的是后工業(yè)化時(shí)代人與河流生態(tài)和諧共處的理念。
《河流是部文明史》幾乎涉及了前面提及的方方面面，并做出了自己的解釋。它從人類視角出發(fā)，從運(yùn)輸通道、自然資本、領(lǐng)土疆域、生態(tài)健康、權(quán)力展示方式五個(gè)方面揭示了河流對(duì)人類文明的深刻影響。盡管隨著地理和時(shí)間的變化，河流五大優(yōu)勢(shì)的表現(xiàn)形式發(fā)生了改變，但其重要性從古到今并未減弱。四十六億年前，地球形成，四十億年前，大氣中生成的雨水降落地球表面，形成河流。人從樹上下到地上，就與河湖發(fā)生關(guān)系。但直到人類可以系統(tǒng)利用技術(shù)，河流才孕育出文明，形成古代的王國。然而，大河流域并不能供給文明的無限膨脹，氣候變化會(huì)造成河流流量的周期性變化，如果文明不能及時(shí)適應(yīng)枯水期，文明的崩潰就不可避免。隨著文明的進(jìn)化，河流的功能多樣化，或者作為邊界、或者參與戰(zhàn)爭、或者成為工業(yè)城市的基礎(chǔ)，都參與到新文明的塑造和擴(kuò)展進(jìn)程中。超越了人為政治疆界和人為價(jià)值觀的河流以自己的方式迫使人類走出自己制造的藩籬，從流域甚至水循環(huán)的規(guī)模重新審視和調(diào)整國家與國家、不同群體和種族之間的關(guān)系。換言之，河流以自己的力量間接改變了文明的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部互動(dòng)模式。更富有戲劇性的是，曾經(jīng)作為文明進(jìn)步象征的治河工程——大壩——逐漸變成了影響河流和文明演進(jìn)的障礙，在先發(fā)工業(yè)化國家興起了拆壩和河流自然化的運(yùn)動(dòng)，但吊詭的是在廣大發(fā)展中國家建壩依然如火如荼，仿佛不建壩就不能實(shí)現(xiàn)追趕型現(xiàn)代化。
顯然，與先賢的認(rèn)識(shí)相比，《河流是部文明史》的觀點(diǎn)更具時(shí)代性。雖然它也是從人類視角出發(fā)，但并未表現(xiàn)出無視環(huán)境和河流的自主性的傾向，相反河流不但先于人類而存在，而且按照自己的流向和規(guī)律運(yùn)行，即使人類能夠在某個(gè)階段改變其流向，但它最終都會(huì)奔流到海，進(jìn)而開始新的循環(huán)。雖然它贊美人類文明，但并未走向人定勝天的極端，也并未忽略環(huán)境的基礎(chǔ)性，相反，人類通過使用技術(shù)不斷修正利用河流的方式，進(jìn)而提升文明的水準(zhǔn)。在這個(gè)過程中，體現(xiàn)出從征服河流向與河流和諧共處的轉(zhuǎn)變，以及世界發(fā)展不平衡在利用河流上的差異性，在某種程度上昭示了人與河流關(guān)系的未來走向。
跨學(xué)科研究方法
采用跨學(xué)科或交叉學(xué)科的研究方法是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的一個(gè)共識(shí)，但在學(xué)科分野的大環(huán)境中，這說起來容易做起來難。現(xiàn)代科學(xué)研究區(qū)別于古代知識(shí)生產(chǎn)的一個(gè)顯著特征就是形成了不同的專業(yè)學(xué)科。毫無疑問，學(xué)科分野促進(jìn)了科學(xué)發(fā)展，為形成現(xiàn)代世界和現(xiàn)代文明發(fā)揮了不可替代的作用。但是，隨著專業(yè)化程度的不斷加深，學(xué)科的界限更加明確，出現(xiàn)了只見樹木不見森林的問題，出現(xiàn)了某些單個(gè)學(xué)科不能解決的問題無人問津的現(xiàn)象，等等。顯然，這些既不利于從整體上認(rèn)識(shí)復(fù)雜問題，也不利于對(duì)具體問題的進(jìn)一步深入研究。換言之，過度的學(xué)科分野在某種程度上已經(jīng)成為科學(xué)發(fā)展的障礙，采用跨學(xué)科或交叉學(xué)科方法已經(jīng)成為突破科學(xué)發(fā)展瓶頸的重要進(jìn)路。但是，現(xiàn)有的學(xué)科分野已經(jīng)行政化，不同學(xué)科的從業(yè)者也以捍衛(wèi)自己學(xué)科的邊界為己任，學(xué)科的規(guī)訓(xùn)和被賦予的外在權(quán)力使學(xué)科交叉困難重重，步履維艱。
即使如此，探究未知世界的現(xiàn)實(shí)需要和學(xué)術(shù)沖動(dòng)推動(dòng)著學(xué)者和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)做出不懈努力。學(xué)術(shù)規(guī)劃和資助機(jī)構(gòu)一方面大力提倡跨學(xué)科研究，另一方面在資助方面進(jìn)行傾斜，激勵(lì)學(xué)者進(jìn)行相關(guān)研究。在研究者云集的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，或者成立從事跨學(xué)科研究的研究中心，或者鼓勵(lì)教授在不同系科雙聘或多聘。最為關(guān)鍵的是改革對(duì)學(xué)術(shù)研究成果和研究者的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)程序，最終形成鼓勵(lì)進(jìn)行跨學(xué)科研究的氛圍。作為科學(xué)研究的主體，學(xué)者本身的跨學(xué)科取向和能力也不是天生就有的。通常情況下，在特定學(xué)科浸淫已久，就會(huì)形成“路徑依賴”。進(jìn)入到比較成熟的階段，即使學(xué)者本人具有跨學(xué)科研究的需要和意愿，但在很大程度上會(huì)力不從心。因此，跨學(xué)科的意識(shí)和能力需要在年輕時(shí)進(jìn)行有意識(shí)地培養(yǎng)，形成跨學(xué)科研究方法的自覺。這樣的老師也會(huì)帶出新一代具有跨學(xué)科意識(shí)和能力的研究者，進(jìn)而形成人才和研究的良性循環(huán)，推動(dòng)科學(xué)的發(fā)展。在我的印象中，日本綜合地球環(huán)境學(xué)研究所是一個(gè)從事跨學(xué)科研究和人才培養(yǎng)的科研機(jī)構(gòu)。它是由日本文部省支持的國家研究機(jī)構(gòu)，實(shí)行項(xiàng)目制。申請(qǐng)者必須是多學(xué)科、跨國的研究者組成的團(tuán)隊(duì)，來自不同學(xué)科的研究者在同一屋檐下隨時(shí)進(jìn)行交流和討論，進(jìn)而形成彼此都能接受的研究思路，最終做出既具有不同學(xué)科特點(diǎn)又具有內(nèi)在同一性的研究成果。項(xiàng)目完成后，所有研究者都去大學(xué)應(yīng)聘，培養(yǎng)新一代具有跨學(xué)科意識(shí)和能力的學(xué)生。顯然，這是日本用國家力量推動(dòng)跨學(xué)科研究的、行之有效的范例。
勞倫斯·C.史密斯無疑是一位具有跨學(xué)科研究意識(shí)和能力的學(xué)者。他本科和碩士接受的是地質(zhì)學(xué)訓(xùn)練，博士接受的是地球和大氣科學(xué)訓(xùn)練。這兩個(gè)學(xué)科看似都屬于自然科學(xué)范疇，但地質(zhì)學(xué)研究離不開地質(zhì)史，而且地質(zhì)史涉及的時(shí)間尺度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)歷史學(xué)涵蓋的時(shí)間范圍。換言之，史密斯的歷史視野已經(jīng)躍出人類文明史的范圍，進(jìn)入自然時(shí)間的領(lǐng)域。地球和大氣科學(xué)的訓(xùn)練使之思考河流和文明都不受傳統(tǒng)歷史學(xué)空間范圍的局限，而是突破民族國家和文明的地域界限，從地球著眼，把河流和文明置于環(huán)境系統(tǒng)來認(rèn)識(shí)。顯然，這樣的歷史敘事是一種自然科學(xué)化的敘事，是一種采用跨學(xué)科方法研究和寫作的新型歷史。
具體而言，《河流是部文明史》中呈現(xiàn)的跨學(xué)科方法是一種將建立在文獻(xiàn)研究基礎(chǔ)上的敘述、采用高科技獲取數(shù)據(jù)并通過模型進(jìn)行分析、野外實(shí)地考察（獲取數(shù)據(jù)和感性認(rèn)識(shí)）相結(jié)合的綜合研究。雖然沒有典型歷史學(xué)著作中那種嚴(yán)密的考證，但對(duì)基本事實(shí)的敘述建立在各種史料的基礎(chǔ)上。英文版全書正文三百一十七頁，參考文獻(xiàn)和拓展閱讀達(dá)二十頁，這對(duì)一個(gè)地理學(xué)家的著作而言，是不多見的，也是難能可貴的。關(guān)于數(shù)據(jù)的獲得，作者在第八章進(jìn)行了集中論述。其中最令人驚詫的是美國宇航局利用陸地衛(wèi)星和機(jī)器人技術(shù)持續(xù)觀測(cè)地球，然后利用云計(jì)算對(duì)三維圖像和大數(shù)據(jù)進(jìn)行處理，從而精確分析全球河流和地表水的連續(xù)變化。更為有用的是，科學(xué)家可以通過水文模型來分析并預(yù)測(cè)洪水風(fēng)險(xiǎn)，通過全網(wǎng)發(fā)布實(shí)現(xiàn)跨界河流的共享利用。然而，盡管衛(wèi)星圖像的分辨率和清晰度越來越高，但是對(duì)于小流域、特殊地形等復(fù)雜環(huán)境，以及涉及地域文化等技術(shù)難以捕捉的內(nèi)容，就需要科學(xué)家通過實(shí)地考察的方式來把握。作者對(duì)冰島、密西西比河等的實(shí)地考察使其研究更具人文性，從而把從書本上得到的認(rèn)識(shí)和采用技術(shù)獲得的數(shù)據(jù)圖像融會(huì)貫通，構(gòu)建出渾然一體的人與河流的關(guān)系圖景。
科學(xué)性與故事性的結(jié)合
不同學(xué)科已經(jīng)形成了各具特色的分析和敘事模式，采用跨學(xué)科方法要求形成把不同敘事模式熔于一爐的新敘事模式。歷史研究科學(xué)化后，逐漸形成了人本主義的、兩種主要的敘事模式，分別是以時(shí)間為序進(jìn)行歷時(shí)性的過程描述和因果分析——在內(nèi)在邏輯框架下進(jìn)行以專題研究為主的闡釋。前者從傳統(tǒng)歷史編撰中的紀(jì)傳體發(fā)展而來，后者承襲了紀(jì)事本末等傳統(tǒng)，但都進(jìn)一步發(fā)展，尤其是后者吸收了社會(huì)科學(xué)的方法，使歷史編撰從需要讀者感悟的敘述變成了重在探討因果關(guān)系和歷史發(fā)展規(guī)律的敘述。雖然在探討規(guī)律上一致，但歷史學(xué)和自然科學(xué)的研究對(duì)象、研究方法、表述模式都不盡相同。自然科學(xué)面對(duì)已經(jīng)祛魅的自然客體，用限定了條件的、簡化的實(shí)驗(yàn)等分析方法，得出符合邏輯的具體結(jié)論，再以論文或簡報(bào)的形式表述出來。顯然，歷史學(xué)研究和自然科學(xué)研究的結(jié)論的普適性和表述方式并不一致，但這并不意味著兩者之間存在不可跨越的鴻溝。
環(huán)境史研究興起后，由于環(huán)境被納入歷史考察或環(huán)境與人的關(guān)系成為歷史發(fā)展的主體，傳統(tǒng)的歷史學(xué)與自然科學(xué)之間的分野就變得不合時(shí)宜。然而，要把這兩種不同的敘事融為一體并不容易，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)歷史學(xué)家認(rèn)為過度科學(xué)化、不夠人文，或自然科學(xué)家認(rèn)為過于模糊，不夠客觀精準(zhǔn)的問題。另外，自然科學(xué)對(duì)演進(jìn)或進(jìn)步的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與人文科學(xué)的也有所不同，人文學(xué)科在時(shí)間順序中尋找歷史演進(jìn)的必然性，自然科學(xué)在設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)中衡量演進(jìn)成功或失敗的原因。一個(gè)典型例子，就是賈雷德·戴蒙德在其著作《槍炮、病菌與鋼鐵》和《劇變》中采用的做法。這樣的敘述雖然邏輯清晰，便于讀者理解，但有把歷史簡單化的嫌疑。自然科學(xué)要求所有數(shù)據(jù)能夠構(gòu)成符合邏輯的系列，然后判斷出總的趨勢(shì)，而人文學(xué)科并不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)數(shù)據(jù)意外而影響對(duì)大趨勢(shì)的判斷。這方面成功的例子是約翰·麥克尼爾在《陽光下的新事物》中的嘗試。
勞倫斯·C.史密斯在《河流是部文明史》中做出了有益的探索。他把時(shí)間順序與專題討論結(jié)合起來，用一個(gè)又一個(gè)引人入勝的故事展示了人與河流之間的悲歡離合。他把人的故事與河流的數(shù)據(jù)結(jié)合起來，讓人不僅是理性的人，還是感性的人，使數(shù)據(jù)不但成為科學(xué)分析的基礎(chǔ)，還是佐證人的行為的依據(jù)。更為引人入勝的是河流的故事，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，掙脫了人的羈絆和改造，使人發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤并最終順應(yīng)河流的自然流向和淤積，進(jìn)而從生態(tài)的視角重新解構(gòu)人與河流的關(guān)系，重新構(gòu)建新的故事。然而，并非所有國家、所有民族都共有一個(gè)同質(zhì)的故事，相反處在不同發(fā)展階段的國家表現(xiàn)出不同的階段性和差異性，發(fā)展中國家發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢(shì)或汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)從理論轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)并非易事。顯然，把河流與人結(jié)合、把科學(xué)敘事與歷史敘事結(jié)合的新敘事在某種程度上不但突破了傳統(tǒng)歷史敘事中的單線進(jìn)步傾向，也超越了經(jīng)典科學(xué)敘事中的簡約化做法。新敘事構(gòu)建的是復(fù)雜的、多樣的歷史，預(yù)示的是不確定的未來。
因此，這是一本值得具有跨學(xué)科意識(shí)的自然科學(xué)家和歷史學(xué)家閱讀的著作，也是一本把科學(xué)性與故事性相結(jié)合、適合大眾閱讀的書，還是一部有益于在方法、敘事等方面進(jìn)一步探索的書。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 