冷冰川談《唯美》

冷冰川（章靜繪）

不愛說話有點(diǎn)社恐的畫家冷冰川最近幾年迷上了編雜志書，創(chuàng)作之余在微信上跟各種各樣的創(chuàng)作者約稿，憑借與其粗獷外表有極大反差的細(xì)致與耐心，“折騰”出了多種色藝俱佳的口碑書和雜志書。他主編的《唯美》上海專號(hào)其實(shí)一早就定了稿，卻好事多磨，被疫情耽擱了將近一年才出版。熱乎乎的雜志書到手的那一刻，他覺得所有的艱難都值得。歷盡滄桑的美，是另一種美。《上海書評(píng)》借此機(jī)會(huì)采訪了冷冰川，請(qǐng)他談?wù)劸庪s志書的心得體會(huì)。

《唯美：上海，上?！罚浔ㄖ骶?，商務(wù)印書館，2022年10月出版，443頁，798.00元

在自媒體時(shí)代，您為什么花那么多時(shí)間精力去做這樣一本審美至上的紙質(zhì)雜志書？

冷冰川：我解釋不清楚為什么要做《唯美》，我全心認(rèn)真做的事情自己一件也說不清楚，倒像是一種自發(fā)的需求和分享欲——再說“美”“善”空講道理沒什么用，那我們就提煉一篇篇杰作和實(shí)踐。

對(duì)于我，自媒體、數(shù)字化閱讀僅提供一種未經(jīng)加工的信息，一種快捷、便宜的時(shí)鮮訊息，平面又毫無區(qū)別；我們不僅要核實(shí)內(nèi)容，而且還要賦予這些信息意義。我沒興趣練習(xí)安排這種群居式的、潦草的知識(shí)。——紙質(zhì)書是另一種有形的、多肌理的、可以沉深感動(dòng)的東西；廣義上“書”是“書寫”的意思（書籍和網(wǎng)絡(luò)是兩種書寫方式，像被混淆了）；人們有賴于書寫“自身內(nèi)在的種子”、書寫“靈魂深處的字句”。不然呢？所以有心有情的一本好書就是一件藝術(shù)品（比如這本《唯美》封面，用了手工絲網(wǎng)版畫的方法，四套色隱隱有顆粒肌理，撫著就像一個(gè)人、一個(gè)城市的飽滿和體溫）。我想紙質(zhì)書的傳遞方式不會(huì)消失，因?yàn)樗校ㄗ髡摺⒕幷?、設(shè)計(jì)師）種種勞心勞力的厚度、獨(dú)特風(fēng)味；我信賴有心有體溫的激情需求。《唯美》提煉作者本心樸素、誠實(shí)自然的東西——真是萬難；《唯美》不扮演任何構(gòu)想出來的角色，我們品味、不求目的，因?yàn)槲覀兌际潜拘淖园l(fā)地?cái)⑹?。有意思的是?chuàng)作者各自不能平衡的東西，反而有相互真實(shí)的交雜、美，有靈動(dòng)深入的東西。大美無夭。

您是藝術(shù)家，我們都知道您珍惜自己的創(chuàng)作精力和時(shí)間，編雜志算是一種業(yè)余愛好嗎？

冷冰川：一，是好奇心，說“人話”的好奇心。二，有時(shí)候創(chuàng)作、閱讀都疲勞厭倦的時(shí)候，就想著要找一本渾然天成又淡然真實(shí)，還不太正經(jīng)的書——“正兒八經(jīng)”是難受，無法自然地表達(dá)樸實(shí)無華的真情。一定年齡以后，因?yàn)榻?jīng)歷略多，就越感到真實(shí)、誠意的可貴……辦刊就像尋找一顆顆真實(shí)的種子，每位作者都像一顆無可替代的種子。我對(duì)種子作為一種字面上的鮮活感興趣，也對(duì)種子作為一種理念生長感興趣；特別是辦刊，那種時(shí)刻的生長、警覺、直面靈性的興奮，要做足前戲。我的判斷、記憶剛剛夠用——多么輕松；不再為勞什子的通俗經(jīng)驗(yàn)費(fèi)心。美本來就是需要摻雜叛逆、危險(xiǎn)、無聊墮落的東西，如果將這部分從“美”身上完全剝?nèi)?，那它也不能擁有魔魅的力量。正如沒有永恒的美，美，才成了一個(gè)永恒主題……編刊讓我歷練和創(chuàng)作一樣的高峰體驗(yàn)。撞上了相同的天真和死路我也喜歡。我喜歡一切都像是一種業(yè)余愛好。

《唯美》創(chuàng)刊號(hào)為什么有左卷和右卷兩本？是要左右逢源還是左擁右抱？

冷冰川：創(chuàng)刊號(hào)是我第一次編刊，沒有經(jīng)驗(yàn)，總是生怕好東西沒有約到，最后就約過頭了。作者都是一流的作者，所以我和出版社都舍不得放棄，就做成了左、右卷。創(chuàng)刊號(hào)做成了兩本，也是一種有意思的創(chuàng)意驚喜，它既不左右逢迎，也不左擁右抱，它就是七十二位作者本來的樣子，無數(shù)天真、妖夭、異鄉(xiāng)甚或生冷，簡直難以擺落；不過，這正是正常打開它的方式?！段馈凡恢皇侵圃烀利?；不，我也不會(huì)那么簡單……我們提煉樸直、方拙的種種自由、自然的內(nèi)心，甚至是粗硬的石頭?！獮榱嗽谛鷩痰闹R(shí)海洋靠岸，我們需要某種觀點(diǎn)，至少某種純真的共情地帶（當(dāng)然也包括美的謬誤）。沒有一種美是貧窮的，所以好。

當(dāng)中有詩歌的部分，為什么跟別的部分顏色質(zhì)地都不一樣呢？

冷冰川：幾十年來，我一直閱讀詩歌，也不是刻意或偏心，本來這本雜志就有五或七種不同的紙質(zhì)紙色。詩歌的形式視覺上輕靈，選量又小，很容易讓人忽略掉。所以就有心用了特殊的粗樸紙質(zhì)，甚至將詩歌那部分切口打磨。然后就是種種質(zhì)樸和奪目；讓人不能忽略，我希望給詩裝上刺。我一直渴望讀老版本的詩集，在舊年代印刷的版本里讀詩，別有一番“味道”，以及種種為時(shí)間、古典、良知（甚至是蹩腳）放逐的精彩和魂靈——誰知道呢？最樸素偉大的傳達(dá)，也許是那些我們看著卻從未讀過的……詩歌閱讀從來就是讓人難受的事情，讀進(jìn)去難受，讀不進(jìn)去也難受。好在真詩也不需要有人喜歡（它自動(dòng)聚火至燃點(diǎn)）——可恨它只是想逃。

聽說剛出的《唯美》上海專號(hào)封面好像有故事？

冷冰川：說起上海，我們心里都會(huì)浮現(xiàn)出無數(shù)的經(jīng)典畫面和場(chǎng)景，每個(gè)人心中都有一個(gè)自身的上海?！段馈飞虾Ｌ?hào)傳遞的是當(dāng)代人觀察上海的一個(gè)個(gè)視角，是幾代人心中眼中鮮活、流動(dòng)的美、變化與歷史氣質(zhì)……所以在設(shè)計(jì)時(shí)我們反而回避了一些現(xiàn)成的經(jīng)典場(chǎng)景或者符號(hào)，追求一種陌生、含蓄提煉的混搭……有趣的是，反而是變、無常的變，與不能言說的東西，有了沉深真美。封面我們直說了上?；铎`的故事，套色肌點(diǎn)取自老上海一件透明絲質(zhì)古董旗袍（阮玲玉穿著），我們將局部的肌紋，視覺化處理成新科技、精神原典的敘事聯(lián)想。玫色基調(diào)柔深淺灰黑點(diǎn)，朦朧華美，時(shí)序交錯(cuò)……封面整個(gè)多色的手工絲網(wǎng)印刷，結(jié)合燙印工藝，這在圖書封面的印制手段上是極其罕見的。讀者權(quán)當(dāng)收藏了一張絲網(wǎng)版畫。另外為了凸顯書中各板塊的內(nèi)容與效果，選用了五款藝術(shù)紙張，部分篇目運(yùn)用了多款裝飾線，和上世紀(jì)三十年代上海致祥銅模鑄字所的花邊樣本，一些頁面還采用了特殊的局部油印工藝，表露了些許歷史情緒、印記。期待讀者捧讀時(shí)有些許共鳴，感受上海真實(shí)飽滿，與面向未來的無限可能。

您覺得王安憶、孫甘露、金宇澄、裘小龍、沈宏非、毛尖這些作家筆下的上海有什么不一樣？

冷冰川：我沒有專門的研究，恐怕回答不好這個(gè)提問。上海一直有故事是個(gè)舞臺(tái)，作家和他們文字里的人物、經(jīng)驗(yàn)、生活都在一個(gè)舞臺(tái)上，汗滋滋地共同書寫當(dāng)下生活、天地良心。獨(dú)特的地域文化滋養(yǎng)了他們各自的上海和人生；一個(gè)個(gè)不同的敏感、寓意、復(fù)雜、真實(shí)、細(xì)微、老實(shí)……這是他們的不同之處吧？這些各自不同的光源發(fā)著真實(shí)的光，光越是現(xiàn)實(shí)、殘酷越是引人注目，這中間包含了作者洗煉的生命；也成了讀者的異鄉(xiāng)和謎團(tuán)——有自身獨(dú)特內(nèi)容的，必然存在謎團(tuán)；讀者發(fā)現(xiàn)，它們?cè)僖膊浑S便屬于一個(gè)人了。公眾和讀者要求這種謎團(tuán)。不然呢？上海若僅僅是上海，那就太平淡無奇。我喜歡上海作家蠻安靜的，沒有什么很大的聲響，許多話只好這樣的人來講。上海的一些真實(shí)、歡喜如果不寫下來，它們是活不下來的?！艽婊钕聛淼亩加泻币姷母蓛?。上海是一直朝前走著的，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的高光是從哪里來的，哪怕我已經(jīng)見過上百次。

演員陳沖和舞蹈家江青是作者中比較特別的兩位，怎么知道她們會(huì)寫文章的？

冷冰川：陳沖我一直知道她很會(huì)寫，文字不矯揉不做作；江青女士我本來不熟悉，都有賴于上海的一位先生幫我約稿。

經(jīng)常聽人評(píng)價(jià)上海文化圈子很小、很排外、門檻高，不如北京文化圈開放，您在約稿時(shí)有這個(gè)感覺嗎？跟上海人相處有什么秘訣嗎？

冷冰川：上海的文化圈子很豐富。我還沒看到上海的圈子，相反，我近年在上海碰到的都是很友好的作家、藝術(shù)家、出版人朋友，大家都是誠懇對(duì)誠懇，認(rèn)真對(duì)認(rèn)真；所以至今，我對(duì)上海還充滿著年輕時(shí)的美好想象。約稿前，我一直擔(dān)心約不齊我想要的作者，我認(rèn)真請(qǐng)教了兩三位先生，得到了他們認(rèn)真、巨大的幫助，真是感恩——約編、閱讀上海需要陌生的距離、陌生的視角，陌生是回旋的空間；陌生也能生發(fā)出新的回旋余地（當(dāng)然危險(xiǎn)也是如此陌生）。

交友的秘訣？我是沒有套路，友情套路是幼稚不完的幼稚——我像拔草一樣把所有“神話”拔走了，剩下的就都是朋友了。加上我的笨拙、坦誠……這么簡單，能算交友的秘訣嗎？

與上海人交流相處，學(xué)到有價(jià)值的東西嗎？

冷冰川：清醒的時(shí)候有。不清醒的時(shí)候也沒有。

很早就發(fā)現(xiàn)您喜歡跟作家交往，為什么對(duì)文字特別鐘愛？這是受中國傳統(tǒng)的影響還是純粹個(gè)人偏好？

冷冰川：是個(gè)人偏好，我對(duì)文字、線條天生敏感。八十年代有了一定的閱讀量后，一直猶豫是做詩人、作家還是做藝術(shù)家？包括開始繪畫創(chuàng)作也是不按常理從西方現(xiàn)代文學(xué)、詩歌理論里找靈感方法；寫文字也是從現(xiàn)代繪畫理論，或者別的不正經(jīng)的（傳統(tǒng)或現(xiàn)代）經(jīng)驗(yàn)理論里找尋單一的主題：真誠。——我最笨，真的笨到去把它們畫出來、寫出來。想起來有點(diǎn)難受。但如果還要再重來一次，我還是對(duì)笨拙真誠有一種說不出的愛。聰明的事我做不出來；我從一開始就受夠了別人對(duì)創(chuàng)作者的種種要求，你我甚至連“人”都沒有，何談創(chuàng)作呢？——我跟作家交往舒服，因?yàn)榭梢远疾徽f自己的專業(yè)。真有意思，我從文學(xué)里逃出來時(shí)也這么說。

上海專號(hào)是今年疫情前就已經(jīng)定稿了的，耽擱到現(xiàn)在才出，再看感覺有什么不一樣嗎？

冷冰川：確是一年前就已經(jīng)定稿，原本還想今年元旦或者春節(jié)做首發(fā)活動(dòng)?，F(xiàn)在拖了一下感覺我也歷經(jīng)了上海幾個(gè)月的起伏。這一年的焦躁、延時(shí)，正好讓我們也前后做了三次設(shè)計(jì)調(diào)整……一年前出了和現(xiàn)在出了，是兩種意思、兩種象征、兩種閱讀心境吧——它終于活了，正如它曾經(jīng)活的。上海是美的，“上海，上?！笔呛苊赖?。

聽說您對(duì)刊物裝幀排版設(shè)計(jì)要求特別高，跟設(shè)計(jì)師合作有什么故事嗎？遇到意見相左的時(shí)候如何磨合？

冷冰川：我對(duì)視覺和書刊設(shè)計(jì)有特別清潔的要求。就像約、編書一樣，我喜歡無染的純粹。喜歡一本書不可言說，又一無所知的狀態(tài)；因?yàn)橐粺o所知，所以沒法把平常的觀點(diǎn)放入其中。

至于和設(shè)計(jì)師的爭執(zhí)？那是常態(tài)，無非就是相互敘事、相互征服；一般人往往做完事便罷了，唯有用心的人才會(huì)想著把事做到最好。嚴(yán)肅的創(chuàng)作人內(nèi)心都有一個(gè)不斷美的理想和信念，并相信自己是時(shí)代某局點(diǎn)的嚴(yán)肅的親歷、見證者，都想做出或分享沒遇見的東西；這種事讓我們不再需要觀眾。成年人好壞直說出來，反而容易分辨。合作了這么多年的老友，早已不在勝負(fù)上了，只希望原初的精彩構(gòu)思能理想地展現(xiàn)。藝術(shù)、設(shè)計(jì)的感性見解大概都好比瞎子摸象……就算是最智慧最有深度的人，也不過是盲人，只是比平常的盲人有較敏銳的經(jīng)驗(yàn)知性觸覺而已。

定價(jià)很貴，不怕賣不掉嗎？

冷冰川：定價(jià)貴，我擔(dān)心。但出版社好像沒有顧慮，價(jià)格顯然知道自己是在取悅什么人；事實(shí)上這本“不媚俗”的書價(jià)，很值我們用心做到的極致品質(zhì)。話說價(jià)格也像是一盤棋，你來我往的，搏的是一個(gè)精彩。我自己是買書的人，所以我害怕高價(jià)，但自己有時(shí)也會(huì)為一兩張圖或一兩章的精彩奮不顧“價(jià)”，書價(jià)永遠(yuǎn)是動(dòng)物性的，一點(diǎn)素植的意思也不肯?！乓槐緯牡胤揭灿辛撕诡伒拇鷥r(jià)。好在《唯美》贏的不僅僅是幾十張好圖、幾十篇佳作，《唯美》努力葆有種種自然精神、氣質(zhì)，種種有刺的種子、命運(yùn)……你破門而入的美好樣子，我等不及了。

一個(gè)理想或主意要經(jīng)過多少折騰才能變成一本好書？

冷冰川：我只看重品質(zhì)（品質(zhì)的原理一定是極簡單的，但我還無法正常知悉）；當(dāng)折騰完成一本好書的時(shí)候，我就忘了之前全部的無聊折騰。折騰書的意思是：那些非要到我手里不可的書（及它發(fā)光的品質(zhì)），——一種頑固的激情就是不想平衡（理想主義者受到無知激情的保護(hù)），如果能這樣簡單就好了。好書之愛只欲求書好，而激情欲求的更多：它想要書好，還妄想要書成為別的什么。

我是無聊地尋找、捕獵種種品質(zhì)，但未必能夠（也未必非得）應(yīng)用它。我只是職業(yè)的視覺清潔、敏感而盡量打磨著，而且一定要磨成方形?！耙欢ā钡囊馑际?，當(dāng)你行盡了責(zé)任，才能明白為什么美是免費(fèi)的——這敏感，盲人知道的更多。我非要看著了一本好書，就像一些獵人僅僅專注于捕獵，然后才是其他。（然后沒有其他也可以。）

如果下次做別的城市專號(hào)，會(huì)選哪一座城？為什么？

冷冰川：上海特殊又豐富所以做得出來。也曾想再做一個(gè)特色城市，比如南京、蘇州或杭州，試了但約不起來，所以又做了一期“江南，江南”專號(hào)，這樣作者隊(duì)伍又壯了起來。我沒想刻意做一城一地，做上海是我有了陌生的激情、陌生的對(duì)話感，和對(duì)焦的錯(cuò)覺才動(dòng)心的（這后來的錯(cuò)覺是珍貴的，正好讓我避免直接觸及主題）?！吧虾！蔽覍戇^畫過，來來去去，好像也愛過。 

《唯美》還有什么選題在策劃中？方便透露嗎？

冷冰川：另外編好的有“風(fēng)格”專號(hào)、“江南，江南”和約了兩年的“民間”專號(hào)。另外還有“黑白”“中國石窟與壁畫”“素人與兒童繪畫”“新散文”等等，都是專號(hào)形式。我是七八期一起在約，哪本先約齊全就先出來。這些想起來激情美好，但真的一個(gè)人一個(gè)個(gè)地約起來，一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)一張張圖摳，有無法想象的瑣碎和艱難，以前我不知道自己有這樣的耐心。和以前做自己的書冊(cè)一樣，當(dāng)萬般艱難地把《唯美》捧在手心時(shí)，我連一頁都不想翻開，翻不下去。因?yàn)榕c它實(shí)在是周旋了太久。如此的期盼，在真正得到的時(shí)刻立即就喪失全部的重要。（“立即喪失”是真的，不奇怪因?yàn)橹罢嫘奶亍＃?/p>

最后一個(gè)問題，《唯美》以后會(huì)做成什么樣子？

冷冰川：品質(zhì)單純，設(shè)計(jì)好，思想沉深自然。沒有時(shí)尚，沒有主流，沒有庸眾化。

你給出的樸素、自由都要是真的，給不了真的，就給我與真的一樣好的假的。你敢讓人直視的我都要。

前一句是我對(duì)自己說的；后一句是我想對(duì)創(chuàng)作人話的人說的：美不重要，自由才重要——如果道路本身很美，不要問它通向何方。